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Pandemia


Mama umarła we wtorek 17 listopada. Dowiedziałam się o tym od sąsiadki.
Ironia polegała na tym, że ani ja, ani mama nie nawiązałyśmy z nią
bliskiej relacji. Była kłótliwą, niezadowoloną z życia kobietą, o niesympatycznej, jakby wyciętej z kamienia, twarzy. Podczas tych
piętnastu lat sąsiedztwa, które wspólnie z mamą z nią przeżyłyśmy, było
kilka, gdy nawet nie kłaniałam się tej kobiecie. Z satysfakcją
naciskałam przycisk windy wcześniej, zanim zdążyła podejść, ciężko
dysząc. Przy tym z trudem stawiała nogi. Automatyczne drzwi zamykały się
akurat w momencie, gdy już miała wejść do kabiny, a na jej twarzy
malował się komiczny wyraz totalnego oburzenia. Z takim samym wyrazem
twarzy (miałam wtedy czternaście, może piętnaście lat) często dzwoniła
do naszych drzwi — mama nie proponowała jej, by weszła — i zgłaszała
pretensje: roztopiona woda ściekła z butów w hallu, nasz gość zadzwonił
przez pomyłkę do jej drzwi po dziesiątej wieczorem…


— Czego ona znów chce, mamo?! — wykrzykiwałam, gdy próby rozmowy
okazywały się nieskuteczne. Mama przez całe życie nie nauczyła się
bronić i każdy głupi konflikt w kolejce, od którego u pozostałych
uczestników pojawił się jedynie błysk w oczach i silniejszy rumieniec, u niej wywoływał ból głowy, kołatanie serca i łzy. Po mojej osiemnastce
cotygodniowe sąsiedzkie interwencje nagle się skończyły. Być może
kobieta wyczuła, że już jestem gotowa zastąpić mamę na posterunku przy
drzwiach, i skończyła swoje naloty. Po jakimś czasie zaczęłam się jej
kłaniać, za każdym razem czując przykrą satysfakcję. A potem bardzo
szybko wyjechałam z domu (możliwe, że po moim wyjeździe wojna trwała,
ale mama o tym nie wspomniała) i obraz kłótliwej, nieprzyjaznej kobiety,
o zupełnie niepasującym do niej imieniu — Lubow — zatarł się, aby
wreszcie zmienić się w jedno z wielu, nic nieznaczących, dziecięcych
wspomnień.


Przez minione dziesięć lat nie słyszałam jej głosu, ale momentalnie go
rozpoznałam, kiedy powiedziała: „Aniuta?”. Wymieniła tylko moje imię i umilkła, a ja od razu wiedziałam, że mamy już nie ma. Dyszała tylko w słuchawkę, urywanie, głośno. Cierpliwie czekała, aż usiadłam na podłodze
i złapałam oddech. Płakałam i przyciskałam słuchawkę do ucha. Byłam
gotowa płakać jak najdłużej, żeby tylko nie padło ani słowo więcej.
Kłótliwa kobieta imieniem Lubow pojawiła się w mojej pamięci jako
rozmyty obrazek z dzieciństwa: zamykające się drzwi windy, jej totalne
oburzenie. Pozwoliła mi płakać dziesięć czy dwadzieścia minut i dopiero
potem się odezwała. Później, kiedy wciąż siedziałam na podłodze,
powiedziała, że mama wcale się nie męczyła:


— Napatrzyliśmy się okropności w telewizji, oczywiście, ale ty nie myśl,
że wszystko było takie okropne: żadnych drgawek, żadnego duszenia się.
Przez ostatnie dni nie zamykałyśmy drzwi, Aneczko, bo w razie gdyby,
sama rozumiesz, zrobiło się gorzej, do drzwi nie zdążysz. Zajrzałam do
niej i przyniosłam troszkę bulionu, a ona leżała w łóżku. Jej twarz była
bardzo spokojna, jakby po prostu we śnie przestała oddychać.


Mama mi nie mówiła, że zachorowała. Nie wiem jednak dlaczego, ale
czułam, że w końcu to nastąpi. Nieznośnie było żyć z myślą, że przebywa
osiemdziesiąt kilometrów od naszego spokojnego, bezpiecznego domu,
samochodem ze czterdzieści minut, i że nie mogę jej zabrać. Ostatni raz
byłam u niej półtora miesiąca temu, już wtedy zamknęli szkołę Miszki z powodu kwarantanny. Instytuty też nie funkcjonowały i, zdaje się, była
mowa o tym, żeby zamknąć kina, teatry i cyrk, ale jeszcze nic nie
wyglądało na kataklizm, prędzej na ferie. Na ulicy rzadko spotykało się
ludzi w maskach, którzy czuli się dość niezręcznie, bo pozostali
przechodnie gapili się na nich.


Sierioża wciąż codziennie jeździł do biura, bo na razie jeszcze nie
zamknęli miasta: o tym nie było mowy. Zresztą nikomu nie przychodziło do
głowy, że ogromną metropolię, gigantyczne mrowisko o powierzchni tysięcy
kilometrów, można otoczyć drutem kolczastym i odciąć od świata, że w jeden dzień nagle przestaną działać lotniska i dworce kolejowe, a pasażerów wysadzi się z pociągów podmiejskich i będą stać na peronach
tłumnie, zmarznięci i zdumieni. Kto by przypuszczał, że będą wyglądać
jak dzieci, którym odwołano w szkole zajęcia — odprowadzające wzrokiem
puste pociągi zmierzające w kierunku miasta, z mieszanymi uczuciami lęku
i ulgi. Tego dnia nic takiego się nie zdarzyło.


Zajechałam na chwilę, żeby zabrać Miszkę, który jadł u niej obiad, a mama powiedziała:


— Aniuta, zjedz coś, zupa gorąca.


Ale ja chciałam wrócić do domu przed przyjazdem Sierioży. Zdaje się, że
ledwo zdążyłam wypić kawę i się zebrałam. Nie pogadałyśmy o niczym
sensownym, w przedpokoju pospiesznie cmoknęłam ją w policzek, już przy
drzwiach rzuciłam:


— Miszka, zbieraj się szybciej, zaraz zaczną się korki.


Nawet jej nie objęłam. Ach, mamusiu, mamusiu…


Wszystko stało się tak szybko. Po kilku dniach od wizyty u mamy w Internecie pojawiły się plotki. Nie miałam nic do roboty, więc czytałam
je i wieczorem przekazywałam Sierioży. Śmiał się:


— Aniu, jak ty to sobie wyobrażasz, zamknąć miasto? Trzynaście milionów
ludzi, rząd i w ogóle. Pół okręgu tam pracuje, nie wariuj! Z powodu
głupiego zapalenia dróg oddechowych wystraszą wszystkich was,
paranoików, nakupicie lekarstw, a potem wszystko powolutku ucichnie.


Miasto zamknięto nagle w nocy.


Sierioża nigdy nie budził mnie rano, choć wiedziałam, że lubił, kiedy
razem wstawaliśmy: ja parzyłam mu kawę, potem chodziłam na bosaka za nim
po domu, siedziałam obok z klejącymi się oczami, gdy prasował sobie
koszulę, odprowadzałam go do drzwi i wracałam do sypialni, żeby nakryć
się po czubek głowy i pospać jeszcze dwie, trzy godzinki. Tego ranka
zbudził mnie telefonem:


— Malutka, zajrzyj do Internetu, straszny korek, stoję już pół godziny i nic się nie rusza.


Głos miał rozdrażniony — jak człowiek, który nie lubi się spóźniać — ale
nie było w nim lęku. Pamiętam dokładnie: nie było lęku. Spuściłam nogi z krawędzi łóżka i przez jakiś czas tak siedziałam, po czym, budząc się,
przeszłam do gabinetu, uruchomiłam notebooka. Po drodze zresztą
zahaczyłam o kuchnię i nalałam sobie filiżankę kawy, która nie zdążyła
jeszcze wystygnąć. Popijałam więc ciepłą kawę i czekałam, aż wskoczy
Yandex, żeby posprawdzać, gdzie były korki.


W wyszukiwarce, pośród innych wiadomości w rodzaju: „W wypadku samolotu
w Malezji nikt nie zginął” i „Michael Schumacher wraca na trasy Formuły
1”, pierwszą pozycję stanowiło zdanie: „Zapadła decyzja o czasowym
ograniczeniu wjazdu na teren Moskwy”. Zdanie nie wydawało się straszne,
a nudne. Beznamiętne słowa: „czasowe ograniczenie” brzmiały normalnie i bezpiecznie. Przeczytałam do końca krótką informację — cztery linijki,
ale zanim wybrałam numer Sierioży, informacje zaczęły się pojawiać jedna
po drugiej, tuż ponad tą pierwszą, niewzbudzającą niepokoju. Doczytałam
do słów: MOSKWA ZAMKNIĘTA Z POWODU KWARANTANNY, kiedy Sierioża odebrał
telefon:


— Już wiem. Właśnie podali w radiu, na razie bez szczegółów. Zaraz
zadzwonię do biura, a później do ciebie, na razie poczytaj jeszcze,
dobrze? To jakaś głupota — stwierdził i rozłączył się.


Nie czytałam dalej, ale zatelefonowałam do mamy. W słuchawce rozlegały
się długie sygnały, przerwałam połączenie i wybrałam numer jej komórki.
Gdy w końcu odebrała, miała lekko zdyszany głos:


— Aniutka? Co-co się stało? Czemu masz taki dziwny głos?


— Mamo, gdzie jesteś?


— Wyszłam do sklepu. Chleb mi się skończył. Ale o co chodzi, Aniu?
Zawsze wychodzę o tej porze, skąd ta panika?


— Zamknęli was, mamo! Zamknęli miasto. Na razie nic więcej nie wiem. W wiadomościach mówili. Włączałaś rano wiadomości?


Pomilczała, po czym powiedziała:


— Dobrze, że mieszkacie poza miastem. Sierioża w domu?


Sierioża dzwonił z drogi jeszcze kilka razy, odczytywałam mu wiadomości
pojawiające się w sieci. Wszystkie były krótkie, szczegóły sączyły się
po kawałeczku, a liczne oświadczenia zaczynały od słów: „Według
niepotwierdzonych danych…”, „Źródła z administracji miejskiej donoszą…”.
Zapowiadano, że podczas południowych wiadomości na kanałach lokalnych
wystąpi Naczelny Lekarz. Klikałam i klikałam po stronach internetowych,
aż od nagłówków i liter rozbolały mnie oczy, a kawa wystygła.
Najbardziej ze wszystkiego chciałam, żeby Sierioża jak najprędzej wrócił
do domu. Po trzecim telefonie powiedział, że korek się skończył,
kierowcy już wrócili do aut, które następnie popełzły kolumną w stronę
miasta. Do tego czasu powyłączali silniki i chodzili wzdłuż trasy:
zaglądali do sąsiednich samochodów i słuchali fragmentów wiadomości z radioodbiorników:


— Co za brednia, chłopie: wiadomości co pół godziny, a oni dają muzykę i reklamy, do diabła z nimi!


Po czterdziestu minutach i pięciu kilometrach okazało się, że strumień
aut skręca na najbliższym zjeździe w bok. Sierioża zatelefonował jeszcze
raz i powiedział:


— Wydaje się, że nie kłamią. Miasto rzeczywiście jest zamknięte.


Posuwając się w kierunku miasta, przez ostatnie pięć kilometrów do
zjazdu, pełen wątpliwości Sierioża jednak liczył na to, że to tylko
plotka, kiepski żart.


Obudził się Miszka, zszedł z piętra i trzasnął drzwiczkami lodówki.
Wyszłam z gabinetu i powiedziałam:


— Zamknęli miasto.


— W jakim sensie? — zapytał i odwrócił się. Nie wiem czemu, ale jego
zaspany wygląd, zmierzwione włosy oraz ślady poduszki odciśnięte na
policzku od razu mnie uspokoiły.


— W Moskwie ogłoszono kwarantannę. Sierioża wraca do domu. Dzwoniłam do
babci, u niej wszystko w porządku. Przez jakiś czas nie będzie można
dostać się do miasta.


— To klawo — rzucił mój beztroski chudy chłopiec, w którego życiu nie
było większych problemów niż złamanie się podstawki do konsoli. Jego nie
wystraszyła ta wiadomość. Być może pomyślał, że na pewien czas wydłużą
się ferie, a może nic nie myślał. Po prostu sennie się do mnie
uśmiechnął, wziął karton soku pomarańczowego i ciasto, po czym, szurając
nogami, pomaszerował do swego pokoju.


Wszystko to rzeczywiście nie budziło strachu. W telewizji w tych dniach
mówiono: „środek tymczasowy”, „sytuacja pod kontrolą”, „w mieście
wystarczy lekarstw, dostawy żywności zorganizowane”. Wiadomości jeszcze
nie były nadawane nieprzerwanie, z linijką biegnącą u dołu ekranu i bezpośrednimi transmisjami z ulic, które wyglądały dziwnie pusto, z przechodniami pojawiającymi się z rzadka w maseczkach z gazy. Na
wszystkich kanałach pełno było rozwlekłych audycji i reklam. Nikt tak
naprawdę się nie bał — ani ci, którzy pozostali wewnątrz, ani my, będący
na zewnątrz.


Poranki zaczynały się od wiadomości, a potem — od telefonów do mamy i przyjaciół. Sierioża pracował poza biurem, co było nawet przyjemne, taki
nieplanowany urlop. Nasz kontakt z miastem nie był zerwany, tylko po
prostu ograniczony. Idea przedostania się do miasta i zabrania mamy nie
wydawała się pilna. Po raz pierwszy wspomnieliśmy o tym, wcale nie na
poważnie, przy kolacji, zdaje się pierwszego dnia kwarantanny. W te
pierwsze dni Sierioża kilka razy wyjeżdżał (i nie on jeden, niektórzy
sąsiedzi, jak się potem wyjaśniło, robili to samo). Chodziły pogłoski o tym, że tylko główne trasy były nieprzejezdne, a wiele pomniejszych
wjazdów do miasta pozostawało otwarte. Jednak Sierioża i tak ani razu
nie zdołał się dostać do miasta i wracał z niczym.


Naprawdę przestraszyliśmy się tego dnia, gdy ogłosili zamknięcie metra.
Wszystko stało się jednocześnie, jakby uniosły się nagle nieprzejrzyste
zasłony i informacje spadły na nas połyskującym strumieniem. Byliśmy
zaskoczeni tym, że czuliśmy się tak bezpieczni. Czterysta tysięcy
chorych. Mama telefonowała:


— W sklepach puste półki, ale nie martwcie się, zdążyłam zrobić zapasy,
ja już wiele nie potrzebuję, a Lubow Michajłowna mówi, że w administracji stemplują talony i na dniach zaczną rozdzielać żywność. —
Po czym jeszcze powiedziała: — Wiesz, dziecko, poczułam się dziwnie, na
ulicy wszyscy w maskach…


Sierioża nie mógł się dodzwonić do pracy, łączność komórkowa zawiesiła
się jak w noworoczną noc. Sieć była zajęta, w słuchawkach rozlegały się
tylko krótkie sygnały. A pod koniec dnia wiadomości sypnęły się jedna po
drugiej: godzina policyjna, zakaz poruszania się po mieście, patrole,
rozdawanie leków i żywność na talony, sieci handlowe zamknięte, w szkołach i przedszkolach zorganizowane punkty pogotowia ratunkowego.


W nocy dodzwoniła się do nas Lenka i płakała do słuchawki:


— Aneczko! Jakie punkty? Tam po prostu są lazarety, na podłodze leżą
materace, a na nich ludzie, jak na wojnie.


Od tego dnia nie było wieczoru, żebyśmy z Sieriożą nie układali planów
przedarcia się przez kwarantannę, przez kordony ponurych uzbrojonych
mężczyzn w respiratorach. Na początku te kordony były plastikowymi,
czerwono-białymi pachołkami, jakich wiele przy każdym stanowisku
drogówki GAI i przez które łatwo można było przejechać autem na pełnym
biegu. Później pojawiły się betonowe belki, ze sterczącym z nich
zbrojeniem, rdzewiejącym na listopadowym wietrze.


— Ale przecież nie będą w nas strzelać, poza tym mamy duże, solidne
auto, moglibyśmy objechać przez pola, damy im pieniądze… — złościłam
się, kłóciłam, płakałam. — Trzeba zabrać mamę i Lenkę, musimy chociaż
spróbować…


I w jeden taki wieczór fala owego sporu wyniosła nas z domu. Sierioża
upchnął pieniądze po kieszeniach, w milczeniu i nie patrząc na mnie,
zasznurował buty, wyszedł, wrócił po kluczyki od samochodu. Tak się
bałam tego, co wymyśli, że złapałam z wieszaka pierwszą lepszą kurtkę i krzyknęłam do Miszki:


— Jedziemy po babcię, nikomu nie otwieraj, zrozumiałeś?!


Nie czekając na odpowiedź, wybiegłam za Sieriożą.


W drodze milczeliśmy. Trasa była pusta i ciemna, do oświetlonego kawałka
szosy pozostało jeszcze ze dwadzieścia kilometrów, z naprzeciwka z rzadka pojawiały się auta. Najpierw zza zakrętu drogi pojawiał się obłok
rozproszonego, białego światła, żeby później, mrugnąwszy, zmienić się w mętnożółte snopy. Od tych, jakby powitalnych, mrugnięć napotkanych
samochodów robiło się lżej. Patrzyłam na profil Sierioży, uparcie
zaciśnięte usta i nie zdecydowałam się, by wyciągnąć rękę i przytulić
się do niego. Żeby nie zablokować impulsu, który — po kilku dniach
kłótni, łez i wątpliwości — nakazał mu posłuchać mnie i pojechać ze mną.
Po prostu patrzyłam na niego i myślałam: Nigdy więcej cię o nic nie
poproszę, tylko pomóż mi zabrać mamę, proszę, pomóż mi.


Minęliśmy mrowiska podmiejskich osiedli, beztrosko mrugających w ciemnościach światłami okien, a potem wjechaliśmy na oświetlony odcinek
drogi. Wzdłuż szerokiej szosy latarnie pochylały swe żółte głowy jak
drzewa, z obu stron majaczyły wielkie centra handlowe z pogaszonymi
światłami, puste parkingi, opuszczone szlabany, banery reklamowe:
„Elitarne osiedle Jezioro Książęce”, „Ziemia na sprzedaż — od 1 ha”. W końcu ukazał się przed nami kordon zagradzający wjazd do miasta.


Na początku nawet nie zorientowałam się, że to właśnie blokada. Dwa
samochody patrolowe ustawione na ukos, na poboczu nieduża zielona
ciężarówka z włączonymi światłami, kilka długich betonowych bali
leżących na asfalcie, z daleka podobnych do podłużnych białych
cukierków, czyjaś samotna sylwetka. Wszystko to wyglądało tak
niepoważnie, tak zabawnie, że nie wierzyłam w to, co może się nam
przytrafić. Podczas gdy Sierioża wytracał prędkość, wyciągnęłam telefon
i wybrałam numer mamy:


— Nic nie mów, zaraz po ciebie przyjedziemy — powiedziałam, kiedy
podniosła słuchawkę, po czym rozłączyłam się.


Sierioża, zanim wysiadł z auta, otworzył schowek, ale niczego stamtąd
nie wyjął. Zostawił silnik na chodzie i przez kilka chwil patrzyłam z siedzenia pasażera, jak idzie w kierunku kordonu. Szedł wolno, jakby
układał sobie w myślach to, co powinien powiedzieć. Patrzyłam na jego
plecy, a potem wyskoczyłam z samochodu. Po dźwięku za sobą zorientowałam
się, że drzwiczki się nie zatrzasnęły, ale nie zawróciłam i pobiegłam za
nim. Kiedy byłam tuż koło niego, stał już naprzeciwko niezgrabnego jak
niedźwiedź mężczyzny w uniformie.


Było chłodno, pod brodą miał maskę, którą starał się pospiesznie
naciągać na twarz, jak tylko wysiedliśmy z samochodu. Kilka razy
bezskutecznie uchwycił jej skraj dłonią w grubej, czarnej rękawicy. W drugiej ręce trzymał wypalonego do połowy papierosa. W jednym z samochodów patrolowych za jego plecami widniało kilka sylwetek i lekko
świecił ekranik. Pomyślałam, że oglądają telewizję, że to zwyczajni
ludzie, tacy sami, jak my, i że będzie można się dogadać. Sierioża
zatrzymał się o pięć kroków od mężczyzny. Pochwaliłam go w myślach.
Pośpiech, z jakim mężczyzna naciągał maskę na twarz, kazał przypuszczać,
że nie chce, żebyśmy się zbliżyli. Też stanęłam w oddaleniu, a Sierioża
odezwał się dziarskim tonem, jakiego zazwyczaj używa w rozmowach z drogówką i milicjantami:


— Panie komendancie, jak moglibyśmy dostać się do miasta, co?


Po jego tonie i po tym, że ściągnął wargi, można było zauważyć, że
trudno mu przychodzi ta wymuszona intonacja i jak obca mu ta rzekoma
koleżeńskość, której w rzeczywistości wcale nie czuje, i że nie wierzy w nasz sukces.


Mężczyzna poprawił maskę i położył rękę na automacie wiszącym mu na
ramieniu. Nie było w tym groźby, raczej wyglądało to tak, jakby po
prostu nie miał co zrobić z ręką. Milczał, a Sierioża tym samym,
sztucznie uprzejmym, tonem kontynuował:


— Przyjacielu, my musimy. Ilu was? Pięciu? Może się dogadamy? — i sięgnął do kieszeni.


Drzwiczki stojącego z tyłu patrolowego auta lekko się uchyliły i w tym
momencie człowiek trzymający rękę na automacie, młodym, jeszcze łamiącym
się głosem powiedział:


— Nie wolno. Zawracać! — Machnął dłonią z papierosem w stronę, skąd
przyjechaliśmy, po czym machinalnie oboje się odwróciliśmy. W śniegu
czerniała wyraźna koleina.


— Zaczekaj, panie komendancie! — zaczął Sierioża, ale po spojrzeniu
mężczyzny z automatem już wiedziałam, że nic z tego. Nie ma sensu
nazywanie go „panem komendantem”, proponowanie pieniędzy. On zaraz
zawoła swoich. Będziemy musieli wsiąść do auta, zawrócić koleiną
przetartą przez takich jak my, starających się przedostać do zamkniętego
miasta, i wywieźć stamtąd kogoś, kogo kochają, o kogo się martwią.


Odsunęłam Sieriożę i przeszłam jeszcze cztery kroki. Stanęłam twarzą w twarz z mężczyzną z automatem. W końcu zobaczyłam, że jest młodziutki,
może dwudziestoletni. Starałam się zajrzeć mu w oczy, ale on
odwrócił wzrok.


— Posłuchaj…


Powiedziałam: „Posłuchaj”, chociaż nigdy nikogo nie tykam, bo to dla
mnie ważne. „Wy” stwarza dystans. Teraz powiedziałam tak, bo z jednej
strony byłam ja, dorosła, wykształcona, zamożna kobieta, a z drugiej
stał chłopak z ciemnymi śladami po ospie na policzkach, w miejscach,
których nie osłaniała biała maska. Dobrze wiedziałam, że tak właśnie
należy powiedzieć:


— Posłuchaj, zrozum mnie, tam jest moja mama, całkiem sama, zdrowa. Ty
też masz mamę i kochasz ją, przepuść nas, proszę, nikt nie zauważy. Jak
chcesz, pojadę tylko ja, a on tu na mnie zaczeka, mam w domu dziecko,
więc na pewno wrócę. Obiecuję ci, pojadę sama i wrócę za godzinę.
Przepuść mnie.


W jego oczach pojawiła się niepewność, dostrzegłam ją i chciałam
powiedzieć coś więcej, ale wtedy za jego plecami zjawił się jeszcze
jeden, w takiej samej masce i z takim samym automatem na ramieniu:


— Siemionow, co się tu u ciebie dzieje? — Starając się patrzeć im w oczy
po kolei, aż spojrzeli po sobie, odezwałam się prędko, żeby nie mieli
czasu się zastanowić:


— Chłopcy, przepuście mnie, proszę, muszę zabrać mamę. Tam została moja
mama, mąż zaczeka z wami. Uwinę się w godzinę, możecie go nawet nie
sadzać do swego samochodu. Sierioża, jesteś ciepło ubrany, prawda?
Pospacerujesz tu przez godzinkę, a ja szybko…


Ten, który był starszy, nagle wyszedł do przodu, odsunąwszy
młodziutkiego Siemionowa z niemal wypalonym już papierosem w dłoni, i powiedział głośno, prawie krzyknął:


— Nie wolno, już wam powiedziano! To nie ja wymyśliłem, taki mam rozkaz,
szybko zawracajcie do samochodu! — Machnął automatem, choć znów w jego
geście nie było groźby. Nie zdążyłam nic więcej powiedzieć, bo
młodziutki Siemionow, niechętnie odrzuciwszy pod nogi niedopałek,
powiedział żałośnie:


— Wokół Kolcewoj rozciągnęli drut kolczasty, tam jeszcze niejeden kordon
i nawet jeśli my byśmy was przepuścili, nie przejedziecie.


— Chodź, malutka, idziemy! Nic z tego, nie przepuszczą nas — powiedział
Sierioża i złapał mnie za rękę, siłą prowadząc do auta. — Dziękuję,
chłopaki, zrozumiałem — mówił i ciągnął mnie za sobą.


Wiedziałam już, że upór nie ma sensu, ale wciąż myślałam, co by tu im
powiedzieć, żeby mnie przepuścili. I nic. Nic nie przyszło mi do głowy i kiedy wsiedliśmy do auta, Sierioża znów, nie wiadomo po co, otworzył i zamknął schowek. Zanim ruszył, odezwał się do mnie:


— To już nie milicja i nie drogówka. Popatrz na mundury, Aniu, to
regularne wojsko. — Podczas gdy zawracał, póki pod kołami chrzęściła
śnieżna koleina, wzięłam do ręki telefon i wybrałam numer mamy.
Podniosła słuchawkę już po pierwszym sygnale i krzyknęła:


— Halo, Ania? Co tam się u was dzieje?!


Powiedziałam prawie spokojnie:


— Mamusiu, nie wyszło, trzeba czekać, coś wymyślimy.


Nic nie mówiła i słychać było tylko jej oddech, tak wyraźnie, jakby
siedziała obok mnie w aucie:


— No, oczywiście, malutka.


— Zadzwonię do ciebie później, wieczorem, dobrze?


Odłożyłam telefon i zaczęłam szukać po kieszeniach paczki papierosów.
Jechaliśmy z powrotem, niedługo powinna się skończyć oświetlona część
drogi. Widziałam już przed sobą granicę żółtego światła i migające
światełka podmiejskich osiedli. W domu czekał na nas Miszka.


Dokładnie po tygodniu, 17 listopada, mama umarła.
  
●


Ten sen śnił mi się przez całe życie: czasem raz na rok, czasem
rzadziej, ale za każdym razem, gdy już zaczynałam go zapominać, pojawiał
się. Muszę gdzieś się dostać, całkiem niedaleko, tam czeka na mnie mama,
a ja posuwam się do przodu, ale bardzo wolno. Spotykają mnie jacyś
nieprzydatni, zbędni ludzie i grzęznę w rozmowach z nimi jak w pajęczynie. Kiedy w końcu niemal docieram do celu, nagle zdaję sobie
sprawę, że się spóźniłam. Mamy już tam nie ma, nigdzie jej nie ma. Nigdy
więcej jej nie zobaczę. Budziłam się od własnego krzyku, z twarzą mokrą
od łez i nawet gdy ten, kto leżał obok, obejmował mnie, starając się
pocieszyć, odsuwałam się i odpychałam jego ręce, ogłuszona własną
samotnością.


Wychylając się z półsnu, w jakim pogrążały mnie tabletki — Sierioża
kazał mi je przyjmować za każdym razem, gdy zaczynałam płakać i nie
mogłam przestać — szłam sprawdzić, gdzie jest ta dwójka, która mi
pozostała. Niekiedy zastawałam obu z głowami pochylonymi nad komputerem,
przeglądających wiadomości. Czasem Sierioża przepadał gdzieś na podwórzu
— wydaje mi się, że rąbał drzewo, chociaż bardziej bezsensowne zajęcie
trudno było sobie wyobrazić. A Miszka… Miszka siedział i oglądał filmy
na YouTube albo grał w gry komputerowe. Za każdym razem, kiedy to
widziałam, krzyczałam i płakałam, a wtedy trzaskały drzwi wejściowe, w wyniku czego do domu dostawała się struga zimnego powietrza. Zjawiał się
Sierioża, wyprowadzał mnie do sypialni i kazał zażyć jeszcze
jedną tabletkę.


19 listopada nasz telefon całkiem zamilkł. Wraz z nim wyłączył się
Internet. Odkrył to Miszka, jedyny, który chociaż starał się robić
wrażenie, że życie toczy się własnym rytmem. W dzień, gdy łączność
ustała, obudziłam się, dlatego że Sierioża potrząsał mnie za ramię:


— Dosyć spania, malutka, jesteś nam potrzebna. Telefon zamarł, Internet
też. Zostały nam wiadomości z satelity, a do tego nasz angielski nie
wystarcza…


Po zejściu do salonu zobaczyłam Miszkę na tapczanie, przy telewizorze.
Miał na kolanach oksfordzki słownik, a twarz skupioną i nieszczęśliwą,
jak na egzaminie. Dookoła niego siedzieli dorośli: piękna Marina z piętrowego, ceglanego pałacu ze zgrabnymi wieżyczkami, znajdującego się
naprzeciwko naszego domu, oraz jej gruby mąż Lonia, niedzielny partner
Sierioży od bilardu. Na podłodze koło tapczanu siedziała ich malutka
córeczka. Z kolei przed nią stała waza z muszelkami, które przywieźliśmy
z podróży poślubnej. Sądząc po obrzmiałym policzku dziewczynki, jedna z nich już była w jej buzi. Sierioża sprowadził mnie ze schodów pod rękę.
Na pewno dwa dni tabletek i łez nie minęły bez śladu, bo Marina, unosząc
na mnie oczy (mimo porannej godziny jej makijaż był bez zarzutu;
należała do tego typu kobiet, które wyglądają jak anioły o każdej porze
dnia czy nocy), prędko uniosła dłoń do ust i nawet zamierzała się
poderwać z tapczanu:


— Aniu, okropnie wyglądasz, nie jesteś chora?!


— Jesteśmy zdrowi — powiedział szybko Sierioża. Momentalnie rozzłościłam
się na niego za ten pośpiech, jakbyśmy to my siedzieli w salonie Mariny,
pozwalając naszemu dziecku obśliniać cudze sentymentalne wspomnienia. —
Kochani, przydarzyła się nam pewna rzecz…


Nie pozwoliłam mu dokończyć. Nagle to, żeby nie mógł tego zrobić, stało
się dla mnie bardzo ważne, więc podeszłam do dziewczynki, i rozchylając
jej mokre od śliny paluszki, odebrałam wazę, po czym postawiłam ją wyżej
na kamiennej półce.


— Marina, wyjmij jej z buzi muszelkę, bo się udławi, to przecież nie
cukierek.


— Poznaję moją dziewczynę — powiedział półgłosem Sierioża z ulgą.
Spojrzeliśmy na siebie, nie mogłam się do niego nie uśmiechnąć.


Nie mogłam ścierpieć ich obojga: Mariny i jej niezgrabnego, hałaśliwego
Loni, mającego głowę nabitą niemądrymi anegdotami. Oprócz tego myślał
tylko o pieniądzach. U niego w piwnicy stał stół bilardowy i Sierioża od
czasu do czasu, w wolne dni, wyprawiał się tam pograć. Przez pierwsze
pół roku naszego mieszkania na tym osiedlu starałam się dotrzymywać mu
towarzystwa, ale szybko zrozumiałam, że nie potrafię nawet sprawiać
wrażenia, że mi z nimi wesoło.


— Lepiej nie mieć światowego życia, niż brać udział w tej przerażającej
parodii — mówiłam do Sierioży. A on odpowiadał:


— Wiesz, malutka, nie możesz być taka wybredna. Jak się mieszka na wsi,
należy utrzymywać kontakty z sąsiadami.


Teraz tych dwoje siedziało w moim salonie, na mojej kanapie, a mój syn z przejęciem starał się tłumaczyć im wiadomości CNN.


Podczas gdy Marina wydobywała ostatnią muszelkę z ust swojej córki,
Lonia gościnnym gestem poklepał kanapę obok siebie i powiedział:


— Siadaj, Anka, i tłumacz. Telefony padły, nasi bezbożnie kłamią, a ja
chcę wiedzieć, co dzieje się na świecie.


Przysiadłam na skraju stolika na gazety. Bardzo nie chciało mi się
siadać obok tamtych dwojga, odwróciłam się do telewizora i natychmiast
przestałam słyszeć gadaninę Mariny i chichot Loni:


— Dasza, wypluj, wypluj natychmiast!


— Nianię odcięła kwarantanna i Marince przyszło odwołać się do swojego
instynktu macierzyńskiego. Jak widzisz, niezbyt jej na razie wychodzi.


Uniosłam rękę i umilkli. Słuchałam i czytałam informacje z paska u dołu
ekranu. Minęło dziesięć, piętnaście minut w absolutnej ciszy, po czym
zwróciłam się do nich. Marina siedziała teraz na podłodze w zastygłej
pozie, ściskając w dłoni oślinioną muszelkę, a Lonia trzymał dziewczynkę
na rękach, zasłaniając jej dłonią usta. Oczy miał bardzo poważne, nigdy
takich u niego nie widziałam. Obok Loni zastygł Miszka o twarzy
wychudłej, z długim nosem, opuszczonymi kącikami ust i brwiami
uniesionymi jak u karnawałowego pierrota. Słownik spadł mu z kolan na
podłogę, widocznie Miszka znał angielski na tyle, żeby zrozumieć sens
wiadomości.


Nie oglądając się na stojącego za mną Sieriożę, powiedziałam:


— Oni mówią, że wszędzie to samo. W Japonii siedemset tysięcy
zachorowań, Chińczycy nie podają danych, Australijczycy i Anglicy
zamknęli granice, ale to im nie pomogło. Chyba jest za późno. Samoloty
nigdzie nie latają. Kwarantanna obejmuje duże miasta Stanów
Zjednoczonych: Nowy Jork, Los Angeles, Chicago, Houston. Cała Europa też
w dupie. To w skrócie. Mówią, że utworzyli międzynarodowy fundusz i pracują nad szczepionką. Mówią jeszcze, że nie będzie jej wcześniej niż
za dwa miesiące.


— A co o nas? — Lonia odsunął dłoń od ust dziewczynki, która natychmiast
zaczęła ssać palec. Oboje patrzyli na mnie. Po raz pierwszy zauważyłam,
jak są do siebie podobni. Biedna malutka, nie było w niej nic z delikatnej budowy Mariny, za to po Loni miała blisko osadzone oczy,
gąbczaste, tłuste policzki i sterczący trójkątny podbródek.


— A co my ich obchodzimy? O nas na razie mówią mało. Wszędzie źle, a na
Dalekim Wschodzie szczególnie. Mówią, że nie zamkną chińskiej granicy, a tam jedna trzecia ludności zainfekowana. Piter zamknięty, Niżny
zamknięty…


— A Rostow? Co mówią o Rostowie?


— Lonia, nic o Rostowie nie mówią, tylko o Paryżu, Londynie…


To było nawet przyjemne: cztery pary wystraszonych oczu wpatrzone w moją
twarz. Czekali na moje słowa, jakby od nich zależało coś bardzo ważnego.


— Mam mamę w Rostowie — powiedział cicho Lonia. — Od tygodnia nie mogę
się do nikogo tam dodzwonić, a teraz telefon zdechł zupełnie. Sierioża,
co z nią?! Anka, co tobie?!


Podczas gdy Sierioża popychał ku wyjściu Lonię trzymającego dziewczynkę
na rękach i oglądającą się Marinę („Sierg, czy ja coś powiedziałem? Co
się u was stało? Może trzeba wam pomóc?”), starałam się złapać oddech.
Ucisk w gardle: „Nie mów im, nie mów”. Dojrzałam wzrok Miszy. Patrzył na
mnie bezradnie, zagryzając wargi, z malującą się na twarzy rozpaczą.
Wyciągnęłam do niego rękę, a on skoczył do mnie z kanapy przez stolik,
który zatrzeszczał pod jego ciężarem, przywarł do mego ramienia i wyszeptał gdzieś w mój obojczyk:


— Mamo, co teraz będzie?


— No, przede wszystkim wyrzucimy w diabły ten połamany stolik —
powiedziałam, a wtedy Misza roześmiał się tak, jak kiedyś, gdy był
malutki. Bardzo łatwo było go rozśmieszyć, a to był najlepszy sposób na
uspokojenie go, kiedy płakał. Do salonu wszedł Sierioża:


— Z czego się śmiejecie?


Popatrzyłam na niego nad głową Miszy i powiedziałam:


— Myślę, że będzie już tylko gorzej. Co robimy?


Resztę dnia z Sieriożą, a nawet z Miszką, który porzucił swoje gry,
spędziliśmy przed telewizorem, jakby dopiero teraz do nas dotarło, że
jest on ostatnim kanałem łączności ze światem. Dlatego spieszyliśmy się,
by wchłonąć jak najwięcej informacji, zanim i ta nić się urwie. Miszka
powiedział:


— Sputnikowi na pewno nie stanie się nic takiego, mamo, żeby go
wyłączyli, on sobie lata i lata. — Siedział z nami, aż w końcu usnął z głową wtuloną w oparcie kanapy.


Pod wieczór Sierioża zgasił światło, rozpalił ogień w kominku, przyniósł
z kuchni butelkę whisky i dwie szklaneczki. Siedzieliśmy na podłodze,
przed kanapą ze śpiącym Miszką, którego okryłam pledem, i popijaliśmy
whisky. Ciepłe migotanie pomarańczowego płomienia mieszało się z niebieskawą poświatą z ekranu. Telewizor mruczał cicho i pokazywał
głównie te same kadry, które widzieliśmy rano: na tle map geograficznych
dane oznaczone na czerwono, opustoszałe ulice różnych miast, samochody
pogotowia ratunkowego i pojazdy wojskowe, wydawanie lekarstw i żywności
(twarze stojących w kolejkach ludzi różniły się tylko kolorem masek),
zamknięta giełda nowojorska. Niczego już nie tłumaczyłam. Siedzieliśmy w milczeniu i patrzyliśmy na ekran. W którymś momencie wydało mi się, że
to zwyczajny wieczór, jakich wiele już było, i że po prostu oglądamy
film o końcu świata, film, którego akcja nieco się wlecze. Oparłam głowę
na ramieniu Sierioży, a on odwrócił się do mnie, pogładził mnie po
policzku i powiedział na ucho, żeby nie zbudzić Miszki:


— Masz rację, malutka, to wszystko nie skończy się tak łatwo.


Dźwięk, który mnie obudził, ucichł w chwili, kiedy otworzyłam oczy. W pokoju było ciemno. Ogień w kominku zgasł, żarzące się czerwienią
węgielki nie dawały światła. Z tyłu posapywał Miszka, a obok mnie, z głową odchyloną do tyłu, spał Sierioża. Plecy mi zdrętwiały od długiego
siedzenia na podłodze, ale nie ruszałam się. Chciałam sobie przypomnieć,
co właściwie kazało mi się obudzić. Kilka nieskończenie długich sekund
siedziałam w zupełnej ciszy, nasłuchując w napięciu. Jak już prawie
uwierzyłam, że dziwny dźwięk mi się przyśnił, on znów się rozległ, tuż
za mymi plecami: natarczywe, głośne stukanie w okienną szybę.


Odwróciłam się do Sierioży i złapałam go za ramię. W półmroku
zobaczyłam, że ma otwarte oczy. Przyłożył palec do ust, a potem, nie
podnosząc się, pochylił się nieco w prawo i wolną ręką wymacał wiszący
przy kominku żeliwny pogrzebacz, który lekko zadźwięczał, gdy zdejmował
go z haczyka. Po raz pierwszy od dwóch lat, które przeżyliśmy w tym
jasnym, przestronnym i pięknym domu, mocno pożałowałam tego, że zamiast
ceglanej twierdzy z zakratowanymi oknami-strzelnicami, jak u większości
naszych sąsiadów, wybraliśmy lekką, drewnianą konstrukcję, z ażurową
fasadą strzelających ku dachowi ogromnych okien. Nagle poczułam kruchość
tej szklanej osłony, jakby nasz salon i za nim cały dom — ze wszystkimi
swymi przytulnymi drobiazgami, ulubionymi książkami, lekkimi drewnianymi
schodami, z Miszką beztrosko śpiącym na kanapie — był tylko domkiem dla
lalek bez przedniej ściany, do którego w każdej chwili może się
przedostać wielka, obca ręka, zburzyć jego codzienny ład i wyciągnąć
każdego z nas.


Spojrzeliśmy w stronę okna. Obok prowadzących na werandę drzwi
balkonowych, na tle nocnego nieba, ciemniała wyraźnie ludzka sylwetka.
Sierioża chciał się podnieść, ale wczepiłam się w jego rękę, w której
ściskał pogrzebacz, i wyszeptałam:


— Zaczekaj, nie wstawaj, nie trzeba…


I nagle za szybą rozległ się głos:


— No, co wy tam, zamarliście, obrońcy twierdzy brzeskiej? Ja przez szybę
dobrze widzę. Sieriożka, otwieraj!


Sierioża z hałasem upuścił pogrzebacz na podłogę i skoczył do drzwi
balkonowych. Miszka obudził się, usiadł na kanapie i tarł oczy,
rozglądając się w popłochu. Drzwi otworzyły się, w salonie zapachniało
mroźnym powietrzem i tytoniem, a stojący za szybą mężczyzna wszedł do
środka i powiedział:


— Zapalcie światło, partyzanci, do diabła!


— Cześć, tato — przywitał się Sierioża, wymacując na ścianie kontakt.
Wypuściłam powietrze, podniosłam się i podeszłam.


Trzy lata temu, w czasach, gdy się poznawaliśmy, Sierioża nie od razu
przedstawił mnie swojemu ojcu. Musiało minąć prawie półtora roku, żeby
jego była żona odpuściła, a porozwodowe napięcia nieco przycichły. Nasze
życie stopniowo zaczęło toczyć się normalnie. Dopiero wtedy poznałam
ojca Sierioży, który podbił moje serce już od progu niedużego mieszkanka
w Czertanowie. Jeszcze zanim się rozebrał, z zadowoleniem obejrzał mnie
od stóp do głów, mocno i całkiem nie po ojcowsku objął. Natychmiast
kazał siebie nazywać tatą Borią. Do tej pory nie mogłam się zmusić do
użycia tej formy, najpierw unikałam bezpośredniego zwracania się, a później, po roku lub coś koło tego, poprzestałam na neutralnym „pan”, od
święta „tato”. Jakoś z nim na „ty” nie przeszłam. Ale od początku dobrze
się z nim czułam: o wiele lżej niż w towarzystwie przyjaciół Sierioży,
którzy przywykli widywać go z zupełnie inną kobietą. Te ich wieloznaczne
i delikatne pauzy, jakie robili za każdym razem, gdy cokolwiek mówiłam.
Jakby potrzebowali czasu, by przypomnieć sobie, kim jestem. Wciąż
łapałam się na próbach przypodobania się im niemal za każdą cenę. To
była taka dziecinna, głupia konkurencja z kobietą, wobec której czułam
się winna, i za to siebie nienawidziłam.


Tata Boria nie bywał u nas często. Między nim a Sieriożą tkwiła jakaś
złożona historia z przeszłości, jeszcze z dzieciństwa Sierioży, o której
nie mówili. Zdawało mi się, że Sierioża jest z ojca dumny, a zarazem
wstydzi się go. Rzadko do siebie telefonowali, a jeszcze rzadziej się
widywali. Tata Sieroży nawet nie był na naszym ślubie. Być może sprawa
polegała na tym, że nie miał porządnego garnituru. Dość dawno temu, co
było dla wszystkich zaskoczeniem, porzucił karierę wykładowcy
uniwersyteckiego, wynajął komuś moskiewskie mieszkanko i na dobre
wyjechał na wieś, gdzieś pod Riazań. Od tej pory mieszkał w starym,
parterowym domu, z piecem i ubikacją na dworze, cichaczem kłusował i,
zdaniem Sierioży, pił z miejscowymi chłopami, wśród których zyskał
niezbity autorytet.


Teraz stał na środku naszego salonu, mrużąc oczy od światła. Na sobie
miał starą myśliwską kurtkę po Sierioży, a na nogach wysłużone szare
walonki bez kaloszy, wokół których na podłodze powstawała niewielka
kałuża. Sierioża już robił ruch, by iść mu na spotkanie, ale niepewnie
zastygli w pół kroku i jednak się nie objęli, a zamiast tego zwrócili
się ku mnie. Stanęłam między nimi, obejmując obu. Przez silny, ciepły
zapach dymu i tytoniu nagle mocno powiało alkoholem, nawet zdziwiłam
się, że tacie Sierioży udało się do nas dojechać, ale potem przyszło mi
do głowy, że teraz nikogo to nie obchodzi. Przytuliłam policzek do
wytartego kołnierza jego myśliwskiej kurtki i powiedziałam:


— Jak dobrze, że pan tu jest. Chce pan jeść?


Po kwadransie na kuchence skwierczała jajecznica i wszyscy — włącznie z Miszką, który z trudem starał się nie zasnąć — siedzieliśmy przy
kuchennym stole. Zegar wskazywał wpół do czwartej rano i cała kuchnia
przesiąkła silnymi ojcowskimi papierosami. Tata Boria uznawał tylko
papierosy marki Jawa, zdecydowanie odmawiając kentów Sierioży. Zanim
jedzenie było gotowe, obaj zdążyli wypić po jednym, ale gdy postawiłam
przed nimi dymiące talerze i Sierioża chciał nalać jeszcze, jego ojciec
nieoczekiwanie nakrył kieliszek wielką dłonią z zażółconymi,
przepalonymi palcami:


— Nie, już wystarczy radzieckiego życia, wybacz — powiedział. —
Przyjechałem powiedzieć wam, dzieci, że jesteście idiotami. Po kiego
diabła jeszcze siedzicie tu, w tym swoim szklanym domu, z tą swoją
jajecznicą, i robicie wrażenie, że wszystko jest w porządku? U was nawet
furtka nie jest zamknięta. I chociaż, oczywiście, wasza żałosna furtka,
dekoracyjny płotek i w ogóle cała ta parodia bezpieczeństwa nie zatrzyma
nawet dziecka, to jednak spodziewałem się po was większej wyobraźni.


Jego ton był żartobliwy, ale oczy się nie uśmiechały. Nagle dostrzegłam,
że jego duża dłoń, w której trzymał kolejnego papierosa, drży ze
zmęczenia i popiół spada wprost do talerza z jajecznicą, że twarz ma
poszarzałą, a wokół jego oczu pojawiły się ciemne obwódki. W swoim,
nieokreślonego już koloru, swetrze z wyciągniętym kołnierzem (na pewno
też po Sierioży), grubych spodniach i walonkach, których nie zamierzał
zdjąć, w naszej jasnej eleganckiej kuchni wyglądał jak ogromny obcy
ptak, a my, we troje, faktycznie siedzieliśmy wokół niego jak
wystraszone dzieci i wsłuchiwaliśmy się w każde jego słowo.


— Miałem wielką nadzieję, że już was tu nie zastanę. Myślałem, że
mieliście dość rozumu, żeby pojąć, co się dzieje, że dawno już
zamknęliście ten domek dla lalek i uciekliście — mówił, zagarniając
widelcem niemal połowę jajecznicy. — Ale biorąc pod uwagę wasz,
wszystkim znany, duracki idiotyzm, postanowiłem się jednak upewnić i niestety — miałem rację.


Milczeliśmy, nic nie mogliśmy odpowiedzieć. Tata popatrzył z żalem na
jajecznicę na drżącym widelcu, odłożył go i odsunął na bok talerz. Widać
było, że myśli, jak zacząć. Wiedziałam, co nam teraz powie, więc żeby
opóźnić ten moment, chciałam wstać i sprzątnąć ze stołu, ale tata Boria
powstrzymał mnie gestem i powiedział:


— Poczekaj, Aniu, nie będę długo mówił. Miasto zamknęli dwa tygodnie
temu. — Teraz siedział z rękami złożonymi przed sobą i spuszczoną głową.
— A od momentu, gdy pojawili się pierwsi chorzy, minęło nieco ponad dwa
miesiące, oczywiście, jeśli nas nie okłamują. Nie wiem, ilu ludzi
musiało umrzeć, zanim postanowili zamknąć miasta, ale sądząc po tym, że
już wyłączyli nam telefony, wszystko toczy się szybciej, niż sądzili. —
Uniósł głowę i spojrzał po nas. — No, dzieci, zróbcie mądrzejsze miny! A wy co, pewnie nigdy nie słyszeliście o modelu matematycznym epidemii?


— Pamiętam, tato — powiedział nagle Sierioża.


— A co to jest model epidemii? — zapytał Miszka, a jego oczy były aż
okrągłe z zaciekawienia.


— To bardzo stara metoda, Miszka — odparł tata Boria, ale patrzył przy
tym na mnie. — Wyliczaliśmy go jeszcze w latach siedemdziesiątych dla
Instytutu Gamaleya. Oczywiście, już dawno wypadłem z obiegu, ale
zakładam, że ogólne zasady się nie zmieniły. Nauk ścisłych się nie
przeskoczy, kochani, to jak z jazdą na rowerze. Mówiąc krótko, wszystko
zależy od choroby: jak się ona rozprzestrzenia, jaki jest stopień jej
zaraźliwości, ile trwa okres inkubacji i ile wynosi procent
śmiertelności. A jeszcze bardziej istotne, w jaki sposób władze z tą
chorobą walczą. Przeliczyliśmy wówczas siedemnaście infekcji: od dżumy
po banalną grypę. Nie jestem lekarzem, jestem matematykiem i o tym nowym
wirusie wiem bardzo mało. Rachunkiem różniczkowym nie będę was męczyć,
ale sądząc po tempie, w jakim to się rozwija, kwarantanny niewiele
pomogą. Jakkolwiek by było, wcale nie myślę, że miasto już zginęło, ale
zginie, i to bardzo prędko. A kiedy to się zacznie, na waszym miejscu
starałbym się znaleźć od niego jak najdalej.


— Co się zacznie? — zapytałam.


Odezwał się Sierioża:


— Będą próbowali przedrzeć się siłą, Aniu. Ci, co są w mieście. Ci,
którzy nie zdążyli zachorować, razem z tymi, którzy już się zarazili,
ale jeszcze o tym nie wiedzą. I jeszcze zabiorą ze sobą chorych, bo nie
mogą ich przecież porzucić. Rozpierzchną się we wszystkie strony, będą
pukać do twoich drzwi i prosić o wodę bądź żywność albo żeby ich
przenocować. A jeśli tylko zgodzisz się im pomóc, i ty zachorujesz.


— A jeśli im odmówisz, Aniu — dodał tata Boria — mogą być bardzo na
ciebie źli. Tak więc ta historia nie rokuje dobrze, nie przyniesie nam
nic poza nieprzyjemnościami.


— Ile mamy czasu, tato, jak myślisz? — spytał Sierioża.


— Niewiele. Myślę, że najwyżej tydzień, i mam wielką nadzieję, że się
nie spóźnimy. Ja, oczywiście, krzyczałem na was, dzieci, ale sam też
jestem dobry. W końcu wy jesteście tylko małymi burżujami, a mnie,
staremu durniowi, trzeba było nie wódkę pić w mojej wsi, ale od razu
jechać do was, jak tylko ogłosili tę kwarantannę. Jakieś tam potrzebne
rzeczy ze sobą przywiozłem, ale oczywiście nie wszystko. Pieniędzy przy
sobie dużo nie miałem, no i spieszyłem się, dlatego potrzebujemy jeszcze
kilku dni. Sierioża, idź, otwórz bramę, trzeba wprowadzić mój samochód
na podwórze. Raczej nigdzie już nie pojedzie. Przez ostatnie kilometry
obawiałem się, że będę musiał dojść do was na piechotę.


Gdy powoli wstawał i po kieszeniach szukał kluczy, patrzyłam na niego i myślałam sobie, że ten niezgrabny, hałaśliwy człowiek — o którym
zupełnie zapomnieliśmy i do którego ani razu nie zadzwoniliśmy od czasu,
jak wszystko to się zaczęło, żeby dowiedzieć się, co z nim — porzucił
swoją riazańską wieś, zapakował do auta ubogi dobytek, gotów zrezygnować
z niego na środku drogi, jeśli jego dwudziestoletnia niwa padnie, i iść
w mrozie, żeby się upewnić, czy jeszcze jesteśmy tutaj. I na koniec —
kazał nam robić to, co według niego w tej chwili było najwłaściwsze.
Widać było, że Sierioża myślał o tym samym. Nawet mi się wydało, że coś
powie, ale on po prostu wziął klucze do samochodu i wyszedł.


— Marnie wyglądasz, Aniu. Mama?


Pokręciłam tylko głową. Od razu wziął mnie za rękę i zapytał:


— Od Iry i Antoszki mieliście wieści?


Poczułam łzy pod powiekami. Zapomniałam, całkiem zapomniałam o pierwszej
żonie Sierioży i o ich synku Antoszce. Przycisnęłam dłoń do warg i jeszcze raz, już ze wstydem, pokręciłam głową, a ojciec Sierioży
nachmurzył się i spytał:


— Jak myślisz, zgodzi się wyjechać bez nich?


I zaraz sobie odpowiedział:


— Zresztą, zanim przyjdzie co do czego, powinniśmy się zastanowić, dokąd
dokładnie pojedziemy.


Tej nocy nad niczym więcej już się nie zastanawialiśmy. Kiedy Sierioża
wszedł do domu, uginając się pod ciężarem ogromnego, brezentowego
plecaka, tata skoczył mu na spotkanie, rzucając mi krótkie, znaczące
spojrzenie. Rozmowa była skończona. Przez następne pół godziny obaj, za
każdym razem starannie tupiąc nogami na progu, żeby otrzepać śnieg z butów, znosili z niwy, teraz stojącej na parkingu przed domem, worki,
torby i kanistry. Sierioża zaproponował, żeby większość rzeczy zostawić
w samochodzie:


— Przecież nie są teraz nam potrzebne, tato.


Jednak tata Boria był nieugięty i niebawem cały jego różnorodny bagaż
został złożony na przechowanie w gabinecie, dokąd on sam udał się na
spoczynek, odmówiwszy proponowanego mu gościnnego kompletu pościeli:


— Nie trzeba mi pościeli, Aniu. W zupełności mi wystarczy, jak położę
się na kanapie, zresztą na spanie nie zostało dużo czasu. Zamknijcie
drzwi i kładźcie się, porozmawiamy rano — powiedział. Nadal nie
zdejmując walonek, pomaszerował do gabinetu, zostawiając mokre ślady na
podłodze, i szczelnie zamknął za sobą drzwi.


Jego słowa zabrzmiały jak rozkaz. Najpierw, nie mówiąc do nas słowa,
poszedł do łóżka Miszka: słyszałam, jak trzasnęły na górze drzwi jego
pokoju. Sierioża zamknął drzwi i też udał się na górę, a ja przeszłam
się po parterze i pogasiłam światło. Od czasu, kiedy przenieśliśmy się
tutaj, ten cichy, nocny obchód stał się jednym z moich ulubionych
rytuałów. Po wyjeździe gości lub zwyczajnym, spokojnym wieczorze we
troje lubiłam zaczekać, aż Sierioża i Miszka rozejdą się po sypialniach,
później opróżnić popielniczki, zebrać naczynia ze stołu, poprawić
poduszki na kanapie, wypalić w ciszy ostatniego papierosa i wejść
oświetlonymi schodami na piętro. Potem zostawić za sobą na dole
przytulną, senną ciemność, postać trochę pod drzwiami Miszki i na koniec
wejść do naszej chłodnej, ciemnej sypialni, zrzucić ubranie, wślizgnąć
się pod kołdrę obok zasypiającego Sierioży i przytulić się do jego
ciepłych pleców.
  
●


Obudziłam się, otworzyłam oczy i spojrzałam w okno, próbując się
zorientować, która może być godzina, ale po szarym listopadowym półmroku
za oknem trudno było poznać, czy jest rano, czy już dochodzi południe.
Łóżko koło mnie stało puste. Przez jakiś czas leżałam bez ruchu,
wsłuchując się — w domu było cicho. Nikt mnie nie obudził i kilka chwil
walczyłam z pokusą, żeby zamknąć oczy i znów zasnąć, jak robiłam
ostatnimi dniami, ale jednak nakazałam sobie wstać. Narzuciłam na
ramiona szlafrok i zeszłam. Wydało mi się, że dom był pusty. W kuchni
pachniało papierosami Jawa, a na stole, wśród resztek śniadania, stał
jeszcze ciepły dzbanek. Nalałam sobie kawy i zaczęłam zbierać ze stołu
talerze. W tym momencie trzasnęły drzwi wejściowe i wszedł tata Boria:


— Samochód padł — oświadczył zwycięskim tonem, jakby się cieszył z tego,
że miał rację. — Trzeba będzie moją staruszkę tu porzucić. Dobrze, że
oboje macie terenówki, bo gdybyś miała jakieś babskie byle co na kołach,
to nie wiem, co byśmy zrobili.


— Dzień dobry, tato — powiedziałam. — A gdzie Sierioża i Misza?


— Nie chcieliśmy cię budzić, Aneczko. — Podszedł i położył mi dłoń na
ramieniu. — Wczoraj w nocy wyglądałaś na bardzo zmęczoną. Napij się
kawy, mamy dużo spraw. Sieriożkę z Miszką wysłałem po zakupy. Nie
denerwuj się, dalej niż do Zwienigorodu nie pojadą, zresztą nie ma
takiej potrzeby. Spis mamy duży, ale niezbyt różnorodny, wszystko można
kupić w okolicy. Jeżeli mamy szczęście i wasi sąsiedzi nie wpadli
jeszcze na to, że trzeba mieć w zapasie nie tylko wermut i oliwki bez
pestek, w ciągu kilku dni zgromadzimy wszystko, co trzeba, i można
będzie jechać.


— Ale dokąd pojedziemy?


— Na początek najważniejsze: wyjechać stąd. Jesteście zbyt blisko
miasta, Aniu, a teraz dla nas im dalej, tym lepiej. Porozmawialiśmy rano
z Sieriożką i zdecydowaliśmy, że wrócimy do mnie, do Lewina. To jednak
dwieście kilometrów od Moskwy, ludzi niewiele, od trasy daleko, mamy tam
rzeczkę i las, obok gospodarstwo myśliwskie. Pojedziemy tam, a potem się
zobaczy.


Przy dziennym świetle, w zwyczajnej, przytulnej atmosferze naszej kuchni
— zapach kawy, niezebrane naczynia na stole, okruszki chleba,
pomarańczowa bluza z kapturem Miszki przerzucona przez oparcie krzesła —
wszystko, co przy tym stole powiedziano wczoraj, wydawało się fantazją.
Za oknem przejechał samochód. Wyobraziłam sobie ciemny, malutki,
dwupokojowy domek taty, do którego, nie wiedzieć czemu, musieliśmy
wyjechać z naszego przemyślanego, wygodnego świata. Ale nie miałam siły
z tatą się sprzeczać.


— Co mam robić? — zapytałam.


Pewnie sądząc z wyrazu mojej twarzy, domyślił się, nad czym się
zastanawiam, i ucieszyło go to, że nie zaczęłam protestować:


— Nic, Aniu. Przejedziemy się i zastanowimy — powiedział ugodowo. — A jeśli wyjdzie, że się mylę, zdążycie wrócić. Chodź, pokażesz mi, gdzie
macie ciepłe rzeczy. Zrobiłem tu spis, a ty pomyśl, bo może zechcesz
jeszcze coś zabrać.


Po godzinie na podłodze naszej sypialni ubrania leżały w stosikach:
ciepłe kurtki, wełniane skarpety, swetry i bielizna. Na szczególną
pochwałę taty zasłużyły wspaniałe buty na futrze, które mnie i Miszce
kupił Sierioża w ubiegłym roku, przed wyjazdem nad Bajkał:


— No, dzieci, nie jesteście całkiem beznadziejni! — oświadczył
uroczyście tata.


Znosiłam rzeczy z garderoby, a on je sortował. Od czasu do czasu
podchodziłam do okna i patrzyłam na drogę. Zaczynało się zmierzchać i bardzo chciałam, żeby Sierioża z Miszką wrócili jak najszybciej. W domu
naprzeciwko zapaliło się światło. Gdy kolejny raz podeszłam do okna,
zauważyłam na balkonie na piętrze męską sylwetkę. To Lonia wyszedł na
papierosa, bo Marina nie pozwalała na palenie w domu. Gdy mnie zobaczył,
pomachał mi ręką. Z przyzwyczajenia pomyślałam, że trzeba wreszcie
zawiesić nieprzezroczyste zasłony. Po przeprowadzce za miasto nawet nie
podejrzewaliśmy, że wszystko, co dzieje się na naszym podwórzu i w naszym domu, jest znakomicie widoczne dla sąsiadów. Do czasu, aż Lonia,
ze zwykłą dla siebie bezpardonową manierą, powiedział kiedyś do
Sierioży:


— Od waszego przyjazdu, kochani, palenie na balkonie stało się znacznie
przyjemniejsze. Od razu widać: młodożeńcy.


Pomachałam mu ręką w odpowiedzi i w tym momencie za mymi plecami tata
Boria stwierdził:


— No, wystarczy tych ubrań, Aniu. Teraz zobaczmy, jakie macie lekarstwa.


Już prawie odwróciłam się od okna, gdy zauważyłam, że przy automatycznej
bramie Loni zatrzymuje się zielona wojskowa ciężarówka. Za kierownicą
siedział mężczyzna w polowym uniformie i czarnej, wiązanej czapce. Nawet
przez szybę było widać, że na jego twarzy bieleje maska. Trzasnęły
drzwiczki i z ciężarówki wyskoczył drugi, tak samo ubrany. Przez ramię
miał przewieszony automat. Rzucił papierosa pod nogi i starannie roztarł
go noskiem buta na przysypanym śniegiem asfalcie, po czym podszedł do
furtki Loni i potrząsnął nią. Nie otworzyła się, była zamknięta.
Podniosłam wzrok na Lonię i gestem wskazałam na dół, ale już sam
zobaczył ciężarówkę i akurat zamykał drzwi balkonu, żeby zejść.


Po chwili furtka się otworzyła i stanął w niej Lonia, na ramiona miał
narzuconą kurtkę. Było widać, że wyciąga rękę do mężczyzny w uniformie,
ale ten odsunął się o krok i machnął automatem w stronę Loni, jakby
kazał mu odejść na bok. Brezentowa buda ciężarówki nieco się uniosła,
niewysoka przegroda opadła i wyskoczył jeszcze jeden, też w masce i z automatem. W odróżnieniu od pierwszego nie podszedł do furtki, a został
przy ciężarówce.


Przez jakiś czas nic się nie działo. Lonia po dawnemu stał w otwartej
furtce, ręki już wprawdzie nie wyciągał, ale wciąż jeszcze się
uśmiechał. Rozmawiali o czymś. Widziałam tylko plecy mężczyzny w uniformie.


— Co tam, Aniu? — zawołał tata Boria. — Chłopcy przyjechali?


I w tej samej chwili pierwszy mężczyzna w uniformie wykonał kilka kroków
w stronę Loni i pchnął go lufą automatu w pierś, po czym obaj zniknęli,
a po chwili drugi mężczyzna, ten, który wyskoczył z ciężarówki,
pospiesznie wszedł za nimi do środka. Przez trzymetrowy płot Loni nic
nie było widać, usłyszałam głośne szczekanie psa i dziwny, suchy dźwięk:
od razu rozpoznałam strzał, chociaż w niczym to nie przypominało
seryjnego grzechotu karabinu z hollywoodzkich filmów i gier
komputerowych Miszki. Bezmyślnie rzuciłam się do otwierania okna. W tej
sekundzie najważniejsze dla mnie było otworzyć je i usłyszeć, co się tam
dzieje. Z ciężarówki wyskoczył jeszcze jeden człowiek w masce i wbiegł
na podwórze, poczułam na ramieniu ciężką dłoń, która dosłownie rzuciła
mnie na podłogę.


— Aniu, odejdź od okna i nie próbuj się wychylać!


Tata, potykając się, już biegł na dół, na parter. Słyszałam, jak tupie
po schodach i trzaska drzwiami gabinetu. Zaczęłam się bać, że jestem na
górze sama, i na wpół zgięta rzuciłam się za nim. Nie zdążyłam nawet
dobiec do schodów, bo zobaczyłam, że już wraca. W rękach miał podłużny
czarny futerał z plastiku, który starał się w biegu otworzyć,
przeklinając półgłosem. Tuląc się do ściany, przepuściłam go z powrotem
do sypialni i jak przywiązana, ruszyłam za nim do okna. Nie odwracając
się do mnie, zdecydowanie machnął kilka razy ręką, więc cofnęłam się o parę kroków i tuż za nim zastygłam, wyglądając na ulicę zza jego
ramienia. Nadal nic nie było widać, ale przez otwarte okno usłyszałam,
jak gdzieś za płotem cienko piszczy Marina. W furtce zjawiło się dwóch
ludzi. Poruszali się wolno, bez pośpiechu, i nieśli ogromny telewizor
Loni, przewody wlokły się za nimi po śniegu jak ogon. Jeden miał
przerzucone przez ramię perłowoszare, długie futro i coś jeszcze — nie
dojrzałam — zdaje się, że damską torebkę. Podczas gdy tych dwóch
zajętych było ładowaniem rzeczy na ciężarówkę, ukazał się trzeci. Postał
jeszcze kilka sekund, z automatem przerzuconym przez pierś i skierowanym
w głąb podwórza Loni, a potem odwrócił się w stronę naszego domu.
Odniosłam wrażenie, że patrzy mi prosto w oczy. Przez chwilę wydało mi
się, że to młody Siemionow z widocznymi ciemnymi dziobami po ospie w miejscach, których nie zasłaniała maska, ten sam, którego tydzień temu
widzieliśmy z Sieriożą w punkcie kwarantanny przy wjeździe do miasta.
Machinalnie podeszłam, żeby lepiej mu się przyjrzeć, ale stojący przy
oknie tata Boria odwrócił się do mnie i ze złością krzyknął:


— Aniu, do cholery, odejdziesz stąd czy nie?! — Z rozpędu siadłam na
podłodze, tuż przy jego nogach i wreszcie popatrzyłam na niego. W rękach
trzymał długi, pachnący ostro smarem karabin myśliwski, w którym coś ze
szczękiem przekręcił. Kucnąwszy, wysunął lufę przez otwarte okno,
opierając się łokciem o parapet. Rozległ się głuchy metaliczny dźwięk.
To chyba człowiek podobny do młodego Siemionowa pukał nogą w naszą
bramę. Przez dwa lata, które przeżyliśmy z Sieriożą w tym domu, nie
zamontowaliśmy dzwonka przy furtce, a teraz byłam z tego zadowolona.
Ludzie, którzy zamierzają wedrzeć się do twego domu, nie powinni mieć
możliwości zadzwonienia do drzwi. Melodyjny dźwięk dzwonka — jeden
szczególnie mi się podobał: jakby ktoś uderzał lekkim młoteczkiem w miedziany talerz: „bo-bommm” — teraz byłby szczególnie nie na miejscu,
po pojedynczym wystrzale, który rozległ się po krzyku Mariny, i po tym,
co zobaczyłam w oknie. Za bardzo się różnił od uderzeń buta w cienką
blachę bramy. Tata Boria się poruszył, jednak zamiast wychylić się przez
okno, przeciwnie, przywarł do bocznej ściany:


— Hej, obrońco ojczyzny, spójrz do góry! — krzyknął, uniósł prędko rękę
i zastukał w okienną szybę.


Siedziałam na podłodze i nic nie widziałam, ale widocznie udało mu się
przyciągnąć uwagę stojącego przy naszej bramie mężczyzny, bo walenie do
bramy ustało. Kiedy upewnił się, że zwrócił jego uwagę, kontynuował:


— Posłuchaj, chłopcze! Będziesz musiał ze swojego automatu, który
trzymasz jak łopatę, strzelać przez grube drewno i obawiam się, że nie
trafisz za pierwszym razem, a może i za drugim? A ja, tą oto zabaweczką
— pomachał sterczącą z okna lufą karabinu — przedziurawię ci łeb, zanim
zdążysz się zorientować. Następnie zdejmę tego młodzika, co siedzi za
kierownicą. I jeśli mi się uda, a wiedz, że jestem szczęściarzem,
przedziurawię jeszcze bak waszego złomu i nikt już nie wywiezie tego
barachła, które nagrabiliście w sąsiednim domu! Po co nam to, prawda?


Na zewnątrz było cicho. Bardzo cicho. Przez otwarte okno wleciała
śnieżynka, po niej druga, zawirowały w powietrzu przed mymi oczami,
opadły na podłogę obok moich nóg i zaczęły tajać. Usłyszałam, jak
trzasnęły drzwiczki i zawarczał silnik. Minęło pół minuty, odgłos
oddalającego się auta ucichł. Oboje z tatą, nie mówiąc do siebie słowa,
zerwaliśmy się na równe nogi i rzuciliśmy się po schodach na dół,
stamtąd do drzwi wejściowych i przez pokryte śniegiem podwórze. Nie
zdążyłam założyć zimowego obuwia. Poślizgnęłam się na kostce brukowej i wpadłam w śnieg. Pędem otworzyliśmy bramę i pobiegliśmy do domu
naprzeciwko.


Kilka metrów od bramy, na lewo od czysto odmiecionej ścieżki, z niewygodnie podwiniętymi pod siebie łapami, jakby zatrzymana w skoku,
leżała ukochana biała piękność, owczarek środkowoazjatycki. Sądząc z pozycji, pies już był martwy, śnieg wokół był czerwony i zbrylony, jak
rozkrojony sierpniowy arbuz. Obok kucał Lonia. Na policzku miał krew.
Może była jego, a może psa. Kiedy nas usłyszał, odwrócił się. Wyraz
twarzy miał dziecinnie urażony. Podeszłam, już wolniej, i szepnęłam:


— Lonia…


Przyłożył palec do ust:


— Zobaczcie, co oni zrobili — powiedział płaczliwie i niezręcznie opadł
na śnieg. Z wysiłkiem uniósł duży psi łeb, położył go sobie na kolanach
i zaczął głaskać obiema rękami. Biała głowa psa kiwnęła się, ogromna
paszcza nieco rozchyliła i ze śnieżnobiałych zębów wysunął się perłowy,
różowy język.


Przykucnęłam obok i ścisnęłam Lonię za ramię, a on pochylił głowę,
zanurzył twarz w gęstą, jasną sierść i zaczął się kiwać z boku na bok,
jakby chciał ukołysać nieruchome psie ciało. W tym momencie za nim
otworzyły się masywne kute drzwi i na progu pojawiła się blada i zapłakana Marina. Patrzyła na tatę Borię i mnie, stojących obok Loni,
ale nie wyszła z domu, tylko zapytała:


— Aniu, co to znaczy? Zabrali futro i telewizor. Widziałaś?


— Dziewczyno, dziękuj, że nie zabrali ze sobą ciebie i nie porzucili
gdzieś w lesie, po czterdziestu kilometrach — odezwał się za mymi
plecami tata Boria. — Żałośni idioci! Myślałby kto, że to cholerne futro
na coś im się przyda.


Lonia uniósł głowę, spojrzał na tatę — w walonkach i nieokreślonego
koloru swetrze z rozciągniętym kołnierzem, wciąż ściskającego w rękach
ciężki karabin myśliwski — i powiedział z szacunkiem:


— Oho, poważna sztuka.


Tata Boria spojrzał w dół, na tę długą, straszliwą rzecz w rękach, i odparł:


— Poważna, tak. Tylko nienaładowana. Kiedy my wreszcie nauczymy się na
nowo myśleć? Oto, co mnie interesuje.
  
●


Nie wiem dlaczego, ale wszystkim jednocześnie wydało się, że nasz, czyli
mój i Sierioży, beztroski drewniany dom jest bezpieczniejszy od
murowanej twierdzy Loni. Może dlatego, że ona została zniesławiona
wtargnięciem — otwarte na oścież drzwi, wywrócony stolik w przedpokoju,
drobiazgi rozsypane na podłodze, ślady brudnych butów na płytkach
mozaiki i martwy pies na podwórzu — podczas gdy naszą ażurową budowlę
jak na razie potrafiliśmy obronić. I dlatego Lonia, obudziwszy się z odrętwienia, zawołał Marinę, która właśnie wyniosła z pokoju dziecięcego
owiniętą w kołdrę, śpiącą dziewczynkę. Czekaliśmy na nich z tatą na
dworze, nie ruszając się. Oboje, bez ubierania się, już biegli zasypaną
śniegiem asfaltową ścieżką między naszymi domami. Nie obejrzeliby się
nawet na swoją otwartą na oścież furtkę i szeroko rozwarte drzwi
wejściowe, gdyby tata nie krzyknął:


— Ej, jak ci tam, Lonia? Tego nie można tak zostawić, wystraszysz
sąsiadów!


Lonia zatrzymał się, zamrugał i powoli zawrócił, żeby zamknąć furtkę.


Po półgodzinie siedzieliśmy wszyscy w naszym salonie — ja, tata, Lonia,
z wciąż puchnącym fioletowosinym policzkiem i po dziecinnemu obrażonym
wyrazem twarzy, oraz Marina, po raz pierwszy, odkąd sięgam pamięcią,
niepodobna do chłodnej, nieskazitelnej diwy. Fryzurę miała w nieładzie,
opuchnięte powieki i drżące dłonie. Tata Boria, przykucnąwszy obok
kominka, rozniecał ogień, a na kanapie przymykała sennie oczy tłuściutka
dziewczynka w różowej piżamie w niedźwiadki.


Poszłam do kuchni i przyniosłam butelkę, którą wczoraj zaczęliśmy z Sieriożą. Lonia spojrzał na mnie z wdzięcznością, jednym ruchem wlał w siebie whisky, której mu nalałam, i palcem podsunął opróżnioną
szklaneczkę, żebym napełniła ją jeszcze raz.


— Aniu, mnie też nalej — odezwała się Marina siedząca z Daszą na
kanapie. Jedną ręką ściskała mocno malutką, różową piętkę dziewczynki.
Zęby Mariny głośno zastukały o krawędź szklanki, ale wypiła do dna, bez
skrzywienia.


W tym czasie z głośnym trzaskiem zajęło się drewno. Tata zamknął szklane
drzwiczki, odwrócił się do stołu i omiótł nas spojrzeniem. Był prawie
zadowolony. Złapałam się na myśli, iż być może po raz pierwszy od
długiego czasu poczuł się w końcu potrzebny swemu synowi, i podobało mu
się, że tak prędko my — dorośli, samodzielni, niepotrzebujący jego rad —
przeistoczyliśmy się w skupione przy nim, niepewne siebie dzieci. I pomyślałam jeszcze, że przez cały ten czas, od kiedy zjawił się w naszym
progu w środku nocy, od nikogo nie usłyszał słowa podziękowania. Jakby
czytał w moich myślach, Lonia z hałasem postawił szklankę na stole i oświadczył:


— Pan, jak widzę, poważniej odnosi się do tego wszystkiego, a ja, dureń,
jeszcze im drzwi otworzyłem. Myślałem, że to przecież swoi, że im trzeba
wody albo drogę pokazać. Gdyby nie wy…


— Borys Andriejewicz — przedstawił się tata Boria i wyciągnął dłoń,
którą Lonia uścisnął, zerwawszy się pospiesznie z miejsca.


— Gdyby nie ty, Andreicz, oni pewnie położyliby mnie obok Aiki. Nawet
nie zdążyłem jej spuścić z łańcucha. Podszedłem i otworzyłem im drzwi.
Dupek ze mnie… I rękę mu chciałem podać. — Mówiąc to, złapał butelkę,
nalał sobie i odstawił ją na stół, jednak znów ją podniósł i napełnił
jeszcze jedną szklaneczkę, którą podsunął tacie Borii.


Zauważyłam pożądliwy wzrok Mariny, więc podsunęłam Loni jej i moją
szklaneczkę. To był kokieteryjny, towarzyski gest, którego natychmiast
zrobiło mi się wstyd, bo przyszło mi do głowy, że wszystko, co się teraz
dzieje, wcale nie kręci się wokół nas, kobiet. Na moment wydało mi się,
że te dwie szklaneczki dalej będą stały puste obok butelki, ale Lonia
machinalnie też je napełnił, chociaż nawet na nas nie spojrzał. Patrzył
na karabin, stojący przy ścianie, kolbą do góry. Tata Boria po powrocie
najpierw zajął się bronią i ustawił na wyciągnięcie ręki tak, żeby można
ją było szybko chwycić.


— Masz na niego zezwolenie? Prawdziwy z ciebie Natty Bumppo, Andreicz!
Jak tyś go z okna wysunął… Oni by tak łatwo nie odjechali, za nic…


Coś tam jeszcze gadał, a ja pomyślałam: „Coś takiego, Lonia, z tym jego
masywnym karkiem i płaskimi dowcipami, jak się okazuje, czytał w dzieciństwie Coopera, bawił się w Indian i pewnie uważał się za Sokole
Oko albo Wielkiego Węża Chingachgooka”. Podniosłam na niego wzrok i usłyszałam, jak mówił:


— Wziąłem ją ze schroniska, dla ochrony. Nianię koło niej trzeba było
przeprowadzać, a bywało, że goście po pijaku bali się wyjść na dwór na
papierosa, i Marinka wciąż burczała: „Krokodyla sprowadził”. Ale pies
był mądry: wiedział, kogo nie wolno ruszyć, Daszka to nawet paluszki jej
do pyska wsuwała i nic. A oni ją z biegu, nie patrząc, zastrzelili jak
śmiecia.


Wargi mu zadrżały. Patrzyłam na niego i znów zobaczyłam ich wszystkich
na kanapie w salonie — nasze ślubne muszelki w buzi grubej Daszy, Marina
jeszcze gładko uczesana, z porannym makijażem i Lonia poklepujący dłonią
kanapę. Wtedy poczułam, że łzy nagle znów popłynęły strumieniami po
moich policzkach. Nawet nie zdążyłam głośno chlipnąć i nikt nie spojrzał
w moją stronę, bo usłyszeliśmy, jak koło naszej bramy zatrzymał się
samochód. Następna sekunda była tak gęsto wypełniona zdarzeniami, że
powinna trwać dziesięć razy dłużej.


Zobaczyłam Marinę, która objęła rękoma malutką Daszę, i zsuwając się,
usiadła z nią na podłodze. Karabin, dopiero co stojący pod ścianą jak
dekoracja do fotografii na tematy myśliwskie, znalazł się w rękach taty,
a on sam dosłownie frunął po schodach na piętro, do okna. Lonia, po tym
jak zniknął na chwilę w kuchni, ukazał się w progu, ściskając w dłoni
nóż do ćwiartowania mięsa. W świetle można było zauważyć, że szerokie,
okropne ostrze noża było zabrudzone czymś tłustym, jakby wcześniej
krojono nim kiełbasę. Ja jedna nie ruszyłam się z miejsca i narastało we
mnie niezadowolenie, że zupełnie nie wiem, co właściwie powinnam teraz
zrobić. W tym czasie z piętra rozległ się głos taty. Obwieścił z ulgą:


— Chłopcy wrócili.


Wszyscy byli zajęci wprowadzaniem samochodu na podwórze i rozładowywaniem rzeczy: wielkich plastikowych paczek, białych i chrzęszczących, jak w przeddzień wielkiego domowego święta. Sierioża
wniósł ostatnie, wielkie kartonowe pudło i postawił je na podłodze w przedpokoju.


— Nie wnoś dalej — powiedział tata Boria — zostaw tutaj, i tak trzeba je
będzie pakować z powrotem.


W pudle coś metalicznie brzęknęło, a Sierioża relacjonował:


— Kupiłem prawie wszystko, oprócz benzyny. Na stacji kolejka na
kilometr, a chcieliśmy za dnia zdążyć do domu. Pojedziemy jutro.


— To źle. Ale rzeczywiście już nie należy jechać, trzeba zaczekać.


— Jest dobrze, tato. Przecież myśleliśmy, że tydzień będziemy się
zbierać, a dziś dostaliśmy prawie wszystko: i jedzenie, i lekarstwa.
Tylko benzyny zostało tyle, co nic. Jutro weźmiemy kanistry i przelecimy
się po stacjach, bo trzeba będzie kilka objechać. Mężczyźni w kolejce
mówili, że jednej osobie nie dają dużo. No i najbliższy sklep myśliwski
w Krasnogorsku. Chyba był jeszcze jeden w Wołkołamsku, ale to nie po
drodze. Może dokupimy amunicji u ciebie w Riazaniu?



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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