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Ani, Julce i Łukaszowi –


moim aniołom,


które dodają mi skrzydeł
  
PROLOG


Mężczyzna był wściekły. Dzwonek telefonu przerwał mu sen. Początkowo
próbował go zignorować, licząc na to, że dzwoniący da sobie spokój.
Telefon milkł jednak tylko na chwilę i odzywał się na nowo. Niczym
syrena alarmowa. To skojarzenie wywołało niepokój u mężczyzny. Uznał
jednak, że jest przewrażliwiony, jak każdy pracujący w pogotowiu. Stres
związany z pracą coraz częściej dawał mu się we znaki. W końcu
trzydzieści lat spędził za kółkiem karetki reanimacyjnej. Kurwa mać,
czy człowiek nie może mieć chwili tylko dla siebie? Całkiem już
rozbudzony dał za wygraną i wygramolił się z łóżka. Podszedł do aparatu
zawieszonego na ścianie w przedpokoju. Kolejny głośny dzwonek… Ręka
wyciągnięta po słuchawkę… Jeszcze jeden… Wreszcie cisza, słuchawka przy
uchu…


– Czego? – mężczyzna nie krył irytacji. Dopiero co wrócił z całodobowego
dyżuru, a ktoś nie daje mu spać. Przecież wszyscy wiedzieli, że nie
należy go niepokoić, gdy ma dzień wolny. Ożeż kurwa. W piątkowy ranek
nikt nie ma prawa mu przeszkadzać.


– Pan Kaliski? – Głos w słuchawce brzmiał bardzo oficjalnie.


– Tak, i co z tego? – Niepokój chwycił go za serce. Poczuł jego lodowaty
chłód. Trzeba było nie odbierać.


– Pan Andrzej Kaliski?


Cisza. Krótkie, ledwo słyszalne potwierdzenie. Tak jakby chciał
zaprzeczyć, tak jakby mogło to coś zmienić. Mężczyzna wiedział już,
jakie będzie kolejne pytanie.


– Czy jest pan ojcem kapitana Roberta Kaliskiego, urodzonego 12 sierpnia
1977 roku?


Pytanie zadane przez anonimową osobę odbija się echem w głowie
mężczyzny. Przebłyski wspomnień: Robert na rowerze, wspólna wyprawa na
ryby, pożegnanie, ostatni uścisk. Nie, nie, nie.


– Tak, to ja…


– Mówi pułkownik Jastrzębski z 15. Mazurskiego Batalionu Saperów w Orzyszu. Mam do przekazania bardzo złą wiadomość… Robert, to znaczy
kapitan Kaliski, zginął dziś rano w Iraku… Nieszczęśliwy wypadek,
eksplozja w magazynie…


Mężczyzna już nie słucha. Małe trzypokojowe mieszkanie robi się jeszcze
ciaśniejsze i ciemniejsze. Brakuje powietrza, jest duszno. Syn, Irak,
wojna, śmierć. Wszystko wiruje. Z szeroko otwartymi ustami mężczyzna
wygląda jak wyrzucona na brzeg ryba, próbuje krzyknąć. Słychać jedynie
charczenie. Grymas bólu wykrzywia jego twarz. Ciemność i kobiecy głos z oddali:


– Andrzej, co się stało? Andrzej, powiedz coś! Na pomoc! Na pomoc!!!
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Miejsce to nazywano Sejfem i gdyby nie brak okien, wyglądałoby jak
zwykłe eleganckie biuro, w sam raz dla kadry menedżerskiej średniego
szczebla. Dominowały w nim kolor grafitowy i czerń. Żadnych zbędnych
ozdób i dekoracji, które mogłyby rozpraszać pracowników. Typowy
korporacyjny design z początku wieku mający tworzyć wrażenie komfortu i prestiżu. Wymyślony po to, by pracownik miał poczucie, że dostał się do
strefy vipowskiej, tylko dla wybrańców. By nawet nie myślał, że gdzie
indziej może być lepiej albo że w ogóle istnieje jakieś życie poza
firmą. Sejf nie był jednak kolejnym inkubatorem na masową skalę
hodującym klony, dla których praca jest ważniejsza od życia. Tu nie
odbywały się wyścigi szczurzych zaprzęgów po nagrodę kwartalną,
ubezpieczenie zdrowotne, miejsce parkingowe czy ciekawy wyjazd
szkoleniowy. Wszystko to, co oplatało człowieka i jeszcze bardziej
wiązało z firmą. Sens życia całego pokolenia i wyznacznik sukcesu –
bonusy pozwalające chwalić się podczas grilla przed rodziną czy kolegami
ze szkoły, którym nie udało się dostać pracy w szklanych korporacyjnych
wieżach. O pracy w Sejfie nie wolno było opowiadać. To miejsce
oficjalnie nie istniało, a wszystko, co działo się w nim, objęte było
klauzulą „ściśle tajne”. Nie przechowywano tu pieniędzy, drogich kamieni
czy złota. Ukryte było tu coś o wiele cenniejszego, coś, co w dzisiejszym świecie daje władzę – informacje. Ten, kto wie więcej,
wygrywa konflikty zbrojne, kontroluje ludzi, firmy, a nawet całe
społeczeństwa. Jeden przeciek, jedna wiadomość może obalić rząd albo
zniszczyć karierę najpotężniejszego polityka lub biznesmena. Informacja
to potężna broń. Ci, którzy nie potrafią zdobywać i chronić informacji,
przegrywają. Sejf był miejscem, do którego trafiały informacje
szczególnego typu: szyfrogramy od agentów, szpiegów i zaprzyjaźnionych
służb, o ile w tym fachu takie w ogóle istnieją. Nazwiska, daty,
kryptonimy – gdyby wpadły w niepowołane ręce, skutki byłyby
katastrofalne nie tylko dla Agencji Wywiadu, która gromadziła tu tajne
dane operacyjne. Bezpośredni dostęp do Sejfu miała wąska grupa osób:
szefowie najważniejszych biur, trzech ludzi stojących na czele agencji
oraz kilka osób ze specjalnymi certyfikatami bezpieczeństwa. Poza nimi
nikt nie miał prawa wejść do tego pomieszczenia. Pokój o powierzchni
trzydziestu metrów kwadratowych, o przeszklonych ścianach, obudowany był
specjalną żelbetową konstrukcją. Całość mieściła się w podziemnym
kompleksie pod siedzibą Agencji Wywiadu przy ulicy Miłobędzkiej w Warszawie. A dokładniej pod położonym na tyłach agencji stadionem
Gwardii Warszawa. Za PRL-u był to klub milicyjny. Ktoś z resortu uznał,
że sam stadion to zbytnie marnotrawienie cennego terenu w stolicy, i wpadł na pomysł, by pod murawą po cichu zbudować schron przeciwatomowy.
Projekt realizowano oczywiście z myślą o ścisłym kierownictwie partii i bezpieki. W razie nuklearnego Armagedonu przywódcy mieli przetrwać, by
móc przywrócić w kraju socjalistyczny ład i porządek. Zapewne przez
przypadek wielu z nich miało i ma do dziś wille w tej okolicy. Po 89
roku nie bardzo wiedziano, co zrobić z olbrzymim tajnym schronem, który
mimo upływu lat okazał się bardzo solidną konstrukcją. Czas
transformacji przetrwał zdecydowanie lepiej niż klub, pod którego
stadionem się mieścił. Ktoś w końcu dodał dwa do dwóch i wyszło mu
cztery. Podziemna instalacja przeszła, co było najlogiczniejszym
rozwiązaniem, we władanie najpierw Zarządu Wywiadu Urzędu Ochrony
Państwa, a później powstałej w jego miejsce Agencji Wywiadu. Schron
dostosowano do nowych potrzeb, tak by nikt i nic nie było w stanie
przechwycić i odczytać informacji, które tu docierały.


Porucznik Maciej Minkiewicz, niski, niepozorny facet z wąsem, był jednym
z szyfrantów, którzy na co dzień pracowali w Sejfie. W pokoju stały dwa
rzędy biurek, w sumie cztery stanowiska pracy, oraz drukarka. Oprócz
tego była duża pancerna szafa zamykana na kod numeryczny. I nic więcej.
Osoby tu pracujące nie mogły wnosić żadnych rzeczy osobistych. Torby,
telefony, dyski, książki czy jedzenie zostawiano w tak zwanym
przedsionku, pokoju, przez który przechodziło się do Sejfu.


Minkiewicz odpowiadał za przyjmowanie i rozsyłanie raportów. Jego dyżur
dobiegł końca jakąś godzinę temu, ale przysnął z nogami na biurku i teraz w pośpiechu zbierał się do wyjścia. Czuł się wymięty i tak
wyglądał. Poranny zarost i sińce pod oczami dopełniały obrazu nędzy i rozpaczy. Praca do czwartej nad ranem dawała mu się we znaki. Nie był
już młodzieniaszkiem, dobijał do czterdziestki, i zdecydowanie bardziej
wolał dzienne zmiany. Po pracy można przynajmniej było spotykać się z kumplami, pić piwo i podrywać spragnione wrażeń samotne mamuśki. Od
roku, czyli od czasu, gdy rozstał się z żoną, zaliczył już kilka
dojrzałych panienek. Niektóre wymagały większej ilości piwa, by stać się
sexy, ale nie wybrzydzał. Choć towarzyskie życie, jakie teraz prowadził,
nie było tanie, wolał to i ryczące czterdziestki od zabaw z własną
dłonią. To właśnie było najbardziej upokarzające podczas ich trwającego
dziesięć lat małżeństwa. Jola, jego eks, nie przepadała za seksem, a po
urodzeniu syna ich życie erotyczne stopniowo zamierało. Więcej życia
było na środku Sahary niż w ich sypialni. Najlepiej z czasów małżeństwa
zapamiętał samotne noce spędzone na przeglądaniu stron porno w Internecie. Czuł się jak odkrywający swoją seksualność nastolatek, który
w tajemnicy przed rodzicami spuszcza się w piżamę. Żył z wyrzutami
sumienia, aż odkrył, że jego żona ma romans z… sąsiadką. Najpierw przez
przypadek, szukając swojej książki, w szafce nocnej żony znalazł
wibrator, kajdanki i sztucznego penisa z uprzężą. Do owego momentu taki
sprzęt widywał tylko w pornolach. Opanował się natychmiast i zamiast
zrobić dziką awanturę, zgłosił się do fachowców, by ustalić, kto pod
nieobecność gospodarza orze jego poletko. Korzystając z zawodowych
znajomości, poprosił chłopaków z techniki o miniaturową kamerę. Dostał
cacuszko, które wyglądało jak długopis i było długopisem. Dzięki temu
japońskiemu cudowi techniki nagrał film, którego nie powstydziłyby się
najbardziej hardcorowe strony porno. Jola z sąsiadką bez wątpienia
wiedziały, jak wykorzystać wibrator, język, ręce i przynajmniej kilka
domowych sprzętów, by osiągnąć rozkosz absolutną. Biegłość, jaką przy
tym się wykazywały, świadczyła dobitnie, że trenują często i intensywnie. Minkiewicz ze zdumieniem patrzył, jak kłoda, która co
wieczór leżała u jego boku, zmienia się w wyuzdaną i namiętną kochankę.
Ale nie miał pretensji. Nawet mu ulżyło, że Jola dawała dupy innej
kobiecie, a nie jakiemuś facetowi. Rozstali się w zgodzie – ona nie
robiła mu problemów w kontaktach z synem, on regularnie przelewał na jej
konto alimenty. Po rozwodzie odzyskał wiarę w siebie i swoją męskość.
Dziś jednak zamiast wielkich piersi i wygłodniałych cipek czekały go
powrót do domu, spanie, telewizja, a wieczorem znowu praca. Ku chwale
Ojczyzny, kurwa mać. Spojrzał na zegarek; zmiennika jeszcze nie było,
choć już dawno powinien się zjawić. Pieprzyć to. Porucznik nie
zamierzał czekać. Zgodnie z procedurami bezpieczeństwa pozamykał
szuflady i szafy, w których schowane były największe tajemnice agencji.
Te rutynowe działania przerwało mu ciche plumknięcie. Znał je bardzo
dobrze i nie pomyliłby z jakimkolwiek innym dźwiękiem. Niczym pies
Pawłowa odwrócił się w stronę stojącego na biurku monitora. Właśnie
nadeszła kolejna tajna depesza. Chwila zastanowienia: Zobaczyć to czy
olać? Zobaczyć. Ręka na klawiaturze, szybki rzut oka na monitor
komputera, włączenie odpowiednich programów dekodujących i chwilę
później tadaaa – ciąg cyfr i niezrozumiałych znaków zamienił się w tekst. Zadowolony z siebie Minkiewicz zaczął czytać, odruchowo wysyłając
depeszę do druku. O ja pierdolę. O Jezu. Drżenie rąk, suchość w gardle. Oczy same biegną po tekście. Nagłówek: Operacja „Nabucco”. Cichy
pisk. Sygnalizator nad drzwiami zapalił się na czerwono – ktoś wszedł do
schronu. Blokada drzwi pomieszczenia szyfrantów włączona. To dodatkowe
zabezpieczenie, na wypadek gdyby się okazało, że w pobliże Sejfu dostała
się osoba nieupoważniona. Minkiewicz słyszy tylko bicie swojego serca i syk otwieranej śluzy, szczęk odblokowywanych drzwi. Dostęp przyjęty,
Sejf otwarty. Co za syf. Odwraca się szybko, w drzwiach stoi jego
zmiennik.


– Coś ty, kurwa, taki blady, Maciuś, jakbyś diabła zobaczył?


– A nic, nic takiego. Zmęczony jestem. Będę się zbierał…


– Stary, przepraszam za spóźnienie, ale samochód mi się popsuł. Nie
chciał odpalić.


– Nic się nie stało. Spadam. – Zrobił krok w stronę drzwi.


– Hej, kolego, o niczym nie zapomniałeś?


Porucznik zesztywniał, czuł, jak podnoszą mu się włosy na karku.
Odruchowo zacisnął pięści jak ktoś, kto szykuje się do walki.


– O co chodzi?


– Wyloguj się z systemu, bo ktoś na twoje konto narozrabia.


– No tak, dzięki.


Minkiewicz odetchnął, wpisał hasło zabezpieczające i wylogował się z systemu. Chciał jak najszybciej opuścić Sejf i siedzibę Agencji Wywiadu.
Po wyjściu ze schronu wąskim korytarzem dotarł do jednego z bocznych
pomieszczeń archiwum, z którego korzystać mogły tylko osoby upoważnione
do przebywania w Sejfie. Ta dodatkowa śluza bezpieczeństwa nazywana była
Archiwum X. Postronni pracownicy agencji byli przekonani, że trafiają
tam teczki z niewyjaśnionymi sprawami. Co właściwie było zgodne z prawdą. Tylko wtajemniczeni wiedzieli, że pokój 012A jest niczym
królicza nora łącząca dwa światy. Z umieszczonego w piwnicy archiwum
Minkiewicz windą wjechał na parter i ruszył w kierunku bramek
bezpieczeństwa. Do przejścia pozostało mu kilka metrów. Za chwilę będzie
po wszystkim. Tylko spokojnie. Wiedział, że strażnicy mają prawo go
przeszukać. Jeśli zechcą, mogą nawet przeprowadzić rewizję osobistą.
Gdyby tak się stało, bez trudu znaleźliby wydruki, których nie powinien
mieć przy sobie, opuszczając budynek agencji. Zgodnie z procedurą
zostałby zatrzymany, a oficer dyżurny natychmiast poinformowałby o całym
wydarzeniu przełożonych. To byłaby katastrofa – oskarżenie o szpiegostwo
i dożywocie. O ile dożyłby do procesu. Właśnie przy takiej rutynowej
kontroli wpadł kiedyś kret pracujący dla Białorusinów. Szyfrant odpędził
natrętne czarne myśli i pewnym krokiem podszedł do czytnika kart
magnetycznych, który otwierał bramki bezpieczeństwa. Strażnicy bez
większego zainteresowania spojrzeli na wychodzącego Minkiewicza.
Podobnie jak on byli już zmęczeni nocnym dyżurem. Poza tym znali go
dobrze i widywali kilka razy w tygodniu. Teoretycznie procedury
bezpieczeństwa przewidywały bardziej szczegółowe sprawdzanie wchodzących
i wychodzących w nocy, ale kto by się tym przejmował o piątej nad ranem.
Rutyna usypia czujność i jest przyczyną wielu błędów.


Skinienie głową na pożegnanie i porucznik, nieniepokojony przez nikogo,
wyszedł na zewnątrz. Zdawał sobie sprawę, że już nigdy nie pojawi się w tym budynku. Wiedział, że jak najszybciej musi zniknąć. Jego zmiennik
wkrótce się zorientuje, że coś jest nie tak.


Wrześniowy ranek powitał go chłodem i deszczem. Minkiewicz skulił się w sobie i jeszcze mocniej ścisnąwszy torbę, ruszył Miłobędzką w kierunku
Racławickiej, by po kilkudziesięciu metrach skręcić w lewo w Gimnastyczną. Chciał jak najprędzej ukryć się w małej osiedlowej
uliczce, gdzie łatwiej zauważyć coś albo kogoś podejrzanego. Pochylony,
szedł spokojnie, równym tempem, byle nie rzucać się w oczy, byle znaleźć
się dalej od agencji. Stał się zwierzyną. Polowanie za chwilę się
zacznie.
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Na pierwszym piętrze hotelu Marriott otworzyły się drzwi sali
konferencyjnej numer dwa, a ktoś nacisnął włącznik, rozświetlając
wnętrze. Niemal całą salę zajmował otoczony krzesłami stół z ciemnym
szklanym blatem. W rozmiarze XXL był także telewizor na szafce z litego
drewna przypominającej meble kolonialne. Całości dopełniały ściany obite
wiśniowym drewnem jak w angielskiej bibliotece. Żadnych regałów ani
szaf. Krzesła przy dużym półokrągłym stole zapełniły się w kilka sekund.
Bez przepychanek i zamieszania. Każdy znał swoje miejsce. Spotykali się
w tej sali codziennie o tej samej porze od czterech lat, odkąd telewizja
DTV wydzierżawiła dwa piętra w wieżowcu należącym do spółki LIM Joint
Venture. Urządzono tu newsroom, studio i całe zaplecze potrzebne do
realizowania programów informacyjnych i publicystycznych. O pracy tutaj
marzyli chyba wszyscy studenci dziennikarstwa i wielu dziennikarzy,
nawet jeśli się do tego nie przyznawali. DTV była na fali, miała dobrą
oglądalność i wpływy z reklam, co z kolei przekładało się na bardzo
dobre zarobki pracowników, szczególnie w takich programach jak Raport
Dnia. Do sali ostatni wszedł mistrz ceremonii, kapłan, prowadzący i redaktor naczelny Raportu Dnia w jednej osobie – Ludwik Tokarczyk.
Rozejrzał się, jakby sprawdzał, czy czegoś lub kogoś nie brakuje.


– Witam wszystkich. Na początek dobra informacja: wczoraj znowu
walnęliśmy konkurencję.


Rozległy się brawa, Tokarczyk gestem uciszył podwładnych. Kolegium
redakcyjne najpopularniejszego programu informacyjnego w kraju mogło się
zacząć. Dla każdego – począwszy od producentów, poprzez reporterów, a na
wydawcach skończywszy – jest jasne, że tylko śmierć może być
wystarczającym usprawiedliwieniem nieobecności na porannej naradzie.
Poczucie misji, znaczenia i wyjątkowości połączone z wyścigiem do dupska
redaktora naczelnego. Kto pierwszy, kto głośniej przytaknie, kto wyrwie
dla siebie jak najlepszy temat. Podczas kolegium zapadają najważniejsze
decyzje dotyczące kolejnego wydania sztandarowego programu DTV. Nadawany
jest od poniedziałku do piątku o 21.00. Średnia oglądalność sześć
milionów widzów. W kraju wtórnych analfabetów nieczytających gazet
Raport Dnia to jedno z głównych źródeł informacji. Olbrzymia siła
oddziaływania przekłada się na wpływy polityczne i biznesowe. Tworzący
ten program wiedzą o tym i świadomie z tego korzystają. Wywiad z panem
premierem? Proszę bardzo. Story o nowo narodzonym dziecku znanej
piosenkarki? Nie ma problemu. Prezydent gra w tenisa? Oczywiście.
Dlatego też większość tych, którzy zasiadają przy redakcyjnym stole
Raportu Dnia, uważa się za wybrańców, kreatorów rzeczywistości i strażników demokracji. Politycy tylko utwierdzają ich w tym przekonaniu.
Gdy rzecznik rządu planuje wieczorne wystąpienie premiera, jego czas
uzgadnia z wydawcami Raportu Dnia, tak by możliwie największe fragmenty
ukazały się na antenie. Prezydent leci na wakacje, towarzyszy mu kamera
DTV. Gdy minister skarbu odmówił wypowiedzi, usłyszał od producenta, że
tacy politycy źle kończą. Następnego dnia przepraszał i był do
dyspozycji. Prawie każda ustawka, każdy „przeciek” i pseudonews
polityczny najpierw trafia do DTV, a dokładnie do Ludwika Tokarczyka,
ulubieńca ludu i establishmentu. Szeptano o zakrapianych imprezach,
jakie wspólnie z politykami i celebrytami urządzał Tokarczyk – panienki,
wódka i rock’n’roll. Jednak nigdy nic nie wyciekło do prasy. Mógł więc
spokojnie odgrywać rolę przykładnego męża i ojca. Albo miał szczęście,
albo wpływowych mecenasów, którzy dbali o to, by ich pupilowi nic się
nie stało. Ludwik czuł się więc bezkarny. Romanse z asystentkami,
wyciszone historie z molestowaniem, jazda po pijanemu – ciemna strona
Tokarczyka, tak jak ciemna strona Księżyca, była niewidoczna dla ludzi.
Ten pochodzący z Olsztyna blondyn o zniewalającym uśmiechu i wyglądzie
modela był uosobieniem sukcesu, i to przez wielkie S. Dowodem na to, że
każdy może wspiąć się na szczyt, a Polska jest krajem wielkich
możliwości dla ludzi biorących sprawy w swoje ręce. Kasa, popularność,
prezencja. Niejedna matka i niejeden ojciec oddaliby swoje córki w jego
ręce, o ile one same nie zrobiłyby tego wcześniej. Zresztą to samo
uczyniłoby wiele kobiet pracujących w Raporcie Dnia. Tokarczyk nie miał
przyjaciół w redakcji, trzymał wszystkich na dystans. Był megagwiazdą, a reszta miała na niego zapieprzać. Jego chamskie zachowanie wobec
podwładnych mogło momentami dziwić, bo był szalenie inteligentny. Znał
biegle trzy języki, skończył dziennikarstwo i prawo. Dużo czytał i czasami uwielbiał popisywać się swoją erudycją. Właśnie rozpoczęło się
kolejne przedstawienie.


 


 


– Marek Aureliusz mawiał, że człowiek, który się boi, nie żyje, tylko
wegetuje.


Słuchając filozoficznego wywodu Tokarczyka, Artur Solski kręcił z niedowierzaniem głową. Poprzedniego dnia zakończył dziennikarskie
śledztwo w sprawie prywatyzacji PZU, ale nic nie wskazywało na to, by
jego materiał został wyemitowany. Zbyt ważnych ludzi dotyczyła ta
sprawa, by DTV i Tokarczyk odważyli się ją ujawnić. Jeszcze kilkanaście
lat wcześniej nikt by się nie zastanawiał. Gdy ruszał Raport Dnia, ważny
był widz i news, a nie brzuchaci panowie robiący podejrzane interesy. To
właśnie dzięki bezkompromisowemu działaniu program odniósł sukces.
Ludzie mogli zobaczyć to, czego nikt inny nie odważyłby się pokazać.
Demaskowano polityków, mafiosów i biznesmenów. Sam Solski zdobył kilka
prestiżowych nagród za reportaże. To się jednak skończyło. Najważniejsi
stali się reklamodawcy wydający setki milionów złotych. Coraz więcej
spraw stawało się tematami tabu. Ale chyba nikomu to specjalnie nie
przeszkadzało. Co miesiąc była pensja, a przynajmniej raz w roku –
premia. Żyć nie umierać. Artura z rozmyślań wyrwał głos naczelnego.


– I na koniec Arturek, nasz Bob Woodward. – Słaby, niewyrafinowany
dowcip Ludwika wywołał salwę śmiechu życzliwych koleżanek i kolegów.


– Mam tę sprawę, o której ci wczoraj mówiłem. Afera w PZU – rzekł
Solski. Dziesięć lat w dziennikarstwie śledczym nauczyło go wiele o ludziach i ich zachowaniach. Nie zdziwiły go więc słowa, które usłyszał.


– Nie, nie! Afery gospodarcze nie interesują naszych widzów – powiedział
Tokarczyk. Mimo grymasu obrzydzenia, który miał dodać mocy jego słowom,
nie wyglądał na swoje 42 lata. Miał wysportowaną sylwetkę, zdrową
opaleniznę i białe zęby. Ludwik Tokarczyk, przez co odważniejszych
współpracowników nazywany po cichu Kenem, rozejrzał się po sali. Grupa
reporterów i producentów patrzyła w niego jak w obraz. Absolutne
poczucie władzy i panowania nad sytuacją. Jaśniepan, plastik
fantastik. Przymknięcie oczu, chwila zadumy, westchnienie; nadszedł
czas na słynną sentencję Tokarczyka. – Tylko prosta story, gramy na
emocjach. To się najlepiej sprzedaje. W dupie mam jakieś skomplikowane
przekręty prywatyzacyjne. Liczy się oglądalność. Telewizja jest dla mas,
a masy chcą taniej sensacji, skandalu, seksu i krwi. Zrozumiałeś,
Solski? Do roboty, mamy dziś program do zrobienia. – Uśmiech i porozumiewawcze mrugnięcie do ludzi przy stole.


– Ale to jest gruba afera z dużymi politycznymi nazwiskami w tle. –
Wywołany po nazwisku reporter nie zamierzał potulnie słuchać. – Nawet w tabloidach od czasu do czasu pojawiają się poważne newsy…


Opalona twarz Tokarczyka, choć wydawało się to nieprawdopodobne, zrobiła
się jeszcze ciemniejsza i czerwona. Wyglądał jak ugotowany burak.
Wściekłość w oczach i zaciśnięte szczęki. Artur Solski nie musiał
wykorzystywać swojego niewątpliwego reporterskiego talentu, by dobrze
wiedzieć, co doprowadza jego szefa do furii. Wiejski, zakompleksiony
playboy. Mimo wysokiej oglądalności z roku na rok Raport Dnia coraz
bardziej przypominał tabloid, co wytykali Tokarczykowi komentatorzy
nawet najbardziej przychylnych mu gazet. Nic bardziej nie wkurzało
Ludwika. Z jednej strony strasznie zależało mu na zdaniu warszawki i środowisk opiniotwórczych, z drugiej chciał robić program dla mas, bo
jego idące w setki tysięcy złotych premie zależały od oglądalności.
Zaczęło się od małych kompromisów, a skończyło przeformatowaniem
programu, tak by schlebiał najniższym gustom. Dlatego Tokarczyk sam
przed sobą zaprzeczał, że Raport Dnia staje się brukowcem. Rozdarty
między tanią popularnością a opiniotwórczością alergicznie reagował na
hasło „tabloid”. Wśród zebranych przeszedł szmer i zapanowała cisza.
Solski nie zamierzał odpuszczać. Zbyt dużo czasu poświęcił na
dokumentację materiału o przekrętach przy prywatyzacji PZU, by jego
praca trafiła do kosza.


– Jeśli chcesz, mogę ci to rozrysować. To prosta story – powiedział,
naśladując intonację Tokarczyka. – Nawet ty jesteś w stanie to
zrozumieć.


Pojedyncze parsknięcia i porozumiewawcze spojrzenia. Houston we have a problem. Solski grał ostro, nawet bardzo. Oczy publiki skierowane były
teraz na naczelnego. Już dawno nikt z zespołu nie wykazał się taką
niesubordynacją. Tokarczyk osiągnął temperaturę wrzenia – zaciśnięte
pięści i usta mówiły wszystko, nawet jego legendarny przedziałek nie był
już taki nienaganny. Było jasne, że albo sam dostanie wylewu, albo
wyleje Solskiego. Podniósł się i doskoczywszy do reportera, stanął za
nim.


– Nie… będę… powtarzał – słowa cedzone jedno po drugim – mam… w dupie…
twój… temat. Koniec kolegium, a ty – palec Tokarczyka dotknął głowy
Solskiego – stawisz się za pięć minut w moim gabinecie.


Artur miał ochotę złapać ten palec i go wykręcić, ale się opanował.
Poczekał, aż sala konferencyjna opustoszeje, i niespiesznie podniósł się
z krzesła. Nie miał wiele czasu, by zastanowić się nad taktyką rozmowy z szefem. Boss, hu… go boss. Idąc wyłożonymi wykładziną korytarzami,
trochę się uspokoił i uznał, że lepiej jednak nie eskalować konfliktu.
Raty za dom i samochód, żona i dwoje dzieci na utrzymaniu to
wystarczające argumenty za tym, by w wieku 35 lat nie udawać młodego
gniewnego. A może po prostu był koniunkturalistą. Może wolał żyć
spokojnie w ciepełku, niż walczyć o swoje racje i przekonania. Tak na
pewno było wygodniej.


Tokarczyk czekał w swoim gabinecie z nogami na biurku, całkowicie
mimochodem eksponując nowe szyte na miarę buty. Cena minimum pięć
tysięcy. Lekceważącym machnięciem ręki przywołał Artura i wskazał mu
miejsce na krześle po drugiej stronie biurka. Pan i władca w swoim
muzeum. Ściany gabinetu obwieszone były zdjęciami Ludwika z osobistościami z Polski i całego świata. Tokarczyk z prezydentem,
Tokarczyk z papieżem, Tokarczyk z Dalajlamą, Tokarczyk z premierem.
Brakuje zdjęcia z Bogiem? Solski usiadł i grzecznie czekał. Ludwik
Tokarczyk nie zamierzał się spieszyć. Spojrzał w oczy reportera i zobaczył w nich niepewność, a może nawet lęk. Celebrował tę chwilę,
wiedząc, że delikwent zrozumiał już swój błąd i czeka na wyrok.


– Widzisz, Artur… ja cenię twoją pracę, ale dlaczego ty nie cenisz
mojej? – zaczął niczym ojciec chrzestny, obracając się w stronę półki,
na której stało kilkadziesiąt statuetek różnych dziennikarskich nagród.
Solski widział tę kolekcję wiele razy i choć powtarzał sobie, że został
reporterem nie dla nagród, imponujący zbiór Tokarczyka budził zazdrość.
Wystarczy być celebrytą, prawdziwe dziennikarstwo nie popłaca. Artur
wiedział, że teraz jego kolej. Musiał odegrać swoją rolę w tym żenującym
spektaklu.


– Ludwik… przepraszam, trochę mnie poniosło. Wiesz, jestem zmęczony,
dużo czasu poświęciłem na tę sprawę PZU… Jeszcze raz przepraszam.


Tokarczyk triumfował. Uśmiech, błysk w oku, podniesiona głowa.


– Artur, rozumiem, ale ty zrozum mnie. Po co zajmować się historią,
którą badała już sejmowa komisja śledcza i niewiele ustaliła? Komu
potrzebne takie babranie się w prehistorii?


Solski słuchał z zaciśniętymi zębami. Kogo chronisz, dupku? Wiedział
jednak, że to nie czas na bohaterstwo. Ludwik trzymał go mocno za jaja,
a w tej pozycji lepiej nie podskakiwać, bo będzie bolało jeszcze
bardziej.


– Ty jesteś tu bossem i pewnie masz rację – powiedział, spuszczając
wzrok.


Naczelny niczym wyrozumiały ojciec pokiwał głową.


– Cieszę się, że to rozumiesz. Wiem, że jesteś zmęczony, mam więc dla
ciebie coś soft. Pojedziesz i zrobisz materiał o szeptuchach na
Podlasiu. To takie baby, które czynią cuda i uzdrawiają ludzi. Znajomy
był ostatnio u jednej i podobno pomogła na problemy z kręgosłupem. Temat
w sam raz na weekend, trochę się zrelaksujesz. Nagrasz pacjentów,
szeptuchy, łzy, radość, do tego ładny obrazek z Podlasia… prosta story.


Solski podniósł głowę. Nie wierzył w to, co usłyszał. Szeptuchy?
Ochujałeś?! Zrobiło mu się ciepło, adrenalina zaczęła buzować. Złość,
wściekłość. On, facet od afer polityczno-gospodarczych, ma robić
materiał o jakichś wioskowych wiedźmach uzdrowicielkach. Mocniej złapał
się krzesła. Gdyby nie to, pewnie by przyłożył Tokarczykowi w tę jego
uśmiechniętą buźkę. Przez chwilę walczył ze sobą, ale uznał, że jego
żona Joanna miałaby uzasadnione pretensje, gdyby wyleciał z pracy za
pobicie szefa. Opanował się i przez zaciśnięte zęby powiedział tylko:


– Tak jest, szefie.


Specjalną wiązankę przekleństw i obelg pod adresem Tokarczyka – Ty
jebany, pierdolony w dupę kutasie! – zachował na inną okazję. Kurtyna w dół, przedstawienie skończone. Czas zbierać ekipę na wyjazd.
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