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  Później na tych samych polach

  Stał nocą, gdy węgorze

  Pełzły przez trawę niczym wyklute lęki


  Seamus Heaney


  Węgorz


  Z narodzeniem węgorza jest tak: proces ma miejsce w północno-zachodniej części Oceanu Atlantyckiego, w tak zwanym Morzu Sargassowym, a więc tam, gdzie, jak się zdaje, panują ku temu najlepsze warunki. Morze Sargassowe to ni mniej, ni więcej, tylko morze w morzu. Trudno określić, gdzie się zaczyna i gdzie jest jego kres, bo wymyka się ono powszechnie przyjętej rachubie świata. Leży kawałek na północny wschód od Kuby i Bahamów oraz na wschód od wybrzeża Ameryki Północnej, ale jednocześnie nieustannie znajduje się w ruchu. Morze Sargassowe jest niczym sen: nie da się dokładnie określić chwili, w której się do niego wstępuje, ani tej, w której się je opuszcza, można jedynie stwierdzić, że się w nim było.


  Owa ulotność bierze się stąd, że granic Morza Sargassowego nie wyznaczają kontynenty, lecz cztery potężne prądy. Na zachodzie to życiodajny Golfsztrom, na północy jego przedłużenie zwane Prądem Północnoatlantyckim, na wschodzie Prąd Kanaryjski, a na południu Prąd Północnorównikowy. Pięć milionów kilometrów kwadratowych tego ciepłego morza porusza się w granicach otaczających je prądów jak powolny wir. To, co do niego wpadnie, nie zawsze równie łatwo się z niego wydostaje.


  Wody Morza Sargassowego są przejrzyste i błękitne, a miejscami ich głębokość sięga aż siedmiu tysięcy metrów. Na ich powierzchni unoszą się wielkie połacie brunatnych śliskich gronorostów, tak zwanych Sargassum albo sargasów, i to właśnie im morze zawdzięcza swoją nazwę. Kilometrowe sploty silnie rozgałęzionych plech pokrywają powierzchnię wody, dając schronienie niezliczonej liczbie morskich stworzeń: małym bezkręgowcom, rybom i meduzom, żółwiom, krewetkom i krabom. Głęboko pod wodą bujnie rośnie trawa morska i inne rośliny. Życie buzuje tam w ciemności jak w gęstym lesie po zachodzie słońca.


  To właśnie tu przychodzi na świat węgorz europejski, Anguilla anguilla. Tu dojrzałe płciowo osobniki odbywają tarło. Samice składają ikrę, a samce zapładniają ją, polewając mleczem. Tu w ciemnych głębinach wykluwają się stworzonka o żenująco małych główkach i słabo wykształconych oczach. Te larwy po mniej więcej siedmiu dniach od wyklucia się przekształcają się w leptocephale. Ich ciało przypomina kształtem listek wierzbowy, jest podłużne, płaskie i niemal zupełnie przezroczyste, ma zaledwie kilka milimetrów długości.


  Przezroczyste wierzbowe listki natychmiast rozpoczynają swoją podróż. Unosi je Golfsztrom i po przebyciu wielu tysięcy kilometrów przez Atlantyk docierają do wybrzeży Europy. Wędrówka ta może potrwać nawet trzy lata. W tym czasie wierzbowe listki rosną milimetr po milimetrze, nabrzmiewają powoli jak podłużna bańka i kiedy wreszcie docierają do celu, przechodzą pierwszą metamorfozę, stając się narybkiem szklistym – to kolejne stadium rozwoju węgorza.


  Tak samo jak ich wcześniejsze larwalne ja, szkliste węgorzyki są niemal całkiem przezroczyste, długie na sześć, siedem centymetrów, cienkie i zwinne. Sprawiają wrażenie, jakby nie tknął ich jeszcze żaden kolor ani grzech. „Są jak cieniutkie szklane patyczki krótsze niż palec” – pisała o nich Rachel Carson, amerykańska biolożka i autorka książek popularnonaukowych. Wydają się kruche, delikatne i bezbronne. Mają wielu kulinarnych amatorów, na przykład w Kraju Basków.


  Kiedy szkliste węgorzyki docierają do wybrzeży Europy, rozpoczynają wędrówkę w górę rzek, niemal natychmiast dostosowując się do warunków panujących w słodkich wodach. Tam przechodzą kolejną metamorfozę, stopniowo nabierając żółtej barwy. Ich ciała zaczynają rosnąć, wykształcają mięśnie i zyskują wężowaty kształt. Oczy młodych węgorzyków upodabniają się do malutkich czarnych guziczków, a ich szczęki stają się szerokie i silne. Skrzela pozostają małe i niemal całkiem ukryte. Wzdłuż wężowatych rybich ciał na górze i na dole wyrastają cieniutkie fałdy płetwy grzbietowej i odbytowej. Skóra zaczyna połyskiwać odcieniami żółci, brązu, szarości i pokrywa się delikatną, niezauważalną gołym okiem i niewyczuwalną pod palcami łuską, otaczając delikatne ciałka ryb ukrytą zbroją. Kruchy i bezbronny szklisty narybek staje się silny i wytrzymały. To kolejne stadium rozwoju węgorza.


  Młode ryby płyną w górę rzek i strumieni, pokonując przeszkody rwących wód. W bystrzynach potoków poruszają się niemal tak samo sprawnie jak w mulistych jeziorach i spokojnych ciepłych sadzawkach. Potrafią pokonać przeszkodę w postaci bagna czy rowu. Są niepowstrzymane i gdy zmuszą ich do tego okoliczności, przedzierają się lądem przez śliski muł czy mokrą trawę, byle dotrzeć do najbliższego zbiornika z wodą. To wszystko czyni węgorza rybą wyjątkową, przekraczającą ograniczenia innych ryb. Niewykluczone, iż on sam nie wie o tym, że jest rybą.


  Potrafi przebyć tysiące kilometrów, wytrwale pokonując wszystkie przeszkody, aż wreszcie w jakimś miejscu uznaje, że trafił do domu. I nie wymaga od tego domu zbyt wiele – jest to miejsce, do którego trzeba się przystosować, zaakceptować jego drobne niedogodności, dobrze je poznać: najchętniej muliste dno jeziora lub rzeki, z odrobiną kamieni, między którymi można się schronić, i z wystarczającą ilością jedzenia. Kiedy węgorz dotrze do takiego miejsca, osiedla się w nim na lata, poruszając się w promieniu zaledwie kilkuset metrów. A jeśli z jakiegoś powodu znajdzie się gdzieś indziej, zrobi wszystko, co w jego mocy, by do tego domu jak najszybciej powrócić. Przeprowadzono wiele eksperymentów na węgorzach, które chwytano, wyposażano w nadajniki radiowe i wywożono wiele kilometrów od domu, a one wracały do wybranych przez siebie miejsc po tygodniu lub dwóch. Nie wiadomo, jak odnajdywały drogę powrotną.


  Węgorz w tym stadium jest samotnikiem. Żyje w pojedynkę, a jego życiem kierują pory roku. Zdarza się jednak, że w czasie długo utrzymujących się chłodów węgorze splatają się przy mulistym dnie w chaotyczny kłąb, tworząc zwiniętą naprędce śliską kulę przypominającą kłębek wełny.


  Węgorz żeruje nocą. O zmierzchu wypływa z kryjówki na dnie i zaczyna szukać pokarmu: robaków, larw, żab, ślimaków, krewetek albo małych ryb. Nie pogardzi nawet drobną myszą czy pisklęciem. Żywi się również padliną.


  Pod taką żółtobrązową postacią węgorz przeżywa większość swojego życia, okresowo spędzając czas aktywnie, a kiedy indziej zamierając w całkowitym bezruchu. Wydaje się kierować wyłącznie poszukiwaniem pokarmu lub schronienia. Jakby to życie było oczekiwaniem, a jego sens tkwił gdzieś w odległej, abstrakcyjnej przyszłości, której nie da się przyśpieszyć. Można na nią jedynie cierpliwie czekać.


  A życie to może być długie. Jeśli węgorz ma na tyle szczęścia, że ominą go choroby i niebezpieczeństwa, potrafi w jednym miejscu tkwić aż pięćdziesiąt lat. W Szwecji znane są przypadki węgorzy, które przeżyły w niewoli ponad osiem dekad. Krążą opowieści o takich, które przeżyły ponad sto lat. Bo kiedy odbierze się węgorzowi cel istnienia, jakim jest rozród, ta niezwykła ryba zdaje się móc żyć wiele dziesiątków lat. Zupełnie, jakby potrafiła czekać całą wieczność.


  Jednak po jakimś czasie takiego życia, zwykle między piętnastym a trzydziestym rokiem, węgorz decyduje się na podjęcie wędrówki do tarliska. Nie wiadomo, od czego zależy ta decyzja, ale gdy już zapadnie, osiadły tryb życia węgorza zostaje gwałtownie przerwany i jego dalsza egzystencja przybiera całkiem inny charakter. Ryba rusza w stronę morza i po drodze rozpoczyna ostatnią metamorfozę. Zmienia brunatnożółte barwy na ciemniejsze, bardziej zdecydowane, grzbiet staje się czarny, a boki srebrzyste, z wyraźnie zarysowanymi liniami bocznymi, jakby również swoim wyglądem chciała wyrazić determinację w dążeniu do ostatecznego celu. Rozpoczyna dojrzewanie płciowe. Węgorz żółty przechodzi w kolejne stadium rozwoju i staje się węgorzem srebrzystym.


  Kiedy nastaje jesień, pod osłoną ciemności węgorz wraca do Oceanu Atlantyckiego i kieruje się z powrotem do Morza Sargassowego. Jego ciało dostosowuje się do tej długiej wędrówki jak na zawołanie. Dopiero teraz w pełni rozwijają się jego organy rozrodcze, płetwy wydłużają się i nabierają siły, by ryba mogła płynąć szybciej, oczy się powiększają i stają się niebieskie, by lepiej widzieć w morskich głębinach, węgorz przestaje jeść i zanika mu żołądek, a siłę do wędrówki czerpie ze zgromadzonych dotychczas zapasów tłuszczu. Węgorzowe ciało napełnia się ikrą lub mleczem i wydaje się, że nic nie jest w stanie sprawić, by ryba zboczyła ze ścieżki wiodącej do wyznaczonego celu.


  Potrafi przepłynąć pięćdziesiąt kilometrów dziennie, czasem na głębokości tysiąca metrów, a my wciąż wiemy bardzo niewiele o tej niezwykłej podróży. Być może węgorz dociera do celu w sześć miesięcy, ale niewykluczone, że zatrzymuje się po drodze, by przezimować. Znane są przypadki węgorzy, które w tym stadium rozwoju przeżyły w niewoli aż cztery lata bez jedzenia.


  To długa i ascetyczna podróż sterowana niewytłumaczalnym uporem w dążeniu do celu węgorzowej egzystencji. A gdy ryba pokona już całą drogę do Morza Sargassowego, po raz drugi trafia do domu. Pod splątanymi dywanami wodorostów ikra węgorzowych samic zostaje zapłodniona. To koniec życiowych trudów tej niezwykłej ryby. Węgorz umiera, wypełniwszy swoje przeznaczenie.


  Nad rzeką


  Ojciec nauczył mnie łowić węgorze w rzece płynącej między polami, tam, gdzie kiedyś był jego rodzinny dom. Przyjeżdżaliśmy w sierpniowy wieczór o zmierzchu, odbijaliśmy w lewo z głównej drogi, która kawałek dalej przecinała rzekę, i podążaliśmy dalej wąską dróżką, będącą w istocie tylko koleinami wyjeżdżonymi przez traktory. Prowadziła w dół stromego pagórka, a potem biegła wzdłuż rzeki. Po lewej stronie ciągnęły się pola dojrzałej pszenicy, której kłosy muskały bok auta z cichym chrobotem, po prawej rosła wysoka, wzdychająca na wietrze trawa. Za nią zaczynała się szeroka na sześć metrów rzeka, wijąca się między polami jak srebrzysta, połyskująca w promieniach zachodzącego słońca wstęga.


  Powoli dojeżdżaliśmy do brzegu w miejscu, gdzie znajdował się mały uskok i woda spadała wystraszona, meandrując między kamieniami, by zaraz płynąć dalej, pod rosnącą skośnie nad jej lustrem starą wierzbą. Miałem siedem lat i już wiele razy przebyłem tę samą drogę. Tam koleiny się kończyły, a przed maską samochodu wyrastała ściana zieleni. Ojciec wyłączał silnik i przez chwilę nie było słychać nic oprócz szumu wody. Byliśmy ubrani w kalosze i wodoodporne olejowane spodnie. Moje były żółte, a taty żółtopomarańczowe. Wyjmowaliśmy z bagażnika dwa czarne wiaderka ze sprzętem wędkarskim, latarkę i słoik dżdżownic, po czym ruszaliśmy w drogę.


  Trawa nad rzeką była wysoka, gęsta i mokra. Sięgała mi powyżej głowy. Tato szedł pierwszy, wydeptując ścieżkę, a gdy ja podążałem jego śladem, zielone ściany zamykały się za mną na powrót i tworzyły nade mną trawiaste sklepienie. Nietoperze przelatywały nad wodą, czarne i bezszelestne. Wyglądały na tle ciemniejącego nieba jak litery nieznanego alfabetu.


  Po kilkudziesięciu metrach ojciec przystawał i rozglądał się wokół.


  – Tu będzie dobrze – oznajmiał.


  Do rzeki prowadził stromy gliniasty brzeg. Wystarczył jeden nieuważny krok i można było się zsunąć prosto do wody. Zapadał zmierzch.


  Tato chwytał jedną ręką gruby pęk trawy i ostrożnie schodził bokiem w dół. Potem odwracał się w moją stronę i podawał mi rękę. Chwytałem ją i podążałem za nim z tą samą wyuczoną ostrożnością. Zszedłszy na dół, udeptywaliśmy w ziemi małą półkę i stawialiśmy na niej wiaderka.


  Naśladowałem ojca, gdy tak stał i przyglądał się ciemnej wodzie. Patrzyłem tam gdzie on, wyobrażając sobie, że obaj widzimy to samo. Rzecz jasna żaden z nas nie mógł wiedzieć, czy znajdujemy się we właściwym miejscu. Tu i tam sterczały kępy sitowia, poruszające się złowrogo o zmierzchu, ale to, co czaiło się pod powierzchnią wody, pozostawało dla nas tajemnicą. Nie mieliśmy żadnej pewności, ale woleliśmy wierzyć, bo czasem lepiej jest postąpić właśnie tak. Łowienie ryb często sprowadza się do wiary w powodzenie.


  – Tak, tu będzie dobrze – powtarzał po chwili ojciec, a ja wyjmowałem wędkę z wiadra i podawałem mu ją. Wbijał koniec wędziska w ziemię, rozwijał żyłkę, brał w palce haczyk, wyjmował ze słoika tłustą dżdżownicę i starannie ją nabijał. Potem, zagryzając w skupieniu dolną wargę, przyglądał się haczykowi w świetle latarki. Gdy uznał, że wszystko jest w porządku, zbliżał go do ust i udawał, że spluwa na robaka, wypowiadając ciche „tfu, tfu”, zawsze dwa razy. W końcu zamaszystym ruchem zarzucał wędkę, pochylał się nad żyłką i delikatnie za nią pociągał, żeby sprawdzić, czy jest lekko napięta i za mocno nie unosi jej prąd. Potem prostował plecy, mamrotał pod nosem: „No dobrze”, i wspinaliśmy się po stromym brzegu z powrotem na górę.


  To, co nazywaliśmy wędkami, było właściwie czymś o wiele bardziej prymitywnym. Ojciec robił je sam z wąskich desek. Jeden koniec zaostrzał siekierą, następnie odcinał długi kawałek nylonowej żyłki, jakieś cztery–pięć metrów, i przywiązywał jego koniec do niezaostrzonego końca deszczułki. Ciężarki też robił sam, wlewając roztopiony ołów do stalowej rurki. Kiedy ołów zastygał, ojciec ciął rurkę na kilkucentymetrowe kawałki i przewiercał je na wylot. Ciężarek montował kilkadziesiąt centymetrów od deszczułki, a na samym końcu żyłki mocował duży haczyk. Ostry koniec takiego wędziska tkwił w ziemi na brzegu, a obciążony haczyk z robakiem lądował na dnie rzeki.


  Zwykle mieliśmy ze sobą dziesięć albo dwanaście takich wędek i po kolei co mniej więcej dziesięć metrów wbijaliśmy jedną z nich w ziemię, nadziewaliśmy robaka i zarzucaliśmy żyłkę do wody. Za każdym razem chodziliśmy po stromym brzegu w dół, a potem w górę, ponawiając tę samą żmudną sekwencję czynności. Ojciec powtarzał te same gesty i wypowiadał swoje „tfu, tfu”.


  Kiedy ostatnia wędka została wbita w ziemię, wracaliśmy do pierwszej, jeszcze raz sprawdzając wszystkie, jedną po drugiej. Ostrożnie pociągaliśmy za żyłki, by sprawdzić, czy ryba już nie chwyciła, a potem staliśmy chwilę w miejscu, upewniając się, że tak, rzeczywiście, tutaj jest dobrze, tu się coś wydarzy, tylko trzeba chwilę zaczekać. A gdy ostatnia wędka była sprawdzona, panował już gęsty mrok, zaś bezszelestne nietoperze dało się dostrzec tylko wówczas, kiedy przelatywały na tle księżyca. Wtedy wspinaliśmy się z powrotem na górę, wsiadaliśmy do auta i wracaliśmy do domu.
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  Nie przypominam sobie, byśmy kiedykolwiek nad rzeką rozmawiali o czymś innym niż łowienie węgorzy. Choć tak naprawdę nie pamiętam, czy w ogóle rozmawialiśmy.


  Może dlatego, że tego nie robiliśmy. Znajdowaliśmy się w miejscu, w którym potrzeba rozmowy była ograniczona. Jego charakter skłaniał do milczenia. Towarzyszyło nam połyskiwanie księżyca na powierzchni wody, szum wysokich traw, znikające w zmierzchu cienie drzew, monotonny szum rzeki i nietoperze przemykające nad tym wszystkim jak spadające gwiazdy. Trzeba było zachować ciszę, by pozostać częścią tej całości.


  A być może zapamiętałem wszystko właśnie tak, ale było całkiem inaczej. Bo pamięć jest zawodna. Przesiewa wspomnienia i pozostawia tylko część. Kiedy chcemy odnaleźć jakąś scenę z przeszłości, może się okazać, że wcale nie zapamiętaliśmy tego, co najważniejsze albo najbardziej istotne, lecz to, co najlepiej do owej sceny pasuje. Pamięć odmalowuje obraz, na którym wszystko musi do siebie pasować. Nie dopuszcza kolorów mocno odcinających się od tła. Powiedzmy więc, że w tamte wieczory milczeliśmy. I tak nie potrafiłbym określić, o czym mielibyśmy wtedy rozmawiać.


  Mieszkaliśmy zaledwie parę kilometrów od rzeki i kiedy wracaliśmy do domu, zdejmowaliśmy na schodach przed wejściem kalosze i olejowane spodnie, a ja zaraz po tym szedłem spać. Od razu zasypiałem, a nazajutrz tato budził mnie tuż po piątej. Nie musiał wiele mówić. Wstawałem, wkładałem na siebie to samo ubranie i już po paru minutach byliśmy w drodze.


  Nad rzeką właśnie wschodziło słońce. Świt barwił skraj nieba na pomarańczowo, a woda zdawała się szumieć inaczej niż nocą, jaśniej i klarowniej, jakby też obudziła się z miękkiego snu. Otaczały nas różne inne dźwięki. Pogwizdywanie kosa, plusk lądującej na wodzie kaczki krzyżówki czy ledwie słyszalny szum skrzydeł czapli przelatującej nad wodą z długim dziobem wyciągniętym do przodu niczym sztylet.


  Przedarliśmy się przez mokrą trawę i ostrożnie zeszliśmy stromym brzegiem do pierwszego stanowiska z wędką. Ojciec zaczekał, aż do niego dołączę, a potem wspólnie oceniliśmy, czy żyłka jest napięta. Wypatrywaliśmy drgań i szarpnięć świadczących o tym, że coś się dzieje pod powierzchnią wody. Tato pochylił się w przód i delikatnie przyłożył dłoń do żyłki. Potem wyprostował plecy i pokręcił głową, a następnie wyciągnął żyłkę z wody i pokazał mi pusty haczyk. Nie było na nim ani śladu robaka. Zapewne była to sprawka jakiejś sprytnej płoci.


  Przeszliśmy do drugiej wędki. Ta też była pusta. Tak samo trzecia. Ale na czwartym stanowisku żyłka biegła pod dziwnym kątem i ginęła w kępie sitowia. Tato pociągnął ją lekko, ale się nie poruszyła. Wymamrotał coś pod nosem, złapał żyłkę oburącz i pociągnął nieco mocniej, ale nie popuściła ani o centymetr. Haczyk i ciężarek mógł zapędzić w sitowie rzeczny prąd, lecz równie dobrze mogło to oznaczać, że przynętę połknął węgorz, a potem, próbując się wyswobodzić, oplątał się żyłką i teraz czekał w roślinnej gęstwinie, aż dopełni się jego los. Trzymając żyłkę, można było wyczuć delikatne ruchy, jakby ryba tkwiąca na jej drugim końcu napinała się i prężyła, szykując się do starcia.


  Tato ostrożnie pociągnął żyłkę, lekko ją szarpnął, zagryzł wargę i wypowiedział pod nosem jakieś przekleństwo. Wiedział, że są tylko dwa wyjścia z tej sytuacji i w każdym przypadku ktoś przegrywał. Albo on w końcu wyszarpnie węgorza z sitowia, albo żyłka się zerwie i ryba zostanie na dnie, unieruchomiona ciężarkiem, oplątana żyłką i z haczykiem tkwiącym głęboko w gardle, jak zakuta w kajdany.


  Wyglądało na to, że tym razem nie ma dla niej ratunku. Ojciec odsunął się kawałek w bok, żeby spróbować wyswobodzić żyłkę pod innym kątem. Pociągnął tak mocno, że napięła się jak struna. Bezskutecznie.


  – Nic z tego – oznajmił wreszcie i energicznie szarpnął, a żyłka zerwała się z głośnym brzękiem. – Miejmy nadzieję, że sobie poradzi – dodał, zanim poszliśmy do następnego stanowiska.


  Przy piątej wędce ojciec znów się pochylił i pomacał żyłkę. Potem wyprostował plecy i zrobił krok w bok.


  – Chcesz sprawdzić? – zwrócił się do mnie.


  Ostrożnie chwyciłem żyłkę i lekko pociągnąłem. Od razu poczułem, że odpowiedziała mi jakaś siła. Ta sama, którą tato przed chwilą wyczuł samymi opuszkami palców. Zdążyłem pomyśleć, że to znane uczucie, i zaraz po tym pociągnąłem żyłkę. Ryba się poruszyła.


  – To węgorz – oznajmiłem głośno.


  Węgorz nie szarpie się jak szczupak, tylko wije się miękko i ciągnie, wywołując wrażenie, jakby coś próbowało zassać wędkę w przeciwną stronę. Jak na swoje rozmiary ryba jest niezwykle silna i świetnie pływa mimo skromnych płetw.


  Ciągnąłem tak wolno, jak potrafiłem, starając się nie luzować żyłki. Chciałem, żeby ta chwila trwała jak najdłużej. Jednak żyłka była krótka, a węgorz nie był zaplątany w sitowie, więc już za moment nad powierzchnią wody pokazało się lśniące w świetle wschodzącego słońca brunatnożółte wężowate ciało. Spróbowałem złapać węgorza za głowę, ale wił się tak, że nie byłem w stanie go pochwycić. Oplatał moje przedramię aż po łokieć, a ja odczuwałem jego siłę bardziej jak coś statycznego niż gwałtowny ruch. Gdyby wyrwał mi się w takiej chwili, szybko zniknąłby w mokrej trawie i zaraz po tym czmychnął z powrotem do wody.


  W końcu udało nam się wyjąć haczyk i tato nabrał do wiaderka trochę wody. Wpuściłem tam węgorza, a ryba jakby wyuczonym ruchem natychmiast zaczęła zataczać kółka wzdłuż ścianek pojemnika. Ojciec położył dłoń na moim ramieniu i mnie pochwalił. Potem poszliśmy dalej, do następnej wędki. Najpierw w górę stromego brzegu i zaraz w dół. Ja niosłem wiaderko.


  Arystoteles i węgorz zrodzony z mułu


  W niektórych okolicznościach trzeba wybrać, w co się wierzy. Do takich okoliczności zalicza się węgorz.


  Jeśli zdecydujemy się uwierzyć Arystotelesowi, węgorze biorą się z mułu. Powstają z niczego w szlamie na dnie rzek. Nie uczestniczą w tym procesie inne węgorze, nie rozmnażają się zgodnie z prawami natury, bo węgorz nie jest ani samcem, ani samicą, nie ma więc jajeczka ani zapłodnienia.


  Arystoteles pisał w IV wieku przed naszą erą, że większość ryb rzecz jasna składa ikrę i odbywa tarło, lecz węgorz stanowi wyjątek. Nie ma wśród węgorzy samców ani samic, samice nie składają ikry i osobniki nie łączą się w pary. Jeden węgorz nie daje życia innemu węgorzowi. Młode węgorze biorą się skądinąd.


  Filozof pisał, iż wystarczy przyjrzeć się małemu stawowi w czasie suszy. Gdy wyparuje woda i wyschnie muł, na twardym dnie zanikają wszelkie ślady życia. Żadne stworzenie nie przetrwa w takich warunkach, tym bardziej ryba. Lecz gdy znów nadchodzi deszcz i woda stopniowo napełnia zbiornik, dzieje się coś niezwykłego. W jednej chwili w stawie zaczyna się roić od węgorzy. Zjawiają się ot tak. Woda deszczowa daje im życie.


  Arystoteles wysnuł wniosek, że węgorz po prostu się staje. Jest niczym lśniący i zagadkowy cud.


  Fakt, że filozof interesował się tą szczególną rybą, nie był aż tak zaskakujący. Ciekawiło go wszystko, co żywe. Był myślicielem i teoretykiem i do spółki z Platonem stworzył podwaliny filozofii Zachodu, lecz oprócz tego uprawiał również nauki przyrodnicze, choć robił to rzecz jasna na miarę swoich czasów. Mawia się, że Arystoteles był ostatnim człowiekiem, który „wiedział wszystko”, a konkretnie: posiadł całą wiedzę dostępną ludziom żyjącym w jego czasach. Uznaje się go między innymi za jednego z pionierów w dziedzinie obserwacji i opisywania przyrody. Jego wielkie dzieło Zoologia (Historia animalium), napisana ponad dwa tysiące lat przed Karolem Linneuszem, była pierwszą w historii próbą klasyfikacji świata zwierząt. Arystoteles obserwował i opisał ponad pięćset gatunków. Określił ich wygląd, części ciała, kolory i kształty, opisał, jak żyją i jak się rozmnażają, jak zdobywają pokarm i jak się zachowują. Współczesna zoologia bazuje właśnie na tym dziele, które stanowiło obowiązkową lekturę dla przyrodników co najmniej do XVII wieku.


  Arystoteles urodził się i dorastał w Stagirze na Półwyspie Chalcydyckim, wysuwającym trzy charakterystyczne palce w głąb Morza Egejskiego. Przyszedł na świat w uprzywilejowanej rodzinie. Jego ojciec był nadwornym lekarzem macedońskiego króla, więc syn nie tylko otrzymał wykształcenie, ale wpojono mu również wiarę we własne możliwości. Niewykluczone, że ojciec widział w nim następcę w swoim zawodzie. Zmarł jednak, kiedy Arystoteles miał dziesięć lat, matka przyszłego filozofa odeszła prawdopodobnie jeszcze wcześniej. Chłopcem zaopiekował się krewny, który wysłał go jako siedemnastolatka do Aten, by studiował w najlepszej szkole – Akademii Platońskiej. Tak oto ten żądny wiedzy i błyskotliwy młody chłopak, oderwany od domu i rodziny, znalazł się u boku Platona. Studiował przez dwadzieścia lat, aż dorównał swojemu mistrzowi, lecz kiedy Platon umarł, a Arystotelesa nie wybrano na scholarchę akademii, filozof udał się na wyspę Lesbos. To właśnie tam zaczął na poważnie obserwować i badać gatunki zwierząt. Być może też tam po raz pierwszy rozmyślał o pochodzeniu węgorzy.


  Niewiele wiadomo na temat metodologii badań Arystotelesa. Nie prowadził notatek ze swoich obserwacji oraz sekcji. Szczegółowo opisywał wnioski, lecz prawie nigdy nie wspominał o tym, jak do nich doszedł. Jest niemal pewne, że sam przeprowadzał większość sekcji stanowiących podstawę Zoologii. Zauważalne jest również to, że poświęcił wiele uwagi gatunkom zwierząt żyjących w wodzie, w szczególności węgorzowi. O żadnym innym zwierzęciu nie rozpisywał się równie obszernie i ze szczegółami opisującymi rozmieszczenie organów wewnętrznych i budowę skrzeli.


  To również w przypadku węgorza Arystoteles wdał się w jawną polemikę z innymi znanymi ówcześnie badaczami przyrody. Zupełnie, jakby ta zagadkowa ryba już wtedy była przedmiotem dyskusji i sporów. Stwierdził ze zdecydowaną stanowczością, że węgorz nie wytwarza i nie nosi w swoim ciele ikry jak inne ryby, a ten, kto twierdzi inaczej, po prostu nieuważnie go zbadał. Argumentował, że to najoczywistsza rzecz na świecie, bo wystarczy rozciąć rybę, by się przekonać, że nie ma w niej nie tylko ikry, ale nawet narządów potrzebnych do wytworzenia jajeczek czy mleczu. Nic w budowie węgorza nie zdradza, jak młode osobniki przychodzą na świat. Brak studiów opartych na faktach zarzuca również tym, którzy twierdzą, iż węgorze rodzą swoje młode, lub utrzymują, że gatunek ten ma osobniki żeńskie i męskie, a męskie charakteryzują się choćby nieco większą głową. Zdaniem Arystotelesa owi uczeni opacznie odczytali różnice w budowie między poszczególnymi osobnikami, biorąc je za zróżnicowanie płci.


  Filozof bez wątpienia poświęcił sporo czasu węgorzom. Być może robił to na wyspie Lesbos, być może jeszcze w Atenach. Rozcinał je i przyglądał się ich organom, szukał narządów rozrodczych i jajeczek, i tym samym wyjaśnienia, jak owe ryby się rozmnażają. Musiał wiele razy trzymać w dłoni węgorza, przyglądać mu się i rozmyślać nad naturą tego dziwnego stworzenia. I w końcu doszedł do wniosku, że jest to istota jedyna w swoim rodzaju.


  Sposób badań i opisywania gatunków zwierząt, jakim posługiwał się Arystoteles, stworzył z czasem podwalinę współczesnej biologii i innych nauk przyrodniczych. Nadał on również kierunek późniejszym próbom zrozumienia natury węgorza. Opierał się na doświadczeniu. Twierdził, że przyrodę można opisać tylko wskutek długotrwałego jej obserwowania i tylko poprzez wysnucie właściwych wniosków z obserwacji człowiek może ją zrozumieć.


  Był to pogląd przełomowy i okazał się wielkim sukcesem. Niektóre obserwacje Arystotelesa okazały się z czasem niezwykle precyzyjne, zwłaszcza w obliczu faktu, że powstały na długo przed tym, nim w świecie nauki na dobre wyodrębnił się przedmiot zwany dzisiaj zoologią. Pionierskie były przede wszystkim jego odkrycia dotyczące gatunków żyjących w wodzie. Przykładowo, opisane przez niego anatomia i sposób rozmnażania się ośmiornic naukowcy potwierdzili dopiero w XIX wieku. Słusznie zauważył, że węgorz potrafi żyć zarówno w wodzie słodkiej, jak i słonej, że ma zaskakująco małe skrzela i że jest aktywny nocą, a za dnia chowa się w głębinach.


  Jednocześnie jednak przypisał węgorzowi wiele cech, które brzmią dzisiaj niedorzecznie. Mimo iż długo i systematycznie go obserwował, nigdy go do końca nie zrozumiał. Pisał, że węgorze żywią się trawą i korzonkami, a czasem nawet ziemią. Twierdził, że są całkowicie pozbawione łusek, żyją do siedmiu, najwyżej ośmiu lat i potrafią aż sześć dni przetrwać na lądzie, czasem nawet dłużej, jeśli akurat wieje północny wiatr. Dość wspomnieć twierdzenie, że węgorze nie mają płci i biorą się z niczego. Zdaniem Arystotelesa pierwszą cielesną formą węgorza było coś na kształt robaka, który bez udziału innych istot zwyczajnie rodził się z mułu. Robak ów przychodził na świat zarówno w rzekach, jak i w morzu, głównie w miejscach bujnie porośniętych podwodną roślinnością, szczególnie zaś upodobał sobie płytkie zbiorniki, których wody rozgrzewają się od promieni słońca. „Jest zatem 
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