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  Gdym piękna była imłoda, gdy Czas zawieszał swe prawa,


  Niejeden do stóp mi padał, iżbym mu była łaskawa;


  Lecz odtrącałam tym zimniej, im mnie kto błagał goręcej:


  „Precz, precz, pójdź dokądś indziej, precz,


  A mnie już nie męcz więcej!”


  Ileż to oczu skazałam, by łzy trawiły je słone,


  Z iluż to piersi wydarłam westchnienia rozgoryczone?


  Lecz wciąż mówiłam tym bardziej, im mnie kto błagał goręcej:


  „Precz, precz, pójdź dokądś indziej, precz,


  A mnie już nie męcz więcej!”


  Wtedy zaś syn Afrodyty, sam zminą triumfatora,


  Powiada: „Nadobna pani, za karę, żeś tak nieskora,


  Wyskubię ja piórek trochę ztwej urody dziewczęcej –


  Nie powiesz już: Precz, precz, pójdź precz


  I już mnie nie męcz więcej!”


  I odkąd wyrzekł te słowa, taka mnie naszła przemiana,


  Że wdzień nie znajdę spokoju, noc mam bezsenną do rana,


  Im zimniej niegdyś gardziłam, tym dziś żałuję goręcej


  Słów: „Precz, pójdź dokądś indziej, precz,


  A mnie już nie męcz więcej!”


  Koniec


  KRÓLOWA ELŻBIETA, OKOŁO 1580 R.


  (przekł. Stanisław Barańczak)


  O pani ma


  Przegnałaś mnie


  Zupełnie precz


  Od swej słodkości


  A przecież my


  Prawdziwie tak


  I blisko tak


  Żyliśmy wraz wprzeszłości


  Z miłością ty


  Darzyłaś mnie


  Istnieniem swym


  Ku pocieszeniu


  Lecz teraz wszak


  Z niechęcią tak


  Odmawiasz


  Mi ku strapieniu


  I skoro więc


  Tak obcą chcesz


  Dziś dla mnie być


  I nie dbać omnie


  Nadzieję mam


  Cnót znaleźć wbród


  Daleko stąd


  Przy innej pannie


  ANONIM,


  POCZĄTEK XVI W.
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  Mija prawie pół wieku od pojawienia się ostatniej popularnonaukowej książki dotyczącej relacji Elżbiety Tudor iRoberta Dudleya. Napisanie tego typu pracy wydaje się prawie niemożliwe. Istnieje, rzecz jasna, mnóstwo wersji tej historii: dwa wysokobudżetowe seriale telewizyjne poświęcone najczęściej filmowanej angielskiej monarchini, bestsellerowa powieść Philippy Gregory osamym związku Elżbiety iRoberta, wspaniała teatralna sztuka Schillera Maria Stuart zRobertem schwytanym wpotrzask między królową serc akrólową umysłów oraz wcześniejszy film fabularny, zatytułowany po prostu Elżbieta, którego motywy odbijają się echem wsequelu Złoty Wiek. Nie wspomnę już owielu nowych, popularnych czy też naukowych, biografiach Elżbiety, atakże olicznych pracach na temat Roberta Dudleya; apomijam też starsze pozycje, zczasów pamiętnej kreacji Glendy Jackson wElżbiecie R oraz niezliczone opowieści Margaret Irwin czy Jean Plaidy.


  Na moje szczęście apetyt rośnie wmiarę jedzenia. Wydaje się jednak, że nowa, faktograficzna wersja historii Elżbiety iLeicestera może się okazać mniej smakowita niż wartka kolorowa fantazja. Istnieje bowiem wiele nieścisłości wynikających zplastyczności materiału źródłowego (wątpliwe pogłoski, listy ambasadorów, które czytamy wyłącznie wtłumaczeniach). Jednak im bardziej atrakcyjne iprzekonujące są nowe fikcyjne wersje, tym większa pojawia się chęć dotarcia do prawdziwej historii. Podobnie jak kolejne pokolenia historyków, pragniemy osobiście zbadać dowody – tak, jakbyśmy żyli wczasach Roberta iElżbiety.


  Ostatnia książka poświęcona tej tematyce została wydana w1961 r. przez Elizabeth Jenkins. Wcześniejsza biografia pióra tej pisarki portretowała Elżbietę jako kobietę, która nieustannie uciekała przed samą sobą, szukając „męskiej opieki ioparcia”. Inne, bardziej współczesne izarazem feministyczne studium królowej Elżbiety, marginalizowało rolę mężczyzn wjej życiu, podczas gdy nowa praca na temat wiecznie oczernianego Roberta koncentrowała się na jego pochodzeniu, poglądach, sprawach finansowych, atakże przedstawiała go jako jednostkę absolutnie niezależną. Rozpoczynając pracę nad książką, prześledziłam, wbrew powszechnej praktyce, wszystkie lata tego długiego związku, anie tylko początkowy okres. Próbowałam także odkryć jego prywatne oraz polityczne znaczenie oraz określić jego wpływ na panowanie Elżbiety ina jej królestwo. Któż wie, czego można się dowiedzieć, jeśli poprzez pryzmat tego związku (oraz poprzez punkt widzenia Roberta Dudleya, człowieka, który znał królową lepiej niż inni) zbadamy ponownie jeden znajbardziej znanych, lecz wciąż fascynujących okresów wangielskiej historii?


  Zainteresowanie Elżbietą nigdy nie osłabnie, ale jej miłosna relacja zLeicesterem stanowi szczególny obiekt fascynacji. Pojawia się pytanie – dlaczego? Nie tylko zpowodu obsesyjnego śledzenia erotycznych smaczków czy też nienasyconej ciekawości związanej zprywatnym życiem władców. Być może przyczyna tkwi wniezwykłym zrównoważeniu sił wtym związku, co nadaje mu współczesny wydźwięk. Być może odczuwamy dziś potrzebę poznawania tych pamiętnych, trwałych relacji, opartych na wzajemnym wspieraniu się inamiętności, które to jednak nie rozwinęły się drogą tradycyjnych romantycznych historii.


  Materiał ten jest pod wieloma względami mało obiecujący. Dla Elżbiety związek zRobertem Dudleyem, hrabią Leicester, był prawdopodobnie najważniejszym wjej życiu. Dzika zaborczość, która kazała jej określać Roberta jako „Naszą własność”, zcałym autokratyzmem królewskiego „My”, wżaden sposób nie umniejszała znaczenia Roberta wjej oczach. Dla kobiety, która miała tak niewielu żyjących krewnych, Robert stanowił namiastkę najbliższej rodziny. Dudley aż do swej śmierci wroku 1588 (po której pogrążona wżałobie Elżbieta siedziała wodosobnieniu, dopóki ministrowie nie wyważyli drzwi do komnaty) był jej doradcą, nieoficjalnym małżonkiem oraz dowódcą jej wojsk. Robert kochał Elżbietę, okazywał zrozumienie, siedział przy jej łożu boleści, atakże reprezentował wpaństwowych uroczystościach. Ona zkolei doprowadziła go – syna iwnuka skazanych zdrajców – do zaszczytów przynależnych najpotężniejszemu człowiekowi wkraju.


  Elżbieta jednak potrafiła też upokorzyć Roberta. Traktowała go jak zabawkę na sznurku izmuszała, aby tańczył wobecności konkurentów. Próbowała ukarać go więzieniem, kiedy ostatecznie udało mu się urwać zuwięzi, angażując się wzwiązki zdwiema innymi kobietami. Nie jest to bynajmniej prosta opowieść oRomeo iJulii. Co więcej, opisując ten związek, musimy zmierzyć się zkilkoma ciągle niewyjaśnionymi kwestiami. Jedna znich dotyczy oczywiście seksualnych relacji tej pary. Król Francji mawiał, że jedno zwielkich pytań Europy brzmi: „Czy królowa Elżbieta jest dziewicą, czy nie”. Kwestia ta jest nadal obiektem fascynacji. Wtrakcie pracy nad niniejszą książką, ku swej niemałej konsternacji stwierdziłam, że to pytanie zadawał mi każdy, kto słyszał, że zamierzam pisać oElżbiecie iRobercie Dudleyu. Pytało mnie oto „kilku” − jeszcze zanim przestałam liczyć − znajomych dziennikarzy, paleontolog zCambridge, emerytowany dyplomata, jedenastoletnie dziecko, brygadier imajster, który przyszedł naprawić zmywarkę. Kilkoro znich poprzedzało swoje pytanie stwierdzeniem: „Właściwie nie interesuję się historią, ale...”. Kiedy jesienią 2005 r. ukazał się telewizyjny portret Elżbiety kreowanej przez Helen Mirren, wszystkie popularne magazyny poświęciły tej sprawie swoje bezcenne strony. Cztery miesiące później ukazał się serial BBC isytuacja powtórzyła się. We wszystkich artykułach pytano: zrobili to czy nie?


  Powszechne zainteresowanie tym problemem nie jest chyba prymitywnym zaglądaniem pod spódnicę. Każdy, kto chce poczytać na temat życia seksualnego rodów królewskich, może to zrobić bez zagłębiania się wczterysta lat historii. Być może zainteresowanie dotyczy sposobu, wjaki prywatne życie Elżbiety przenikało się zjej publiczną karierą: jest ona wkońcu rzadkim okazem wczesnej feministki. Ale co znacznie ważniejsze, zikonograficznym wizerunkiem dziewicy Elżbiety identyfikujemy naszą własną przeszłość. Historia Królowej Dziewicy tworzy mit tajemniczy na równi zCamelotem Artura, ajednocześnie stanowi niezbity idoniosły fakt jak zwycięstwo Nelsona pod Trafalgarem. Teraz jednak pozostaje nam dociec, czy sprzedano nam bajeczkę. Wepoce zmian izawirowań podważamy wiele dawnych, znanych legend ichcemy sprawdzić, czy ta konkretna rozsypie się wpył czy pozostanie wiarygodna.


  Na to pytanie jednak nigdy nie znajdziemy wpełni satysfakcjonującej odpowiedzi. Możemy tylko przedstawić fakty – historie irelacje, które stanowią źródło spekulacji od czasów samej Elżbiety. Dysponując tymi materiałami, poczułam, że znam odpowiedź, choć inni mogą się zmoją teorią nie zgodzić. WPosłowiu iSuplemencie omawiam krótko różne opinie historyków, atakże niektóre najpopularniejsze mity dotyczące pary, aponadto pradawną plotkę, według której Robert iElżbieta doczekali się wtajemnicy syna – Arthura Dudleya. Fascynujące, że skandale seksualne nigdy nie przestają wybuchać. (Nasuwa się również analogia do plotek krążących wokół śmierci Diany ijej przypuszczalnej sekretnej ciąży). Nigdy również nie dowiemy się, czy Robert rzeczywiście zabił swą żonę, by móc poślubić Elżbietę, czy też może sama królowa zleciła zabójstwo Amy, aby nie zostać zmuszoną do poślubienia Roberta. Mamy chyba szczęście, że możemy żyć wtakiej niepewności. Mówię „my”, ponieważ chyba każdy, kto sięgnie po tę książkę, będzie już wiedział coś na ten temat. Każdy znas ma już swoją wersję tej historii.


  To jest jeden zproblemów badacza. Byłoby zbyt łatwo, gdybyśmy sięgali po źródła tylko po to, by potwierdzić rzeczy, które już wiedzieliśmy wcześniej. Spoglądamy na utrwalony wizerunek Elżbiety ipowtarzamy znane frazesy. Lecz jeśli zamiast tego skierujemy uwagę na słowa wypowiadane przez osobę stanowiącą przedmiot badań, będziemy zaskoczeni iwdzięczni za otrzymanie tak nadzwyczajnego materiału.


  Obraz Elżbiety odmalowywany wostatnich dekadach ukazuje kobietę kierującą się seksualnymi impulsami, atakże osobę, wktórej owe impulsy zostały okiełznane wwyniku politycznej konieczności. Priorytety królowej wydają się częścią jej nowoczesnego wizerunku. Obraz Roberta Dudleya jest uwspółcześniony wznacznie mniejszym stopniu itu pojawia się obszar, wktórym możemy zyskać coś nowego, przyjmując szerszą historyczną perspektywę. Romantyczny bohater fikcyjnych opowieści – wysoki, ciemnowłosy iprzystojny, na białym koniu – nigdy nie pasował do końca do sprzedajnej, bezwolnej marionetki ze starych opowieści. Wdawnych czasach sytuacja faworyta (a szczególnie męskiego faworyta) nie była łatwa. Widać to na przestrzeni wielu stuleci.


  Przywracając Robertowi godność należną mu jako politykowi ipatriocie, torujemy sobie drogę do poważnego spojrzenia na jego związek zElżbietą. Kiedy postrzegamy go jako nieustanne źródło niezręcznych sytuacji lub jako człowieka zdolnego jedynie do kierowania się niejasnym interesem własnym, jego związki zkrólową stanowią problem, który wywoływał spór nawet wśród jej najbardziej gorliwych zwolenników. Usuńmy tę przeszkodę imoże zacznijmy postrzegać Roberta jako jednostkę inteligentną, niezależną politycznie ispołecznie. Nadal będziemy akceptować fakt, że jego rola wprzeważającej mierze sprowadzała się do aspektów ściśle osobistych − Robert był tak bardzo związany emocjonalnie zElżbietą, jak to tylko możliwe wrelacji zkobietą.


  Może tym, co nas obecnie najbardziej interesuje, jest zamazywanie konwencjonalnego obrazu tożsamości płciowej ipoczucia, że seks ijego brak niekoniecznie są niezbędnym, ostatecznym warunkiem istnienia lub rozpadu związku. Może dziś chcemy spoglądać dalej, poza romantyczną historię serc ikwiatów. Może jesteśmy skłonni uznać, że seks przychodzi często zbyt łatwo iże długotrwały związek jest niczym Święty Graal.


  Kiedy rozpoczęłam pracę nad tą książką, zafascynowały mnie szczególnie dwie rzeczy. Pierwsza to kwestia dowodów: to, co pewne, ato, co prawdopodobne. Odnośniki źródłowe zamieszczone na końcu książki są celowo ograniczone. Prawie wszystkie dostępne cytaty odnoszące się bezpośrednio do Elżbiety przez całe stulecia były przerzucane jak piłeczki pingpongowe. Same informacje mają na celu zapoznanie czytelnika zgmatwaniną różnych relacji na temat jej panowania. Są to relacje fragmentaryczne iczęsto ze sobą sprzeczne. Stanowią one materiał, na kanwie którego utkano tradycyjne historie. Jeśli przyjrzymy się im uważniej izestawimy je wkolejności, wówczas okaże się, że mogą być pomocne wobalaniu stereotypów.


  Druga sprawa, która mnie zafrapowała, to długotrwałość tego związku. Po pierwszym okresie wzajemnego zauroczenia, Elżbieta Tudor iRobert Dudley wypracowali platoniczny związek łączący namiętność, polityczne partnerstwo zwciąż świeżą osobistą bliskością. Zastanawiające, iż wszyscy uważają ten związek za krótkotrwały: zaledwie osiemnaście miesięcy od pierwszego udokumentowanego zbliżenia dorosłego Roberta iElżbiety do skandalu towarzyszącego śmierci żony Roberta, Amy. Nie dostrzega się jednak faktu, że relacja ta trwała wistocie przez trzy pierwsze dekady panowania Elżbiety! Nawet góry lodowe skrywają zaledwie dziewięć dziesiątych swego oblicza. Wydaje się, że tutaj brakuje nam aż dziewiętnaście dwudziestych opowieści. Trudno wyobrazić sobie lepszy powód do napisania nowej biografii.
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  Tajemniczy układ planet

  1533-1536
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  Opowieść owstąpieniu Elżbiety na tron jest doskonale znana istanowi jeden zulubionych motywów historycznych. Widzimy wtej scenie księżniczkę spacerującą po parku wHatfield, anastępnie członków Rady nadchodzących, by oznajmić, że jej przyrodnia siostra Maria nie żyje iże teraz ona jest królową Anglii. Elżbieta stoi pod wielkim dębem zaskoczona, przytłoczona ciężarem przeznaczenia… Znamy wszyscy słowa, które miały paść zjej ust, gdy odzyskała oddech: „Stało się to przez Pana, cudem jest woczach naszych”.


  W rzeczywistości jednak Elżbieta nie była zaskoczona, kiedy tego jesiennego dnia dotarła do niej wieść ośmierci przyrodniej siostry Marii. Oporanku 17 listopada 1558 r. jej lojalny poplecznik czekał na dworze wLondynie, by upewnić się, że szybko otrzyma wiadomość, zaś William Cecil, jej przyszły sekretarz, oczekiwał wHatfield gotów do wysłania listów, które miały zapoczątkować tworzenie nowego rządu. Sama Elżbieta wyczekiwała tej chwili całe życie. Przez całe dzieciństwo, ponad dwadzieścia lat od ścięcia jej matki. Jedenaście lat od śmierci ojca, która pogrążyła kraj wniepewności. Pięć lat od chwili, gdy kolejna śmierć – jej przyrodniego brata Edwarda – ponownie przywiodła Anglię wsferę wpływów papieskich, asamą Elżbietę bliżej śmierci niż zasługuje na to dwudziestolatka.


  Ile minęło czasu, zanim Elżbieta uświadomiła sobie, że Maria prawdopodobnie nie może mieć potomstwa? Ile, zanim zrozumiała, że – jeśli tylko przeżyje – ma realną szansę zasiąść na tronie? Być może trzy lata od pierwszej urojonej ciąży Marii. Rok, odkąd Filip Hiszpański porzucił swoją bezpłodną małżonkę iwrogi kraj. Zaledwie miesiąc, odkąd stało się jasne, że nadwątlone zdrowie Marii ijej choroba mogą doprowadzić tylko do jednego końca. Trzy tygodnie, odkąd Maria dodała do swego testamentu kodycyl stanowiący, że jeśli Bóg wdalszym ciągu nie dozwoli jej „wydać owocu łona ani dziedzica”, wówczas Anglia przejdzie we władanie „tej, wyznaczonej prawem dziedziny” (nadal nie mogło jej przejść przez gardło imię Elżbiety, jej heretyckiej siostry). Dziesięć dni odkąd jedna znajbardziej zaufanych dam Marii przywiozła na północ do Hatfield klejnoty jako przedsmak tego wszystkiego, co Elżbieta miała wkrótce odziedziczyć. Maria błagała jedynie, by przyrodnia siostra spłaciła jej zadłużenie izachowała wiarę katolicką – aElżbieta wydawała się gotowa obiecać wszystko zarówno katolikom, jak iprotestantom. Minął zaledwie tydzień, odkąd ambasador króla Filipa przywiózł wiadomość dla obu sióstr, że Hiszpania przy całym swoim kapitale ulokowanym wAnglii nie będzie oponować przeciwko osadzeniu na tronie Elżbiety. Sześć dni, odkąd ostatni protestanci zostali spaleni wCanterbury zrozkazu „Krwawej Marii”.


  W ostatnich dniach swego życia Maria zapadła wstan połowicznej śpiączki, bredziła onieobecności męża io utracie przez Anglię bastionu we francuskim Calais. Otrzymała ostatnie namaszczenie opółnocy 16 listopada, aprzed świtem następnego dnia oddała ducha. 17 listopada Elżbieta była już należycie przygotowana iotoczona tymi, którzy mieli pełnić kluczowe funkcje wjej rządach. Iwkrótce, jak głosi opowieść, pojawił się wśród nich – oczywiście na białym koniu bohatera – lord Robert Dudley.


  Historia losów Elżbiety Tudor iRoberta Dudleya, oparta na wiarygodnych źródłach, rozpoczyna się zdniem objęcia przez królową władzy. Dopiero ztego czasu zachowały się dowody ich kontaktów: wysyłane ipotwierdzane listy, rachunki, opisy ceremonii. Zpóźniejszych relacji obojga, atakże zdomniemywań ambasadorów iagentów możemy wnioskować, że ich przyjaźń zawiązała się wcześniej. Pewnych informacji na ten temat jest jednak mało.


  Z drugiej strony, nie jest aż tak istotna wiedza oczasie imiejscu pierwszych spotkań Elżbiety iRoberta na dworach oraz wpałacach za czasów Henryka VIII. Losy rodów Dudleyów iTudorów były ze sobą tak ściśle powiązane, że można porównać je do dębu ioplatającego go bluszczu – idopiero wostatnich latach uznano, że Dudleyowie niekoniecznie byli pasożytami. Wistocie wykazali się większą wiernością wświadczeniu usług niż Tudorowie wokazywaniu za nie wdzięczności. Dudleyowie wpełni uczciwie mogli głosić swe motto: „prawy ilojalny”.


  Już współcześni Robertowi iElżbiecie dostrzegali, że ich związek wzniósł się ponad kwestie praktyczne. Musiało istnieć jakieś wyjaśnienie ich długoletniej wierności. Przypisywano je tzw. tajemnemu zjednoczeniu iukrytej zmowie gwiazd, wktórych oddziaływanie na ludzkie życie nikt wtedy nie wątpił. Jak twierdził historyk William Camden, tworzący na początku XVII w., „wzajemne porozumienie dusz może być spowodowane przez pewien tajemny układ konstelacji”.


  Związek tych dwojga zakorzenił się whistorii imitologii. Wchwili, kiedy Elżbieta dowiedziała się, że wstępuje na tron, ich wzajemne relacje miały już długą historię. Jeśli nasz ulubiony obraz Elżbiety dowiadującej się osukcesji tronu ma coś zfantazji, arzeczywistość jest jeszcze bardziej frapująca, to samo można powiedzieć onaszym tradycyjnym postrzeganiu jej związku zRobertem Dudleyem.


  Ślad po dębie, rzekomo pod którym Elżbieta usłyszała oswoim wstąpieniu na tron, oznaczony jest do dziś wHatfield House. Ale wsąsiedniej posiadłości – należącej wtedy do sir Johna Brocketta ibędącej nadal wrękach rodziny – również stoi dąb, pod którym to Elżbieta miała zasłyszeć nowiny. Obraz dziewczyny zaskoczonej przeznaczeniem, uzupełniony biblijnym cytatem, został opisany siedem dziesięcioleci później przez sir Roberta Nauntona, chociaż nawet wtedy autor nie wspomniał ożadnym drzewie. Pierwsze znane doniesienia dotyczące dębu wHatfield pochodzą dopiero zXIX w., kiedy to pokazywano go królewskim gościom1. Czy owa romantyczna scena pod dębem wydarzyła się naprawdę, czy też była wytworem fantazji antykwariuszy? Amoże wyobrażenie to powstało jeszcze za czasów Elżbiety?


  W miejscu, wktórym stoi królewski dąb, zbiegają się trzy aleje drzew. Drzewa te zasadzone zostały niemal dokładnie wtamtych czasach, przy okazji wielkiej przebudowy Hatfield, na początku XVII w. Można spekulować, czy ówcześnie żyjący przeoczyliby tak spektakularny symbol dzielnej królowej jak owo potężne drzewo, pod którym miała składać deklaracje. Przypadkowo, rzecz jasna, dąb (łac. słowo robur oznacza twarde drewno dębowe – najsilniejszy element) był również samozwańczym symbolem Roberta Dudleya, człowieka, który rozumiał wizerunek Elżbiety – iją samą – lepiej niż ktokolwiek inny. Tych dwoje spotykało się nie tylko jako dworzanin ikrólowa, ale jako mężczyzna ikobieta, którzy czuli wzajemny, nieodparty pociąg. Ona była niewiastą smukłą, ojasnobrązowych włosach, dłoniach zdługimi palcami, zktórych była tak dumna. Wyróżniała ją tajemnicza dusza, jak dobitnie wypowiadał się oniej jeden zambasadorów. Sir John Hayward opisał ją następująco: „Czoło jej wysokie ijasne… żywe isłodkie oczy, cokolwiek krótkowzroczne, nosek odrobinę zadarty na końcu, cała sylwetka lekko wydłużona, lecz mimo to podziwu godna piękność… najrozkoszniejsze połączenie majestatu iumiaru”. Robert także był całkiem przystojny: wysoki jak na tamte czasy, mierzący prawie sześć stóp (ponad 180 cm) wzrostu, „o regularnych rysach”, jak pisał później Naunton, ciemnych oczach, które nadały mu przydomek „Cygan”2. Lecz ta oczywista atrakcyjność stanowi jedynie element historii.


  Wstępując na tron, Elżbieta potrzebowała blisko siebie bratniej duszy, swojego „starego stadka zHatfield”. Była to chwila niewyobrażalnego triumfu – spełnienia wszystkich marzeń, chwila, na którą pracowała iczekała tak długo. Po czasach wnikliwego obserwowania ruchów Marii, obracania kluczy wzamkach rękoma strażników więziennych, tajnych sprzysiężeń, nieustannego strachu przed uwikłaniem wjakąś fantazję orebelii wraz zprzypadkowymi towarzyszami podróży – obecna sytuacja wydawała się jak nastanie dnia po nocy. Ale był to jednocześnie moment wyjątkowego napięcia. Nowa pozycja stawiała przed Elżbietą ogromne wyzwania, wymagające zaangażowania wszystkich dostępnych środków. Była wkońcu władcą ikobietą – co wtamtych czasach raczej kłóciło się ze sobą. Rządziła królestwem, którego wielu obywateli bardzo niechętnie patrzyło na jej wyznanie. Ponadto od dawna żyła wnerwowym napięciu inastępujących po sobie okresach chorób iożywienia. Mogła spodziewać się, że otoczą ją tłumy gorliwych przyjaciół, zapewniających, że zawsze ją popierali. Wtym momencie chciała mieć jednak przy sobie lojalne osoby, które znały ją od dziecka igotowe były sprzedawać swe ziemie wrazie potrzeby, aby zebrać dla niej fundusze – takie jak Robert Dudley. Postawiła na ludzi, którzy zawsze pozostawali wobec niej lojalni oraz tych, którzy pod rządami jej katolickiej siostry Marii doświadczyli mroczniejszej strony życia.


  Nie można stwierdzić, że Robert, gdy ucałował dłoń Elżbiety wHatfield iobjął natychmiast urząd Wielkiego Koniuszego – który piastowali wcześniej jego ojciec ibrat – miał już miejsce wsercu królowej. Uczucie między nimi mogło się jeszcze nie rozwinąć. Nie dowiemy się nic pewnego oich relacjach ztego momentu, lecz spoglądając wstecz na ich wspólne lata dzieciństwa, na tysiące cieniutkich nici wiążących tych dwoje, można założyć, że Robert zajmował ważną pozycję wotoczeniu Elżbiety.


  Camden stwierdził, że dwudziestopięcioletnia Elżbieta, chociaż zbyt młoda, by rządzić, była wwyjątkowy sposób predestynowana do tronu dzięki swej stanowczości idoświadczeniom. Te same cechy posiadał Robert Dudley. Elżbieta, podobnie jak Feniks, który znajdował się wjej godle, powstała niemal dosłownie zpopiołów, unikając losu zgotowanego heretykom. Przetrwała dzięki sprytowi, ciętemu dowcipowi isamokontroli, która odcisnęła się raniącym piętnem na jej młodej duszy. Ajednak to oDudleyu Robert Naunton pisał, że umiał „schować swe namiętności do kieszeni, by je tam trzymać na wodzy”. Robert Dudley, aby przetrwać, także musiał podejmować trudne decyzje oraz okiełznać swą młodzieńczą zapalczywość. Camden zpewną niechęcią pisał onim, że był „bardzo sprytny wgraniu na zwłokę idopasowywaniu się do sytuacji”. Lecz Elżbieta, która zreguły stroniła od ludzi kąpanych wgorącej wodzie, ceniła tę zdeklarowaną elastyczność.


  Na młodzieńczą historię Elżbiety rzuca światło modlitwa, którą opublikowała wpierwszych latach swego panowania:


  Ty, Panie, nie chciałeś, bym była nieszczęsną dziewką znędznego gminu, która wiodłaby mizerny żywot wubóstwie inędzy, lecz przeznaczyłeś królestwo mnie, urodzonej zkrólewskich rodziców, wykarmionej iwykształconej na dworze. Kiedy byłam osaczona izdana na pastwę mych wrogów, Ty zachowywałeś mnie wswej nieustającej opiece, ochroniłeś przed lochem inajwiększym niebezpieczeństwem. Iuwolniono mnie wostatnim momencie, aTy, Panie, powierzyłeś mi na tej Ziemi majestat królewski isuwerenność.


  Robert Dudley także kształcił się na dworze. Urodzony jako szlachcic, również był więziony inarażony na niebezpieczeństwa. Szafot, który upomniał się omatkę Elżbiety, zabrał mu ojca ibrata. Nie ma dowodów potwierdzających często powtarzaną baśń osekretnym romansie tych dwojga wczasie, kiedy uwięzieni byli wTower. Ale chociaż przebywając tam, być może jeszcze nie kochali się inie pożądali, wmiejscu tym obydwoje doświadczyli strachu ipoczucia wielkiej straty, niecodziennych nawet jak na czasy Tudorów.


  Legenda głosi, że urodzili się tego samego dnia. Wistocie Elżbieta przyszła na świat 7 września 1533 r., aRobert Dudley 24 czerwca (jak wspominał wiele lat później wliście do Williama Cecila) tego samego roku lub rok wcześniej – nikt nie dokumentował dokładnie jego życia. Nie oznaczało to, że był mało znaczącym człowiekiem. Wiele lat później Philip Sidney – siostrzeniec Roberta, uosobienie młodego arystokraty – odpierając ataki na swego wuja, pisał: „Moim największym honorem jest być Dudleyem iszczerze rad jestem, że mam zaświadczyć ten przywilej oszlachetności krwi, zktórej pochodzę”.


  Dudleyowie – tak jak Boleynowie, krewni Elżbiety ze strony matki – wlegendzie figurują jako parweniusze isą wykpiwani jak ci wszyscy, którzy zbyt szybko dochodzą do zaszczytów. Tak jak Boleynowie, byli oni bez wątpienia filarami państwa. Lecz tak jak Anna Boleyn (siostrzenica księcia Norfolk), niektóre sławne stare nazwiska wdrzewie genealogicznym Roberta Dudleya nie stały się bezpodstawnie bohaterami legendy. Nawet Richard Neville, nazywany „twórcą królów”, podobnie jak brat Roberta noszący tytuł hrabiego Warwick – był spokrewniony zDudleyami. Koneksje te rzucają interesujące światło na pozycję, jaką rodzina mogła zajmować wstosunku do monarchii. Wśród poprzedników Roberta na urzędzie hrabiego Leicester byli między innymi Simon de Montfort, który wXIII w. przewodził buntowi arystokratów przeciw niekompetentnym rządom Henryka III, atakże Henryk Bolingbroke, który usunął równie nieporadnego Ryszarda II. Na przestrzeni lat często zdarzało się, że to linie żeńskie pozwalały rodowi Dudleyów zgłaszać pretensje do bardziej arystokratycznych tytułów, takich jak Lisle czy hrabstwo Warwick. Ito właśnie linia żeńska scalała ród tak, że mógł się on chwalić nawet koneksjami zarystokracją saksońską.


  Pradziad Roberta był młodszym synem wielkiego posiadacza ziemskiego zhrabstwa Midlands – barona Dudleya. Jego dziad, Edmund Dudley, wykształcony prawnik, znany był już ze swojej przebiegłości, gdy tron obejmował Henryk VII. Dwadzieścia lat później był prominentnym izamożnym mówcą wIzbie Gmin iczłonkiem Rady Królewskiej. Taktyka, która uczyniła go bogatym (a wraz znim jego sąsiada iwspólnika, sir Richarda Empsona), jeszcze bardziej wzbogaciła samą monarchię. Otóż Dudley iEmpson zwiększyli dochody królewskie, uciskając szlachtę: polując na starannie ukrywane majątki czy wykorzystując stare przepisy, by ściągać grzywny na rzecz króla. Ajeśli nawet sami przyjmowali łapówki… no cóż – była to niemal powszechna praktyka.


  Poddani nie kochali Henryka VII, postrzegając jego postawę jako interesowną, jednak nie ośmielali się narzekać na bezkarność pomazańca bożego. Daleko bezpieczniej było winić Empsona iDudleya: „Królewskie pijawki ipostrzygaczy” – jak sto lat później złośliwie opisał ich historyk Francis Bacon, „śmiałków niedbających oopinię, zbierających własne żniwo zmąki pana”. Kiedy Henryk VIII odziedziczył tron w1509 r., jednym zpierwszych aktów nakazał aresztować znienawidzonych agentów ojca. Było to wyjątkowo bezpardonowe zagranie, obliczone na popularność. Otym, że zrobił to na pokaz, świadczą szczegóły sprawy iprocesu obydwu dostojników: absurdalne oskarżenie orzekomą próbę zawłaszczenia kraju, jak również fakt, że ich ciała nigdy nie zostały poddane torturom ibezczeszczeniu, co miałoby miejsce wprzypadku zdeklarowanych zdrajców. Niemniej jednak Dudley iEmpson zostali ścięci za zdradę wsierpniu 1510 r.


  John Dudley, ojciec Roberta, miał siedem lat, kiedy jego ojciec Edmund poszedł pod topór. Matka szybko ponownie wyszła za mąż za Artura Plantageneta, syna Edwarda IV znieprawego łoża. Chłopiec stał się zawadą izostał wysłany do domu innego wielmoży, przyjaciela rodziny, posiadacza ziemskiego zKentu, sir Edwarda Guildforda. Ten, nie mając własnych synów, właściwie adoptował Johna izaręczył go ze swą córką, Jane. Małżeństwo okazało się długie ibardzo szczęśliwe, co potwierdza wiele źródeł, m.in. ostatnia wola Jane adresowana do „pana mego drogiego małżonka” oraz oznaki miłości przewijające się przez oficjalną korespondencję jej męża.


  John wcześnie wsławił się wwojaczce: początkowo jako młodociany weteran wojen francuskich zlat 20. XVI w., następnie jako bohater wielu turniejów dworskich. Król cenił go na placu turniejowym ina polowaniach, aministrowie królewscy uważali za równie uzdolnionego do zadań politycznych. Początkowo pracował dla kardynała Wolseya. Następnie, po odsunięciu tego ostatniego od władzy po nieudanej próbie unieważnienia królewskiego małżeństwa, zatrudniony został przez Thomasa Cromwella, którego znaczenie wzrosło wraz zzaistnieniem Anny Boleyn. John był inteligentnym iposłusznym narzędziem dla wielu rządów tamtej epoki. Zanim urodził się Robert, zaczął skupować dawne włości barona Dudleya. Udało mu się też umieścić swego przybranego ojca na stanowisku naczelnego dowódcy zbrojowni wTower. Rok później sir Edward Guildford zmarł, aJohn (za pośrednictwem żony) odziedziczył po nim stanowisko wIzbie Gmin, jak również jego ziemie wokół Tenterden whrabstwie Kent. Robert być może urodził się wHalden Place, koło Rolvenden, lub raczej wRounden, anie wLondynie – na chrzcielnicy wwiosce nadal widnieją herby rodu Guildfordów. Dorastające dzieci Dudleyów prawdopodobnie spędziły wiele lat na wsi, gdyż oprócz dziedziczonych posiadłości wKencie iSussex, John Dudley nadal skupował ziemie whrabstwie West Midlands, blisko walijskiej granicy, iprzebudowywał starożytną siedzibę rodową na zamku Dudleyów.


  Dudleyowie stanowili rodzinę ocharakterze silnie klanowym. Przez całe życie Robert utrzymywał ścisłe kontakty zrodzeństwem, które dożyło wieku dojrzałego. Był znimi związany sojuszami obronnymi, opartymi nie tylko na lojalności, ale także na wspólnocie poglądów iideałów. To być może wyjaśnia dwa różne oblicza Johna Dudleya: jedno często nieprzyjazne dla świata zewnętrznego, drugie ciepłe iłaskawe dla własnej trzódki. Po Robercie wrodzinie Dudleyów urodziło się jeszcze dwóch chłopców icztery dziewczynki. Ztrzynaściorga potomstwa zrodzonego zpłodnej Jane Dudley dziewięcioro przeżyło niemowlęctwo wczasach, wktórych połowa dzieci umierała przed osiągnięciem piątego roku życia. Najwcześniejsze dzieciństwo Roberta wydaje się nie obfitować wżadne doniosłe wydarzenia. Nie ma powodów, by wątpić, że było szczęśliwe, zważywszy na ilość posiadanych przez rodzinę ziem iliczne rodzeństwo do zabaw. Niemniej jednak niezbitych dowodów na to jest niewiele.


  Niemowlęctwo Elżbiety, ze względu na jej królewskie pochodzenie, zostało dokładnie opisane wkronice, która była prowadzona ze szczególną pieczą. Był to początek lat 30. XVI w., czas, kiedy angielska reformacja zaledwie raczkowała. Minęło prawie dziesięć lat, odkąd Henryk VIII uwijał się wlansadach przed Anną Boleyn, sześć długich lat, odkąd zaczął starać się orozwód zpierwszą żoną, Katarzyną Aragońską, cztery lata od obalenia wroga Anny, kardynała Wolseya. Jednak żaden sąd papieski jak dotąd nie udzielił królowi warunkowego rozwodu. Henryk VIII – człowiek już po czterdziestce, zAdonisa, którym był wpierwszych latach panowania, zmieniał się wopuchniętego, skłonnego do porywczości autokratę. Ale dopiero wpołowie dekady król, znatury konserwatywny inieluteranin, zerwał ostatecznie związki zpapieżem, ogłosił się głową Kościoła angielskiego irozpoczął generalną wizytację klasztorów. Musiało minąć następne dziesięciolecie, zanim za rządów nowego, młodego króla stare rytuały kościelne zostały całkowicie zniesione.


  Z perspektywy czasu postrzegamy reformację wAnglii jako naturalny, nieuchronny owoc ruchów wEuropie. Spójrzmy jednak wstecz na Niemcy Marcina Lutra, gdzie wezwanie do reformowania skorumpowanych praktyk Kościoła przyczyniło się do rewolucji wdoktrynie iwierze. Spójrzmy wprzód, na powstanie angielskiego purytanizmu idrogę, jaką obrał, by ściśle związać się znarodową tożsamością. Trzeba pamiętać, że wczasach narodzin Elżbiety angielska reformacja była zjawiskiem nowym idalekim od ideału. Poddani wtej epoce, patrząc na swojego króla ijego nową królową, widzieli wzmianach przede wszystkim konsekwencje dzikich, nieuzasadnionych namiętności. Awszystko to czyniono dla Anny Boleyn idla jej oczekiwanego dziecka.


  Elżbieta urodziła się wkrótce po tym, jak jej rodzice się pobrali. Sekretna ceremonia zaślubin odbyła się wstyczniu, kiedy Anna była już wciąży, auroczystości koronacyjne przełożono na sam koniec maja. Mimo to Europa miała aż nadto czasu, by rozgorączkować się tym miłosnym skandalem. Nie dlatego, że król wziął sobie kochankę – to było na porządku dziennym. Wpoczet kochanek Henryka wchodziła już siostra Anny – Maria. Chodziło raczej osposób, wjaki po sześcioletnim okresie zabiegania owzględy pomieszał role panującej małżonki ikonkubiny. Zanim ich związek stał się oficjalny, ambasador Habsburgów – Chapuys – opisywał, jak doszło do tego, że Anna „zasiadła uboku króla, zajmując miejsce przynależne koronowanej królowej”: „Po obiedzie odbywały się tany ihulanki, odnosiło się wrażenie, że brakuje jedynie duchownego, który nałożyłby na dłoń pani małżeńską obrączkę iwygłosił błogosławieństwo”. Trzydzieści lat później inny ambasador hiszpański mówił mniej więcej to samo oRobercie Dudleyu3.


  Anna sprawdzała się doskonale wroli kochanki: zarówno jako nałożnica, jak iobiekt adoracji wstarym, dwornym stylu. Teraz musiała sprawdzić się jako kobieta zamężna. Świadomość ciężaru brzemienia nowych obowiązków potęgował już sam przepych długo oczekiwanej koronacji. Mówiono: „Królowa Anna, jeśli powije syna zkrwi królewskiej, ozłoci świat swoich poddanych”. Zabawa się skończyła. Nadszedł czas spłacania zobowiązań.


  Godzina narodzin Elżbiety jest powszechnie znana – trzecia po południu, wniedzielę, wGreenwich, nad Tamizą, wmiejscu urodzenia jej ojca, Henryka VIII. Istniał oczywiście nadzwyczajny powód, by zapisać ten szczególny poród. Wszyscy żywili nadzieję – aprawie wszyscy medycy iastrologowie przepowiadali – że narodzi się długo wyczekiwany dziedzic płci męskiej. Ztego powodu – aprzynajmniej tak się wydaje – Henryk pozbył się pierwszej żony Katarzyny iuznał za nieślubną córkę Marię, obraził siostrzeńca królowej Katarzyny, Karola V, iodżegnał się wraz zcałym swoim krajem od głównego nurtu życia Europy. Ponadto, ryzykując wieczne potępienie, naurągał papieżowi, którego wraz ze swymi poddanymi kiedyś czcił, wierząc, że jest on przedstawicielem Boga na Ziemi. Wszystko uczynił po to, aby mógł się urodzić prawowity syn królowej Anny.


  Tymczasem królowa urodziła córkę. Wszyscy udawali radość. Wyrażano zadowolenie iulgę, że Anna bezpiecznie przeszła przez mękę porodu, aco więcej – urodziła zdrowe pierwsze dziecko. Powtarzano, że chłopiec na pewno narodzi się wkrótce. Odwołano wspaniałe turnieje zaplanowane dla uświetnienia przyjścia na świat dziedzica, natomiast wnapisanych wcześniej listach, oznajmiających narodziny królewskiego potomka, „księcia” zastąpiono „księżniczką”. Śpiewano Te Deum, apierwsze publiczne wystąpienie Elżbiety – krótka podróż zuroczystych chrzcin – odbyła się wasyście pięciuset osób niosących zapalone pochodnie.


  Jednak wtle tej publicznej manifestacji rozgrywał się mroczny dramat. Nie ma zapisów donoszących, co naprawdę czuli rodzice, kiedy oznajmiono płeć ich dziecka. Ale czy tak trudno je odgadnąć? Rozczarowanie na pewno było przytłaczające. Wywołało nowe, nieznośne napięcia wzwiązku, wktórym już wcześniej pojawiły się rysy poczucia winy iodpowiedzialności. Od momentu, kiedy akuszerka uniosła do góry sporego noworodka, Anna musiała wiedzieć, że nie udało jej się dotrzymać obietnicy. Nie była głupią, mało spostrzegawczą kobietą, dlatego wiedziała również, że wnaturze Henryka leży zrzucanie zsiebie wszelkiej odpowiedzialności za problemy towarzyszące temu małżeństwu iobarczenie nimi jej samej.


  Dla Henryka zaś narodziny potomka płci żeńskiej były nie tylko osobistym dramatem, ale znakiem od Boga. Wzgodzie zduchem czasów wierzył, że Bóg wten sposób ukarał go, bo nie jest zeń zadowolony. Król przecież rzeczywiście obiecał kiedyś papieżowi, że uda się na krucjatę, gdy tylko doczeka się dziedzica. (Cóż za kontrast wporównaniu zpłodnością Dudleyów). Być może sama Anna podsycała wkrólu przekonanie, że małżeństwo zKatarzyną było niewłaściwe, skoro jako owoc wydało jedynie Marię. Gdyby Anna urodziła syna, jej pozycja wkraju ihierarchii stałaby się na tyle bezpieczna, że nie musiałaby już nieustannie podsycać namiętności Henryka. Była jednak tylko matką córki, więc nie zanosiło się na to, że jej wrogowie osłabią swoje ataki.


  W każdym razie już od chwili narodzin znaczenie Elżbiety wydawało się drastycznie maleć. Przez pierwsze trzy miesiące życia dziewczynka pozostawała wGreenwich zmatką. Nie dlatego, że oczekiwano od Anny przejęcia ciężaru opieki nad nią. Wspecjalnych komnatach dziecięcych mamka karmiła niemowlę pod nadzorem ochmistrzyni pokoju dziecięcego – lady Bryan – która poprzednio pełniła tę rolę przy księżniczce Marii ipóźniej przy Edwardzie. Siedemnastoletnia Maria – obecnie wydziedziczona zpowodu unieważnienia małżeństwa rodziców – została zmuszona do przekazania klejnotów itytułu książęcego swej przyrodniej siostrze. Musiała też przyjąć do wiadomości, że odtąd była nieślubnym dzieckiem. Jej brak akceptacji dla tych postanowień dolał tylko oliwy do ognia wstosunkach zAnną.


  Po trzech miesiącach Elżbieta wraz ztuzinem piastunek została odesłana zdworu, by zamieszkać wcieszącym się czystym powietrzem Hertfordshire. Oznaczało to powołanie osobnego gospodarstwa dla nowej dziedziczki Anglii oraz całego zastępu – głównie męskiej – służby, która miała zajmować się wszystkim, od stajen po spiżarnie. Maria dołączyła do dworu Elżbiety itym samym powiększyła świtę niemowlęcia, które ją zdetronizowało – jak sądził wrogo usposobiony ambasador habsburski, uczyniła to na rozkaz Anny. WHatfield Maria wkażdej dziedzinie życia, poczynając od jadłospisu, akończąc na miejscu zajmowanym przy stole traktowana była jak osoba opodrzędniejszym statusie. Stoczyła tam prawdziwą bitwę, by jadać obfite śniadania we własnej komnacie, adzięki temu uniknąć konieczności schodzenia do sali jadalnej izajmowania gorszego miejsca przy posiłku. Odwet Anny był okrutny. Skoro Maria nadal nazywała siebie księżniczką, według Anny powinno się ją umieścić wodosobnieniu, „jak przeklętego bękarta, którym wistocie była” – tak przynajmniej twierdził Chapuys – „I powinna zostać zagłodzona wtej samotni”. Nikt (a najmniej Anna) nie zastanawiał się zapewne, czym dla maleńkiej dziewczynki, apotem panienki, mogło być wzrastanie wnarzuconej obecności kogoś, kto żywił do niej tak wielką niechęć. Takiego toku myślenia nie można było spodziewać się wXVI wieku.


  Kiedy na początku 1536 r. zmarła Katarzyna, Marii nie dopuszczono do łoża śmierci matki. Dwuletnia Elżbieta przebywała zrodzicami na dworze wczasie obchodów Bożego Narodzenia. Według ambasadora Chapuysa Henryk, usłyszawszy wiadomość ośmierci Katarzyny, przywdział uroczyste szaty zżółtego aksamitu, adwórki Anny ogarnęła szaleńcza radość. Elżbieta obnoszona była wramionach ojca wśród dworzan. Wszystko – nie tylko szaty Henryka – wydawało się opromienione słońcem. Lecz ponownie, pod skocznym tanecznym rytmem, wtle czaiła się mroczniejsza melodia. Chapuys usłyszał, jak król szeptał do jednego ze swoich zaufanych, że został uwiedziony iczarami skłoniony do małżeństwa zAnną, dlatego rozważa unieważnienie go. Jako dowód Henryk podawał brak męskiego potomka. Sama Anna miała już chyba złe przeczucia, przesyłając nawet na poły koncyliacyjny liścik do Marii – może wnadziei, że zdobędzie na przyszłość współczucie dla córki. Znowu była wciąży, lecz utraciła męski płód: prawdopodobnie na wieść otym, że Henryk miał wypadek izostał poważnie ranny wturniejowych potyczkach (a ona utraciła swojego własnego „zbawcę” – skonkludował poronienie jej wuj). Wtym samym raporcie Chapuys wspominał również, że król obiecuje sobie wiele po pannie Seymour. Anna na pewno była świadoma, że wraz zjej upadkiem Elżbieta znajdzie się wpoważnym niebezpieczeństwie.


  Jedną zwielkich niewiadomych wczesnego życia Elżbiety jest jej relacja zmatką. Czy trzy pierwsze wspólne miesiące wGreenwich wystarczyły, by powstały silne więzi? Amoże dla Elżbiety postać matki była obca worszaku piastunek, które ją wychowywały iz którymi pozostawała blisko aż do ich śmierci? Później napisała, że „jesteśmy większymi dłużniczkami tych, które dobrze nas wychowały, niż własnych rodziców”. Nawet gdyby Anna żyła, można sądzić, że niekoniecznie dzieliłaby to życie zcórką. Odwiedzała komnatę dziecięcą sama lub zHenrykiem, korespondowała zlady Bryan. Wysyłała wiele podarunków północnym traktem: ato szkarłatny baldachim zfrędzlami na kołyskę, ato urządzenie do prostowania palców, zktórych wpóźniejszych latach Elżbieta będzie tak dumna. Te kosztowne przedmioty igarderoba, którymi obdarowywała niemowlę, możemy uznać za wyraz przywiązania iczułości, natomiast dowody bezpośredniego zaangażowania matki wkontakty zcórką są znikome. Emocje dziecka, które okazało się córką, nie były już przedmiotem jej zainteresowania. Ponadto oczekiwano od niej, by się usunęła ipozostawiła sprawy wrękach króla iRady. Odtąd nawet decyzja, by odstawić Elżbietę od piersi wdwudziestym piątym miesiącu życia, była ratyfikowana „przez Jego Wysokość, przy zgodzie Królowej”. Prawdą jest, że przyrodnia siostra Elżbiety była niezwykle blisko związana zmatką Katarzyną (kiedy mała Maria zachorowała, matka zatrzymała ją włóżku, by pielęgnować osobiście). Ale nawet Katarzyna zwielkim trudem naginała ostre zasady królewskiego małżeństwa. Dodatkowo, wprzeciwieństwie do Anny, nie miała ona innych twardych orzechów do zgryzienia: nie była wówczas otoczona wrogami, nie musiała wprowadzać reformy religijnej ani gromadzić stronnictwa politycznego.


  Elżbieta tej wiosny prawdopodobnie przebywała zrodzicami lub blisko nich. Jeśli tak było, nie jest jasne dlaczego. Może teraz Anna miała potrzebę spędzania czasu zcórką; może król był zbyt zaprzątnięty innymi sprawami, aby nakazać jej powrót do Hertfordshire. Może śmierć Katarzyny sprawiła, że rodzice poczuli, iż dziecko lepiej trzymać zdala od Marii. Anna miała świadomość, że śmierć jej poprzedniczki stanowiła zapowiedź jej usunięcia izastąpienia trzecią żoną, mniej kontrowersyjną ibardziej płodną. Dwie dekady później reformator szkocki Alexander Alane (znany również jako „Alesius”), mieszkający wtamtym czasie wAnglii, opisał Elżbiecie scenę, której rzekomo był świadkiem: „Twoja wielce religijna matka trzymająca Cię, nadal małe dziecko, wramionach iz otwartego okna błagająca ocoś Najjaśniejszego Króla, twego ojca… twarze igesty mówiących jasno ukazywały, że Król jest wściekły”. Trzeba jednak brać pod uwagę, że może raczej był to wytwór fantazji niż wspomnienie, aElżbieta mogła być wtedy wHertfordshire, daleko od dworu.


  Zachowany rachunek za tkaniny, wystawiony na królową Annę przez bławatnika Williama Loka wiosną 1536 r., dowodzi, że zaledwie wciągu trzech miesięcy, od stycznia do kwietnia, dwuletnia Elżbieta otrzymała: suknię zpomarańczowego aksamitu, fartuszek wierzchni zbrązowej aksamitnej materii, żółtą tkaninę adamaszkową, atłas, białą szatkę adamaszkową izieloną atłasową. Ponadto haftowane purpurowe, atłasowe rękawy, wstążki, kapę na łóżko zadamaszku istarannie zdobione czepeczki, jeden zpurpurowego atłasu, drugi ze złotej siateczki. Lecz królewna nagle przestała dostawać te hojne podarunki.


  Na początku maja Anna została aresztowana. Oskarżono ją ozdradę małżeńską zwieloma mężczyznami, wtym zjej muzykiem Markiem Smeatonem (jedynym, który się przyznał, niemal na pewno ze strachu lub pod wpływem tortur) oraz własnym bratem Jerzym. Od początku Anna nie miała złudzeń co do swego dalszego losu. Kilka dni przed aresztowaniem przeprowadziła rozmowę ze swoim kapelanem Matthew Parkerem (arcybiskupem Canterbury za czasów Elżbiety) na temat przyszłego wychowania córki. Jak ów relacjonował to później, był przekonany, że Anna wpewien sposób powierza Elżbietę jego opiece iniedwuznacznie dał do zrozumienia, że spodziewa się ztego tytułu korzyści.


  I jak to zawsze bywa whistorii, pojawia się wielkie „gdyby”. Co by było, gdyby Henryk nigdy nie poznał Anny? Czy Anglia nadal byłaby krajem katolickim? Czy Anna musiała umrzeć? Pytania te na zawsze pozostaną bez odpowiedzi. Wlegendach Anna przedstawiana jest jako czarny charakter. Od niedawna mamy świadomość, że było inaczej. Wiemy, jak bezpodstawne były oskarżenia ocudzołóstwo, które doprowadziły do jej śmierci. Ale niezwykle trudne okazało się zastąpienie jej barwnego wizerunku biblijnej Jezabel innym, wierniejszym prawdzie historycznej. Czy Anna była kobietą łączącą autentyczną religijną gorliwość zosobistymi ambicjami? Możliwe, że stała się polityczną kulą unogi. Dyplomatyczne naciski wEuropie oraz jej własne, bardzo szczere poparcie dla pewnych umiarkowanych reform religijnych, zktórymi wiązała się perspektywa wielkiego przejęcia ziem ilikwidacji klasztorów, mogły zacząć zagrażać jej byłemu sprzymierzeńcowi Cromwellowi4. Słabością Anny (tak jak później Roberta Dudleya) była skłonność do przyjmowania roli kozła ofiarnego. Jednocześnie była zbyt agresywna izbyt gwałtowna wswych wybuchach, by wywoływać współczucie.


  Nie wiemy ani jak, ani kiedy Elżbieta usłyszała ośmierci matki. Poinformował ją otym łagodnie prawdopodobnie ktoś zjej domowników. Czy od razu przekazano jej pełną wiadomość, czy dawkowano ją stopniowo? Czy usłyszała najpierw, że jej matka umarła, adopiero później, wjaki sposób zakończyła życie? Czy ktokolwiek wdzieciństwie przedstawił jej rzekome przewiny matki? Zapewne plotki służby igorycz siostry Marii powiedziały wystarczająco, aby odcisnąć piętno na życiu Elżbiety na zawsze. Obie przyrodnie siostry mogły być razem, kiedy lady Kingston (żona dowódcy Tower) przybyła pospiesznie zLondynu, gdzie towarzyszyła Annie wdrodze na ścięcie. Przyniosła wiadomość, która dla jednej zdziewcząt była najlepszą zmożliwych, adla drugiej najtragiczniejszą.


  Czy dorastająca Elżbieta wierzyła wniewinność Anny? Przypuszczalnie tak. Później jako królowa szczyciła się swoim podobieństwem do matki. Przejęła także jej motto Semper eadem (Zawsze niezmienna) ijej herb zsokołem. Jednakowo hołubiła klejnot zpodobizną własną, jak iz podobizną Anny. Wprzeciwieństwie do siostry Marii, po koronacji nie podjęła próby zrehabilitowania pamięci matki. Nie zrobiła więcej, by przywrócić dobre imię własnej rodzinie, niż Robert Dudley. Można jednak założyć, że krok po krok spłacała długi wobec własnej przeszłości. Widać to także wjej związku zRobertem.


  Jeśli matka Elżbiety była niewinna, tym większa była zbrodnia jej ojca… Czy to zasugerowało Elżbiecie, że mariaż oparty jedynie na powabie osobistym jest pełen wad? Nie na miejscu jest chyba sugestia, że Elżbieta miała takie samo poczucie winy, jakie dzisiaj przypisuje się dziecku kłócących się rodziców. Ona miała zpewnością własne lęki, zktórymi musiała walczyć. Na pewno zdawała sobie sprawę, że na jej matce ciążą ogólnie uznawane zarzuty haniebnych przestępstw izdrady małżeńskiej. Musiała także mieć świadomość, że matkę mógłby spotkać zupełnie odmienny los, gdyby ona sama była chłopcem. Gdy dorosła, osiągnęła mistrzostwo wanalizowaniu faktów, co stało się wyróżniającym elementem stylu jej rządzenia. Najprawdopodobniej wcześnie nauczyła się tej sztuki.


  Za Henrykiem jako rodzicem (oprócz tego, że po prostu był) przemawiało jedno – jego królewskość. Choć przez pierwszy okres, nieco ponad dekadę od śmierci Anny do swojego zgonu, ojciec był wręcz nieobecny wjej życiu, to na jego imię powoływała się często dorosła Elżbieta. Nie na imię matki, jeśli liczyć tu dumę Elżbiety z„najbardziej angielskiego pochodzenia”. Czy Elżbieta dostrzegała element różnicy klasowej wstosunkach swoich rodziców, który mógł być powielony wjej relacji zRobertem Dudleyem? Wiele lat przed przyjściem Elżbiety na świat, zanim jej matka ostatecznie uległa Henrykowi, ten pisał do niej listy. Chociaż wyrażał się wnich osobie wjęzyku dworskiej etykiety jako jej „bardzo lojalny sługa”, to naciskał na swą poddaną, by „spełniła obowiązek prawdziwej, lojalnej kochanki iprzyjaciółki, ioddała mu swe ciało iserce”. Było coś wyniszczającego wtej namiętności. Henryk jak gdyby chciał pochłonąć Annę wcałości. Tak samo Elżbieta postępowała ze swymi faworytami. Uważała chyba rolę swojej matki za niewdzięczną, skoro oddała ona serce iumysł mężczyźnie, który mając córkę, anie syna, mówił osobie „bezdzietny”.


  Kiedy Jane Seymour urodziła syna, apotem zmarła, kiedy Henryk dokonał królewskiego eksperymentu czwartego mariażu – tym razem zAnną Kliwijską, igdy pojmował za piątą żonę piękną, nastoletnią Katarzynę Howard – królewskie siostry mieszkały głównie wHertfordshire. Bez wątpienia lepiej było, że przebywały daleko od dworu. Maria na wczesnym etapie życia Elżbiety zdołała oddzielić swą nienawiść do Anny od uczuć, które żywiła dla jej córki. Kiedy matki obu: Anna iKatarzyna nie żyły, zaczynała postrzegać zarówno siebie, jak iswą przyrodnią siostrę jako ofiary.


  Maria szybko odkryła, że śmierć Anny wcale nie zakończyła jej problemów. Walczyła długo izapamiętale, zanim wreszcie latem 1536 r. podpisała stosowne dokumenty, przyznając tym samym, że jest dzieckiem znieprawego łoża. Dwa dni przed egzekucją Anny arcybiskup Canterbury unieważnił jej małżeństwo, ipso facto Elżbieta stała się bękartem. Według ogłoszonej tego lata ustawy osukcesji tron mógł przejść jedynie wręce dzieci Henryka zrodzonych zJane lub którejś zkolejnych żon. Elżbieta iMaria stały się więc uzurpatorkami… Zostały całkowicie wykluczone, ich roszczenia dotyczące prawowitego dziedziczenia zdelegalizowano.


  Niemniej, nawet okrzyknięte bękartami, pozostawały córkami króla ibyły (kiedy ojciec miał taką zachciankę) traktowane po królewsku. Gdy Maria została matką chrzestną młodego księcia Edwarda, Elżbieta (sama nadal tak mała, że musiała być noszona na ręku) trzymała szatkę chrzcielną. Wkrótce po egzekucji Anny Boleyn lady Bryan skarżyła się Cromwellowi:


  …moja Pani Elżbieta została teraz usunięta wcień, nie traktuje się jej tak, jak kiedyś, ajej prawdziwą sytuację znam tylko zpogłosek. Dlatego nie wiem, jak się do niej zwracać. Ani ja, ani inni jej usługujący, nad którymi mam pieczę: jej piastunki, stajenni. Błagamy Was… odostarczenie jej jakiegoś odzienia. Bo nie ma ani sukienki, ani fartuszka, halki ani żadnej bielizny, szlafroczka, chust ani powijaków, ani koszul nocnych czy gorsetów, chustek do nosa, rękawów, mufek ani czepków nocnych.


  Nie zanosiło się, aby Elżbieta szybko dostała nowe szaty, ana pewno już dawno wyrosła zbiałej adamaszkowej sukni oraz ciemnobrązowego aksamitu. Ich darowanie było wpewnym sensie ostatnim przejawem szczerej troski ze strony pozostających przy władzy. Troski, zktórej już nigdy więcej nie miała korzystać jako ze swego prawa.


  
    1 Kiedy drzewo uschło wlatach 70. XX w., inne młode drzewko zostało zasadzone przez inną królową Elżbietę, podczas gdy suchy pień został tymczasowo wskrzeszony wsklepie pamiątkarskim wHatfield, stając się materiałem na etui chroniącym woskowy wizerunek księżniczki.


    2 „Pełen wdzięku wobyciu”, wyraził się onim inny autor – Clapham – i„wielce rozkochany wuciechach zmysłowych”. Kto inny znowu pisał ojego „dostojnym noszeniu się” i„poważnym spojrzeniu”.


    3 Hiszpania iŚwięte Cesarstwo Rzymskie znajdowały się wówczas pod wspólnymi rządami Karola V. Dopiero wostatnim roku panowania Marii, po abdykacji Karola, oba potężne terytoria Habsburgów przeszły pod oddzielne rządy – Hiszpania pod panowanie syna Karola – Filipa, aCesarstwo wręce potomków brata Karola – tak więc zaistniała konieczność powołania osobnych ambasadorów.


    4 Teorię tę dość dobrze wyjaśnia jej biograf, Eric Ives. Ostatnio jednak Retha Warnicke wyraziła alternatywny pogląd, że to poronienie przez Annę prawdopodobnie zdeformowanego płodu przekonało Henryka ojej deprawacji izdradzie.
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  Ósmy rok życia Elżbiety

  1536-1547


  [image: ornament]


  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Ten ściągnie na siebie ostateczną zgubę

  1547-1553
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Czuję, że tej nocy umrę

  1553-1559
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Kto ma być przyszłym królem

  wiosna 1559-lato 1560
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Niespodziewana okazja

  Jesień 1560
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Panieński honor icnota

  1560-1561


  [image: ornament]


  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Do małżeństwa jeszcze daleko

  1561-1565
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Majestat imiłość nie zasiadają na jednym tronie

  1565-1567
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Córka niezgody

  1568-1569
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Wielki Lord

  Lata 70. XVI wieku
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Nasz kraj potrzebuje zaślubin

  1570-1572
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Od tak dawna lubię cię ikocham

  1573-1575
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Niegodziwe pogłoski

  1576-1579
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Największy książę wchrześcijańskim świecie

  1578-1582
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  W czasach niepokoju

  1582-1584
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Jej Królewska Wysokość chce mnie osądzić

  1585-1588
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Coś, przy czym nie możemy zaznać pocieszenia

  1588
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  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  Zakończyć życie

  wsłużbie dla niej
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  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Suplement I


  Drugi Robert Dudley
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  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Suplement II


  Tajemnica Arthura Dudleya
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  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Posłowie


  Niektóre ujęcia tematu wfikcji literackiej
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  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Informacje oźródłach
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  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Podziękowania


  [image: ornament]


  Treść dostępna w pełnej wersji.
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