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  Od autora


  Nalot na zapory to naprawdę niebywała historia. Niezwykła broń, 133 ludzi i19 Lancasterów lecących na wysokości wierzchołków drzew, wnocy, nad terytorium wroga, zrzucających skaczące bomby wcelu zniszczenia niemieckich zapór. To fenomenalna opowieść obrawurze, pomysłowości iniezwykłej odwadze.


  Na początku pragnę podziękować pisarzowi Rowlandowi White, mojemu staremu przyjacielowi, za zachęcenie mnie do stworzenia takiej pracy. Co prawda, moją pierwszą reakcją była wątpliwość: „Czy nie napisano otym już setek książek?”, jednak później przekonałem się, że zgodnie zjego stwierdzeniem, odpowiedź na to pytanie brzmi: „nie”. Wciągu ostatnich trzydziestu lat ukazały się jedynie dwie znaczące prace dotyczące nalotu na zapory izaledwie jedna opowieść narracyjna, zatytułowana The Dambusters, autorstwa Paula Brickhilla, napisana w1951 roku, jeszcze przed odtajnieniem akt dotyczących tego wydarzenia.


  Nasza wiedza na temat nalotu opiera się na filmie zRichardem Toddem iMichaelem Redgrave’em, wregularnych odstępach czasu emitowanym wtelewizji isłusznie uznanym za wspaniały, ale – jak to często bywa zfilmami – dokładne odwzorowanie faktów nie jest jego mocną stroną. Aby zmieścić całą historię wdziewięćdziesięciu minutach, trzeba było pominąć wiele szczegółów.


  Ubiegłego lata, wtrakcie pisania niniejszej książki, byłem również zaangażowany wprodukcję filmu dla stacji BBC. Często pytano nas, co nagrywamy. Kiedy wyjaśnialiśmy, za każdym razem dziewięć kolejnych pytań na dziesięć brzmiało: „A jak nazwiecie psa?”. Wpewnym sensie to smutne, że ludzie zapamiętali ztego nadzwyczajnego wydarzenia wyłącznie trzy postacie: Barnesa Wallisa, Guya Gibsona i... Niggera – psa. Aco zresztą? Czy wszyscy pozostali biorący udział wnalocie młodzi ludzie odeszli wniepamięć?


  Pies był oczywiście najmniej istotną postacią tej historii, ale jest symbolem potęgi Hollywoodu. Biura hangaru nr 2 wScampton, gdzie sformował się Dywizjon 617 iskąd wyruszył, by zniszczyć tamy, są dzisiaj opuszczone iwymarłe, natomiast grób Niggera otaczają świeżo pomalowane żelazne balustrady, krótko przycięta trawa ijaskrawe, regularnie podlewane kwiaty. Napis na kamiennej płycie nagrobnej mówi onalocie na zapory Möhne iEder – dwie wymienione wfilmie. Nic nie wspomina natomiast otrzeciej, tamie Sorpe, również zaatakowanej tamtej nocy.


  Kiedy docierałem do często już zapominanych szczegółów dotyczących nalotu na zapory, uderzyło mnie to, jak wiele wnoszą one do całej historii. Szkielet to szkielet, ale gdy oblec go mięśniami iskórą, szybko ujawnia się jeszcze ciekawsza opowieść – nie odowództwie dywizjonu wstylu „Top Gun”, lecz opolitykach, onauce ipomysłowych projektach, opowieść owyjątkowych, ajednocześnie zwyczajnych ludziach. Gibson iWallis to postacie rzeczywiste, anie fikcyjne – aprzez to bardziej złożone ipełne sprzeczności, awięc intrygujące. Czas imiejsce nalotu wszerszym kontekście działań wojennych oraz na tle całej drugiej wojny światowej odsłaniają kolejny wymiar tego wydarzenia. Był to epizod bardziej złożony iwielowymiarowy, niż można by przypuszczać.


  Starałem się możliwie najdokładniej przedstawić wydarzenia tamtych dni, jednak woficjalnych zapiskach, dokumentach iosobistych relacjach pojawia się wiele nieścisłości isprzeczności. Raz po raz oceniałem to, co się najprawdopodobniej wydarzyło iwyrażałem swoją opinię. Wuwagach zawarłem wszelkie cytaty, oprócz tych, które pochodzą bezpośrednio od moich rozmówców. Natomiast nie zamieściłem tu żadnych statystyk ani liczb. Na końcu książki znajduje się pełna lista źródeł, zktórych czerpałem informacje.


  Historia nalotu na zapory to fantastyczna opowieść oprzedsięwzięciu bardziej niezwykłym, śmiałym izapierającym dech wpiersiach, niż początkowo przypuszczałem. Mam nadzieję, że udało mi się choć wczęści przekazać to wniniejszej książce.


  James Holland (styczeń 2012 roku)


  Lista uczestników wydarzeń


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Prolog


  Piątek, godzina 16.00, 17 kwietnia 1942 roku. Rześkie, przyjemne wiosenne popołudnie, wysoko na niebie drobne chmurki, wpowietrzu delikatna mgiełka. Od strony normandzkiego półwyspu Cotentin do Cherbourga zbliżało się dwanaście lecących na wysokości około 4000 metrów średniej wielkości dwusilnikowych bombowców klasy Boston. Wysoko nad nimi, osłaniając je od góry, leciały trzy dywizjony myśliwców – około trzydzieści sześć samolotów.


  O godzinie 16.01, gdy oczom pilotów ukazały się suche doki francuskiego portu, nadlatujące już zotwartymi lukami bombowymi Bostony zrzuciły, każdy po cztery, ponad dwustukilogramowe bomby.


  Jednak niemiecki radar wychwycił sygnał nadlatujących samolotów, gdy te przelatywały nad kanałem La Manche. Osiemnaście jednosilnikowych myśliwców Messerschmitt 109 ze stacjonującego na normandzkim wybrzeżu, wpobliżu Hawru, pułku Jagdgeschwader 2, „Skrzydła Richthofen”, natychmiast poderwało się wpowietrze. Kiedy bomby ze świstem spadały na port, Messerschmitty 109 dotarły do Cherbourga, nurkując wkierunku bombowców. Wwyniku eksplozji zrzuconych bomb wpowietrze poszybowały ogromne chmury kurzu, piasku iodłamków. Rozpoczęła się walka. Bombowce wszalonym tempie zawróciły iruszyły wpowrotną drogę, starając się uniknąć ataku niemieckich myśliwców, podczas gdy Spitfire’y zanurkowały wkierunku niemieckich samolotów. Gdy kule karabinów maszynowych ismugowe pociski artylerii przeciwlotniczej przecinały niebo, jeden zBostonów, zobydwoma silnikami wogniu, zaczął zwyciem spadać wdół, ciągnąc za sobą smugę dymu. Chwilę później jego los podzielił jeden zMesserschmittów, aniebawem kolejny. Białe smugi pozostawiane przez spadające samoloty poprzecinały głęboki błękit popołudniowego nieba. Gdy zaczęły się już rozpraszać, kolejny Messerschmitt wpadł wtarapaty iwynurzając się zpostrzępionej chmury dymu, zostawił po sobie ślad na niebie. Jednak jedenaście ocalałych bombowców, ostrzelanych imocno uszkodzonych, było już zpowrotem nad kanałem, kierując się wstronę bazy, podczas gdy Spitfire’y przepędzały pozostałe niemieckie myśliwce.


  Zaledwie jedenaście minut później, około 240 kilometrów na wschód od tego miejsca, kolejne dwanaście Bostonów zaatakowało dwa cele wRouen. Sześć znich zbombardowało stocznię, akolejne sześć leżącą na południowym wschodzie miasta elektrownię wLe Grand Quevilly. Tym razem dywizjon również został namierzony przez niemiecki radar, tyle że teraz ponad trzydzieści Focke-Wulfów 190 iMesserschmittów 109 zJagdgeschwader 2 i26 wystartowało zbaz wBeaumont-le-Roger oraz zAbbeville. Piętnaście znich dostrzegła druga grupa Spitfire’ów eskortujących bombowce inatychmiast wysłała ostrzeżenie.


  W chwili gdy bomby spadły na Rouen, otwarto ogień artylerii przeciwlotniczej. Powietrze wypełniło się tumanami kurzu idymu, po czym jedna zbomb trafiła wzbiornik zpaliwem wstoczni, aten wybuchł wściekłym płomieniem, zktórego zaczęły się unosić kłęby gęstego czarego dymu. Bostony zamknęły luki bombowe iskierowały się wstronę bazy. Niemieckie myśliwce trzymały się zdala od miejsca walki, asiedemdziesiąt dwa kolejne Spitfire’y z11. Myśliwskiej Grupy Dowodzenia RAF patrolowały niebo nad kanałem. Bombowce zmonotonnym pomrukiem silników oddalały się wkierunku morza. Obydwa naloty trwały wsumie zaledwie piętnaście minut.


  Gdy Bostony wracały do bazy, siedem innych bombowców typu Lancaster zDywizjonu 44 przelatywało nad Selsey Bill, wystającym cyplem miasta Portsmouth na południowym wybrzeżu Anglii. Kierowały się wstronę Augsburga, wgłąb Bawarii, wpołudniowych Niemczech.


  Mając po prawej stronie wyspę Wight, pilot siódmego, rezerwowego Lancastera opuścił formację iskierował się, zuczuciami ulgi irozczarowania, ku bazie. Członkowie załóg samolotów oprócz strachu iświadomości ryzyka doświadczali również dumy iekscytacji zpowodu udziału wtak wyjątkowej iważnej operacji. Wybrana szóstka kontynuowała misję, oddalając się od Anglii ijednocześnie obniżając lot nad kanałem.


  Czterosilnikowe Lancastery stanowiły nowość wBomber Command (Dowództwie Lotnictwa Bombowego); Dywizjon 44 jako pierwszy otrzymał powszechnie wychwalane, ciężkie bombowce, zktórych pierwsze trzy trafiły do Bomber Command rok wcześniej, wświęta Bożego Narodzenia.


  Dywizjon nazwano „Rodezja”, ponieważ, po pierwsze, co najmniej jedna czwarta jego członków pochodziła zAfryki, po drugie – przed pierwszą wojną światową Arthur Harris, wowym czasie głównodowodzący dywizjonu bombowców, spędził wRodezji swoje najlepsze lata. Być może miała też tu miejsce odrobina protekcji, niemniej należało utworzyć dywizjon, który otrzyma do dyspozycji najnowsze Lancastery. Dywizjon „Rodezja” miał do tego takie same prawa jak pozostałe. Był jednym zpięciu głównych dywizjonów Grupy iciężko na tę pozycję zapracował, ponosząc przy tym duże straty wludziach. Chociaż inny dywizjon, 97 zWoodhall Spa, był drugim wkolejności do obsadzenia Lancasterów, to jednak jako pierwszy wprowadził je do walki właśnie Dywizjon 44, przeprowadzając wdniach 3 i4 marca operacje bombardowania północnego wybrzeża Niemiec. Odkąd w1940 roku Bomber Command zdecydowało się na nocne naloty, „Rodezja” jako pierwsza wraz zsześcioma Lancasterami zDywizjonu 97 wzięła udział wdziennym nalocie oraz wbombardowaniu obiektów na lądzie.


  Jednak ta misja, opatrzona kryptonimem Margin, nie wpełni się powiodła. Lancastery zDywizjonu 44 miały się spotkać zmaszynami zDywizjonu 97 nad Grantham, ale planu nie udało się zrealizować. Mimo że załogi trenowały ten manewr przez dwa tygodnie, dywizjony zdołały wykonać zpowodzeniem tylko jedno połączenie – również nad Grantham, trzy dni wcześniej. Wczasie innych prób nie zdołały się nawzajem odnaleźć, dlatego nie był zaskoczeniem fakt, że nie dokonały tego podczas operacji. Załogi bombowców przywykły do wykonywania nocnych zadań bez formowania jakichkolwiek szyków, ale nawet wpiękny, słoneczny dzień niebo to ogromna przestrzeń, isiedem maszyn, mimo ich dużych rozmiarów, trudno było dostrzec zodległości większej niż kilka kilometrów.


  Zatem gdy Dywizjon 44 Lancasterów dotarł nad Grantham, nie dostrzegłszy śladu maszyn zDywizjonu 97, jej dowódca John Nettleton, lecący wB-Bakerze ioficjalnie prowadzący obydwie formacje, postanowił kontynuować lot. Miał świadomość, jak ważny wtej operacji jest czas, dlatego nigdy nie traktował jej wkategorii połączonych działań dywizjonów. Co prawda Dywizjon 44 przeszedł takie samo szkolenie jak Dywizjon 97, ale poza kilkoma wspólnymi akcjami treningowymi tak naprawdę nigdy nie trenowały one wspólnie. Obydwa dywizjony dobrze znały cel idrogę do niego, dlatego Nettleton nie upierał się, że powinny one lecieć do niego razem.


  Fakt, że nie doszło do wspomnianego spotkania, był jednak najmniejszym ze zmartwień Nettletona – owiele bardziej niepokojące było to, że nie znał ram czasowych operacji, tak istotnych dla powodzenia misji.


  Ataki Bostonów na Cherbourg iRouen początkowo miały odwrócić uwagę wroga. Zespół planowania Margin wkwaterze głównej Bomber Command wHigh Wycombe aż nazbyt dobrze wiedział oryzyku związanym zdziennym atakiem bombowców, ale doskonale zdawał sobie również sprawę znajwiększego zagrożenia ze strony dwóch jedynych grup myśliwców ciągle stacjonujących wpołudniowo-zachodniej Francji, pułków JG 2 iJG 26. Gdyby nalot odwracający uwagę mógł się rozpocząć tuż przed pojawieniem się Lancasterów nad francuskim wybrzeżem, odciągnąłby niemieckie myśliwce znajdujące się wtym rejonie. Co więcej, gdyby samoloty dywizjonu Nettletona leciały nisko – na wysokości poniżej 150 metrów – mogłyby się przemknąć niezauważone przez radar wroga. Agdyby obniżyły lot jeszcze bardziej – do wysokości poniżej 30 metrów – byłyby jeszcze bezpieczniejsze, gdyż wten sposób uniknęłyby spotkania zmyśliwcami nieprzyjaciela. „Powinno się wziąć pod uwagę…” – zauważył generał brygady Elworthy, oficer Sztabu Sił Powietrznych (SASO) wkwaterze głównej Bomber Command, wrozkazie operacyjnym nr 143 – „…że lot tuż nad ziemią stanowi najtrudniejszy problem dla atakujących myśliwców”1.


  W każdym razie Elworthy był niemal pewny, że wNormandii, zarówno na ziemi, jak iw powietrzu, niewiele było niemieckich myśliwców; ponadto Lancastery, lecąc wścisłej formacji (czego nie robiły podczas nocnych operacji), mogły stanowić mocną defensywną osłonę. „Siła ognia trzech ciężkich bombowców…” – dodał – „…odstraszy niemalże wszystkich, również tych najbardziej zdeterminowanych pilotów wrogich myśliwców”2.


  Połączenie działań bombowców imyśliwców latających nad kontynentalnym wybrzeżem nie było niczym wyjątkowym. „Cyrki”, jak je nazywano, praktykowano dość często, aw czasie ich trwania bombowcom udzielały ochrony Spitfire’y. Elworhty dobitnie podkreślał kwestię czasu: godzina Zero miała być momentem, wktórym Lancastery przekroczą linię normandzkiego wybrzeża nad Dives-sur-Mer. „Cyrki” – pisał – „będą tak wyliczone czasowo, że bombardowania Cherbourga oraz celu wrejonie Pas-de-Calais będą się odbywały jednocześnie oczasie Zminus dziesięć”. Innymi słowy, niemieckie myśliwce będą zajęte bitwą ze Spitfire’ami zGrupy 11., podczas gdy Lancastery będą przemykały nad francuskim wybrzeżem. Przypuszczano, że głębiej nad kontynentem ciężkie bombowce będą miały do czynienia jedynie zlekkim ogniem przeciwlotniczym, ale kontynuując niski lot zprędkością około 400 km/godz., zyskają duże szanse na to, że przelecą nad stanowiskami artylerii przeciwlotniczej, zanim ich obsługa zorientuje się, że są właśnie nad nimi.


  Fighter Command (Dowództwo Lotnictwa Myśliwskiego) również hojnie udzielało akcji swojego wsparcia. Nie mniej niż trzy skrzydła utworzone zdziewięciu dywizjonów, wktórych skład wchodziło ogółem 108 Spitfire’ów, wyznaczono do pozorowanego „Cyrku” mającego tworzyć chmurę samolotów nad celami oraz nad kanałem, na wysokości od 3000 do ponad 7000 metrów. Nic dziwnego, że myśliwce wroga zpułku JG 26 ukryły się, gdy tylko ją dostrzegły. Na pierwszy rzut oka wydawało się, że niczego nie pozostawiono przypadkowi.


  Jednak mimo to gdzieś po drodze okazało się, że czas operacji narzucony przez Bomber Command oraz czas ustalony dla pozorowanego „Cyrku” przez Fighter Command znacznie się od siebie różniły.


  12 kwietnia, cztery dni od wydania przez Elworthy’ego rozkazu operacyjnego, Air Commodore Simpson, wyższy rangą oficer Sztabu Sił Powietrznych wkwaterze głównej Fighter Command, wydał trzem jednostkom myśliwców własny rozkaz operacyjny izmienił czas ataku „cyrku” z„Z minus 10” na „Z minus 50”. Ten zasadniczy błąd nie został skorygowany do rana wdniu nalotu, kiedy podano szczegóły operacji jednostkom myśliwców wTangmere, Kenley iNortholt. Według Fighter Command cele miały zostać zbombardowane ogodzinie 16.00, na pięćdziesiąt – anie na dziesięć minut przed przekroczeniem przez Lancastery linii wybrzeża. Wyraźnie zaniepokojone tym nieporozumieniem naczelne dowództwo bombowców ogodzinie 12.45, prawie trzy godziny przed startem samolotów, pośpiesznie wystosowało zaszyfrowaną wiadomość. „Operacja Margin, godzina Zero 16.50” – brzmiał sygnał, po czym dla dodatkowego podkreślenia dodano: „(16.50 podwójnego czasu letniego). Potwierdzić odbiór. Proszę potwierdzić telefonicznie”. Nie otrzymano żadnego potwierdzenia.


  Około godziny 16.45, zaledwie pięć minut przed planem Elworthy’ego, sześć Lancasterów zDywizjonu 44 zbliżało się do francuskiego wybrzeża. Lecąc wdwóch formacjach, zmaszyną Nettletona B-Baker na czele, poruszając się lotem wznoszącym, powoli zbliżały się do wybrzeża, nie wDives, ale nieco dalej na wschód, nad Villers-sur-Mer, po czym obrały kurs na południe, wkierunku kolejnego markera trasy docelowej, francuskiego miasta Sens, leżącego wodległości około 320 kilometrów. Niedaleko za nimi, nieco na zachód, sześć Lancasterów zDywizjonu 97, prowadzonych przez jej dowódcę Johna Sherwooda, również zbliżało się do wybrzeża Francji, nad Dives. To właśnie wtedy Sherwoodowi wydawało się, że dostrzegł chłopców zDywizjonu 44: jakiś błysk wpromieniach słońca, odległe punkciki na prawym skrzydle – zobaczył tylko tyle.


  Drugi pilot Nettletona, dwudziestojednoletni Rodezyjczyk podporucznik Pat Dorehill, nie dostrzegł niczego oprócz samolotów kolegów zdywizjonu. Dorehill był zadowolony, wręcz podekscytowany całą operacją. Wkońcu oznaczała ona dla niego dwa tygodnie działań bojowych iwiele ćwiczeń, zarówno zlotów wformacji – czego żaden znich wcześniej nie miał okazji robić od czasu treningów – jak ina niskim pułapie. To była wspaniała zabawa. Poza tym nie bał się akcji. Zdarzało się, że bywał odrobinę wystraszony przed startem, ale nic ponadto. Nie był przesądny, więc nie potrzebował żadnych maskotek, które towarzyszyłyby mu podczas lotu.


  Gdy wybuchła wojna, Dorehill, podobnie jak Nettleton, studiował na uniwersytecie. Chociaż planował pracować wgórnictwie, nagle zgłosił się na ochotnika do sił lotniczych. Jak większość Rodezyjczyków, był wielkim patriotą ipragnął wnieść swój wkład wtoczącą się wojnę, aponieważ wielką radość sprawiało mu oglądanie hydroplanów linii Imperial Airways oraz południowoafrykańskich samolotów pasażerskich Junkers, uważał, że kariera pilota może być wspaniałą iekscytującą przygodą. Nie rozczarował się.


  Gdy otrzymał odznaczenia wRodezji izostał wybrany – jako kandydat owłaściwych predyspozycjach do latania bombowcem – na pilota, udał się do Anglii wcelu ukończenia szkolenia. Jesienią 1941 roku przydzielono mu stanowisko pilota sierżanta wDywizjonie 44, gdzie zaczął od lotów na przestarzałych już, dwusilnikowych maszynach Hampden. Mimo że nie były one uzbrojone, Dorehill podchodził do kwestii lotów operacyjnych zwrodzonym sobie flegmatyzmem. Znatury był optymistą. Inni na jego miejscu już dawno mogliby zostać wylani, ale nie on. Jego stara, czteroosobowa załoga, przeszedłszy około piętnastu operacji bojowych, została rozdzielona. Miesiąc wcześniej Dorehill, wprocesie przygotowania do przejścia na Lancastery, otrzymał przydział do załogi Nettletona jako drugi pilot.


  Jednak określenie „drugi pilot” nie było zbyt trafne – Lancastery nie miały bowiem podwójnego układu sterowania, Dorehill musiał więc przycupywać na składanym siedzeniu tuż poniżej stanowiska pilota, zwrócony do niego pod kątem dziewięćdziesięciu stopni wprawo. Przez większość czasu wolał jednak stać niż siedzieć, asamo siedzenie złożyć. Jego rola polegała na przyglądaniu się działaniom Nettletona – miał pomagać mu wkontroli iobserwacji przyrządów oraz wskaźników przed lotem oraz wykonywać takie zadania jak przełączanie poboru paliwa zjednego zestawu zbiorników na drugi. Wmiędzyczasie miał możliwość spoglądania przez szybę widokową prosto wdół, na ziemię.


  I gdy tak pędzili nad Francją, na wysokości zaledwie 30 metrów nad ziemią, był to widok naprawdę niesamowity. Po prawej ukazało się Caen, awokół wiejskie tereny Normandii. Ztak niewielkiej wysokości Dorehill widział ludzi spoglądających ze zdumieniem wgórę, na nisko lecące bestie, ze skrzydłami orozpiętości ponad 30 metrów iczterema głośno warkoczącymi silnikami Rolls-Royce Merlin, rozpędzającymi maszynę do prędkości ponad 400 km/godz. Dorehill dobrze się bawił.


  Instruktaż dotyczący niniejszej operacji został przeprowadzony ogodzinie 11.00. Uczestników akcji poinformowano, że U-Booty sieją niewiarygodne zniszczenia na morzu, szczególnie na biegnącej przez Atlantyk kluczowej linii komunikacyjnej. Amiało pojawić się ich jeszcze więcej. WBremie, Kilonii iHamburgu, na niemieckim wybrzeżu Bałtyku, budowano kolejne okręty podwodne. Ale, jak wyjaśniono, potrzebują one silników – aw szczególności silników Diesla. Wspomniane silniki, skonstruowane przez Rudolfa Diesla w1892 roku, generalnie produkowano wAugsburgu, wfabryce Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg, bardziej znanej jako zakłady M.A.N. Odległość dzieląca ją od Lincolnshire wobie strony wynosiła nieco ponad 2500 kilometrów – ogromny dystans, nawet dla Lancastera.


  W Woodhall Spa spodziewano się, że będzie to długa operacja. Wskazywały na to choćby wyniki szkoleń prowadzonych na długich dystansach. Poza tym, tamtego ranka krążyły plotki, że zbiorniki paliwa wyjątkowo napełniono do maksimum. Jednak po podniesieniu kurtyny iodsłonięciu celu, członkowie wybranych załóg wybuchli gromkim śmiechem. Porucznik Ernest „Rod” Rodley, pilot maszyny F-Freddie, nie mógł uwierzyć, że ludzie będący uwładzy mogą być tak nierozsądni, aby wysyłać dwanaście najnowszych bombowców na taką odległość wsamym środku dnia. „Rozsiedliśmy się iczekaliśmy, aż ktoś powie: Nasz prawdziwy cel to…” – stwierdził. „Niestety, okazało się, że to był ten prawdziwy cel”3. Kiedy dotarło to do wszystkich obecnych, na sali odpraw zaległa głucha cisza.


  Kilka kilometrów dalej, wWaddington, odprawa załóg Dywizjonu 44 nie wywołała już śmiechu, awręcz odwrotnie – uczestniczono wniej wogromnym skupieniu. „Nie lekceważcie odległości, jaka was dzieli od celu” – poinformowano zgromadzonych. „RAF musi wykonać to uderzenie, aby pomóc naszym marynarzom, awasze Lancastery to jedyne maszyny, które mają duże szanse na zrealizowanie tego planu”4. Poza tym nie zakładano, że cały lot odbędzie się za dnia. Przewidywano, że bombowce zaatakują cel ozmierzchu, po czym dokonają odwrotu do bazy już wciemnościach. Pat Dorehill był zaskoczony wyborem celu – słyszał pogłoski, że mają zaatakować niemiecki okręt wojenny „Tirpitz”, ale również iteraz nie martwił się zbytnio grożącym im niebezpieczeństwem. Plan wydawał mu się dość logiczny, adodatkowo przekonał go argument, że sześć Lancasterów lecących wszyku może stanowić dla siebie nawzajem skuteczną obronę. „Gdyby nas zaatakowano, uważam, że bylibyśmy wstanie odpłacić pięknym za nadobne, więc nie kłopotałem się zbytnio”, powiedział.


  Co więcej, Dorehill całkowicie polegał na kompetencjach Nettletona, uboku którego stał właśnie teraz, gdy kierowali się na południowy wschód. Wchwili gdy przelatywali nad wybrzeżem, otwarto do nich lekki ogień, ale wyglądało na to, że żadna zmaszyn nie ucierpiała. Nettleton obniżył lot. Lecieli tuż nad dachami domostw, więc Dorehill wyraźnie widział, jak ludzie przestają im wymachiwać, abydło, dotychczas spokojnie stojące na polach, przerażone rykiem nadlatujących Lancasterów zaczyna wpanice rozpierzchać się wróżne strony.


  Niebawem znaleźli się nad linią torów kolejowych, którymi wkierunku południowo-wschodnim podążał właśnie pociąg towarowy. Strzelec Nettletona spytał, czy ma otworzyć ogień, ale dowódca kazał się wstrzymać. Nie chciał trwonić amunicji. Tory wspięły się nagle znacznie wyżej, więc Lancastery leciały teraz niemalże obok pociągu, anie nad nim.


  Po krótkim czasie zbliżyły się do Beaumont-le-Roger. Maszyna V−Victor znajdowała się ztyłu formacji, po lewej stronie drugiego Vica, ale jej pilot, chorąży John Beckett, nagle dostrzegł po swojej lewej stronie błysk powracających do bazy wrogich myśliwców. Na odprawie kazano im przestrzegać całkowitej ciszy radiowej, zwyjątkiem nagłych wypadków. Beckett uznał, że można to potraktować jako nagły wypadek.


  „Sto dziewiątki!” – wykrzyknął przez radiotelefon, „Na jedenastej! Wysoko!”5.


  Podczas odpraw załogi zapewniano, że wyznaczony szlak misji omija wszelkie linie komunikacyjne samolotów wroga, niemniej trasa zwybrzeża do Sens zawsze prowadziła blisko Beaumont-le-Roger, dobrze znanego RAF-owi, czynnego od lata 1940 roku dużego lotniska myśliwców Luftwaffe, dlatego dziwiono się, że wyznaczony szlak przebiegał właśnie tędy. Być może gdyby Dywizjon 44 przekraczał linię brzegową nad Dives-sur-Mer, podobnie jak Lancastery Sherwooda zDywizjonu 97, jak zostało to określone wpoczątkowym rozkazie operacyjnym, mógłby je ominąć. Jednak na odprawie wWaddington padło polecenie przekroczenia linii brzegu wVillers-sur-Mer, około 10 kilometrów dalej. Prawdopodobnie to właśnie było powodem zaistniałej różnicy. Tradycyjnie nawigatorzy dokładnie planowali trasę zwyprzedzeniem, nanosząc ołówkiem linie na mapie. Wyznaczona prosta biegnąca zVillers-sur-Mer do Sens przechodziła dokładnie nad Beaumont-le-Roger. Znieznanego powodu Beaumont nie wzbudziło szczególnego zaniepokojenia.


  Okazało się, że linia kolejowa, wzdłuż której przemieszczały się Lancastery, również prowadziła bezpośrednio do Beaumont. Lecące już nad lotniskiem maszyny zostały najpierw usłyszane, adopiero później dostrzeżone. Otto Happel, łącznościowiec wJG 2, wkwaterze głównej „Skrzydła Richthofen”, usłyszał krzyki inatychmiast przekazał drogą radiową ostrzeżenie stodziewięćdziesiątkom Focke-Wulf zII Grupy, wracającym na ląd zwcześniejszej utarczki zBostonami iSpitfire’ami. JG 2 dowodził major Walter „Gulle” Oesau, jeden zasów Luftwaffe, mający na swoim koncie ponad sto zestrzeleń. Wtym czasie znajdował się on wbudynku kwatery głównej, ale chwilę później Happel dostrzegł, jak wybiegł ipopędził co sił wnogach wstronę swojego, zawsze gotowego do startu Me 109. Tuż za nim pobiegł Fritz Edelemann, jego skrzydłowy. Po paru minutach Oeasau iEdelmann mknęli już swoimi samolotami po pasie startowym, unosząc się wpowietrze wbezlitosnej pogoni za bombowcami.


  Przed nimi leciał komandor Heino Greisert, dowódca II Grupy, zkilkoma pilotami wFW 190, anie wMe 109, zbliżając się do lotniska zwypuszczonym podwoziem, gdy nagle wszyscy usłyszeli ostrzeżenie Happela. Greisert natychmiast otworzył przepustnicę, schował podwozie iodciągając drążek, ponownie uniósł maszynę wpowietrze, rozpoczynając szalony pościg.


  „Roger, skrzydłowi trzymać się blisko!”6 – zawołał Nettleton wodpowiedzi na ostrzeżenie Becketta. Stojący obok Nettletona Pat Dorehill obrócił się, spoglądając badawczo przez astrowieżyczkę na wrogie myśliwce. Początkowo sprawiały one wrażenie, że lądują, ale potem Dorehill dostrzegł, jak samolot dowódcy chowa podwozie iwyskakuje gwałtownie naprzód.


  Chwilę później został zaatakowany lecący ztyłu, po prawej stronie formacji, Lancaster Cruma, T–Tommy. Gdy pocisk uderzył wosłonę kabiny pilota, odłamki pleksiglasu rozprysnęły się po całej kabinie. Wjednej chwili do samotnego samolotu wroga dołączyły inne inagle Focke-Wulf zaatakował samolot Becketta. Nikt zzałogi maszyny V–Victor nie mógł wiedzieć, że to sam komandor Greisert, as zjednostki nieprzyjaciela. Po chwili działka jego samolotu zaczęły oddawać serie pocisków. Zjednego zsilników Lancastera buchnęły płomienie, tworząc wachlarz ognia. Jednocześnie zaczęły płonąć zbiorniki zpaliwem iogień ogarnął cały kadłub. Zdawało się, jakby ostrzelany Lancaster wcałości stanął wpłomieniach. Samolot Becketta, zanim spadł na pole, znacząc je głęboką bruzdą, zaczął powoli tracić wysokość, ciągnąc za sobą pasmo dymu iognia. Rozbijając się po chwili odrzewa, wybuchł, rozsypując się na miliony kawałków metalu pomieszanymi zolejem, gumą ispopielonym ciałem.


  W załodze T–Tommy Crum desperacko usiłował utrzymać maszynę wpowietrzu, ale przez interkom usłyszał komunikat, że zostali trafieni. Lewe skrzydło stało wogniu, apodwozie samolotu miało dziury, zktórych wystawał poszarpany metal. Crum pozbył się bomb iLancaster natychmiast uniósł się na moment do góry, ale było już za późno. Na dziobie przedni strzelec, sierżant Bert Dowty, znarastającym przerażeniem obserwował ziemię imiał wrażenie, jakby pędziła wich kierunku. Mój Boże!, pomyślał. Rozbijemy się. Crummy chce nas rozbić!7. Instynktownie podciągnął kolana, czekając na uderzenie. Był przekonany, że to jego ostatnie chwile. Ale Lancaster, tuż przed zgaśnięciem silnika, wszedł wślizg. Crum zdołał łagodnie posadzić wciąż płonącą maszynę „na brzuchu”. Zpiskiem przesuwających się po ziemi trzydziestu ton metalu T–Tommy wkońcu się zatrzymał. Kiedy załoga zaczęła wychodzić zsamolotu, Dowty zorientował się, że jest uwięziony wskierowanym ku ziemi luku ratunkowym na dziobie. Zdjął zpodstawy karabin maszynowy Browning, chcąc uderzyć nim wosłonę zpleksiglasu, ale zabrakło mu miejsca, by wziąć odpowiedni zamach. Gdy zaczął wpadać wpanikę, dostrzegł pokrwawionego Cruma czołgającego się wkierunku dziobu samolotu iusilnie próbującego wybić wkadłubie otwór za pomocą toporka ratowniczego. Torując sobie drogę, Crum odwrócił się do Dowty’ego ipowiedział: „Znasz zasady – zniszcz zestaw iwynoś się stąd. Chcę zobaczyć, co tam się stało”.


  Dowty obserwował swojego pilota biegnącego wkierunku miejsca, wktórym rozbił się V–Victor. Beckett był jego najbliższym przyjacielem.


  W B–Bakerze Pat Dorehill obserwował walkę zastrowieżyczki, podczas gdy zarówno on, jak iNettleton otrzymywali informacje na bieżąco od sierżanta Harrisona, tylnego strzelca. Ponieważ Victor iTommy były już wyłączone zakcji, niemieckie myśliwce skoncentrowały się teraz na samolocie kapitana Nicka Sandforda P−Peter. Sandford był jednym zpierwszych pilotów, którzy przesiedli się na Lancastery ijednym znajzdolniejszych wcałym dywizjonie, jednak nie mógł zgubić siedzących mu na ogonie stodziewięćdziesiątek. Gwałtownie skręcając izbaczając zkursu na tyle, na ile tylko mógł sobie pozwolić, zszedł jeszcze niżej, osiągając zerową wysokość. Wpewnej chwili przeleciał nawet swoim Lancasterem pod liniami wysokiego napięcia. Trzy myśliwce uparcie podążały za nim, az uszkodzonymi sterami ipłonącymi silnikami nawet Sandford nie był wstanie utrzymać ogromnej maszyny wstabilnej pozycji. Chwilę później Lancaster zahaczył końcówką skrzydła oziemię izrobił gwiazdę, po czym eksplodował językami ognia. Cała załoga zginęła na miejscu. Było to rekordowe, tysięczne strącenie dokonane przez „Skrzydło Richthofen”.


  „Zostało nas tylko trzech, kapitanie” – dał się słyszeć głos Harrisona winterkomie B−Bakera.


  Pat Dorehill dostrzegł wybuch rozpadającego się Lancastera zzałogą wśrodku. Pozostałe trzy maszyny zdrugiej sekcji zostały zestrzelone, aniemieckie myśliwce nadal uwijały się wokół ocalałej, prowadzącej sekcji. Co gorsza, dalekie od odpowiadania nieprzyjacielowi intensywnym ogniem, trzy Lancastery nieszczęśliwie wystrzelały całą amunicję. Zprawej burty samolotu Nettletona wszystkie sześć karabinów maszynowych H−Howe’a było zaciętych – bez wątpienia zprzegrzania, zkolei wB−Bakerze zacięły się dwa karabiny ztyłu samolotu. Mimo że środkowy górny strzelec nadal odpowiadał ogniem, pociski karabinów maszynowych nie były nawet wmałym stopniu tak skuteczne jak połączony ogień Focke-Wulfów iMesserschmittów oraz ich dwudziestomilimetrowych działek.


  Załogi atakujących niemieckich myśliwców doskonale zdawały sobie sprawę zfaktu, że znajdujący się na ich prawym skrzydle Lancaster H−Howe był najsłabszy iwłaśnie tą maszyną „zajął się” teraz major Oesau, włączając się do walki. Zbliżywszy się na niewielką odległość, otworzył ogień zobydwu działek ikarabinów maszynowych, kołysząc dziobem, dzięki czemu przeczesywał ogniem całą szerokość Lancastera.


  W B−Bakerze Pat Dorehill, wciąż stojący wkabinie pilota obok Nettletona, dokładnie widział zagładę czwartego Lancastera zformacji. Płomienie buchały wzdłuż skrzydła maszyny, gwałtownie się rozprzestrzeniając ijuż po chwili ogarniając cały kadłub. Dorehill widział, jak pilot Dusty Rhodes desperacko usiłował utrzymać wpowietrzu maszynę, która po chwili jak gdyby uniosła się wyżej, po czym ponownie zaczęła spadać wkierunku B–Bakera. Wzdrygnął się, ale już niebawem obserwowany przezeń samolot zniknął, nurkując pod ich prawym skrzydłem irozpadając się pod wpływem kolejnego, potwornego wybuchu. „Minął nas dosłownie owłos”, wspomina Dorehill. „Widać było ich twarze wkabinie pilota. To było potworne”.


  Dwa ocalałe Lancastery kontynuowały lot.


  Nadal jednak krążyły wokół nich myśliwce wroga. Dorehill dostrzegł unoszące się zprawego skrzydła opary – oznakę wyciekającego paliwa – ale poinformował otym Nettletona dopiero wtedy, gdy kolejny Messerschmitt rzucił się na nich zogniem karabinów maszynowych, prześlizgując się pomiędzy nimi, podczas gdy oni ocierali się oczubki drzew. Zaatakował ich kolejny niemiecki myśliwiec, tym razem skrzydłowy majora Oesau, Edelmann, aponieważ skończyła mu się amunicja do działek, zbliżył się, na ile tylko mógł, by użyć karabinów maszynowych. Przez kabinę pilotów przeleciał odłamek. „Co to było?” – zapytał Dorehill, uderzając się dłonią wkark. Miał szczęście – został tylko draśnięty. Nettleton roześmiał się, az powodu wzburzenia, które zamiast bólu malowało się na twarzy Dorehilla, panujące dotychczas wkabinie napięcie momentalnie wyparowało. Karabiny maszynowe ich samych oraz lecącej po ich lewej stronie maszyny A−Apple nadal nieprzerwanie odpowiadały ogniem, aż wkońcu samotny pocisk trafił watakującego ich Messerschmitta. Maszyna Edelmanna, wybuchając chmurą dymu zsilnika, zaniechała pościgu inagle prześladowcy zniknęli zpola widzenia. Cała amunicja ipaliwo zostały wykorzystane.


  Była 17.15. ZDywizjonu 44 pozostały jedynie dwa Lancastery: B−Baker Nettletona imaszyna A−Apple porucznika Johna Garwella. Nettleton iDorehill przez chwilę się zastanawiali, czy powinni skierować się na południe izawrócić nad Zatoką Biskajską, ale zaniechali tego pomysłu. Wkońcu mieli zadanie do wykonania. Gdyby teraz zrezygnowali, śmierć ich kolegów poszłaby na marne. Wyglądało też na to, że samouszczelniające wyłożenie zbiorników paliwa przyniosło efekt, ponieważ opary paliwa zniknęły.


  Kontynuowali lot, nisko nad Francją, kierując się wstronę Szwajcarii iJeziora Bodeńskiego.


  Ich spokoju nie zakłócały już żadne maszyny wroga, mimo że przelatywali nad koszarami imagazynami broni. Dorehill dostrzegł, że ludzie na dole byli już przygotowani na ich przybycie, ponieważ natychmiast przywitały ich salwy zbroni ręcznej. WB−Bakera nie trafił ani jeden pocisk, natomiast na A−Apple’a spadł grad kul, rozrywając na strzępy końcówkę jego prawego skrzydła, które, już bezużyteczne, trzepotało na wietrze. Wyglądało na to, że wróg na ziemi spodziewał się ich, ale czy domyślał się, że lecą nad Augsburg, czy też udało się wprowadzić Niemców wbłąd, by uznali, że celem nalotu jest Monachium? Odpowiedź na to pytanie miała nadejść niebawem.


  Bez dalszych przeszkód, lecąc nisko nad Jeziorem Bodeńskim, dotarli do Szwajcarii. Nad szarą taflą jeziora zaczęła unosić się mgła, aniebo ciemniało wmiarę jak nadchodził zmrok. Na krótko wspięli się nad Wogezami, kierując się na północny wschód, po czym ponownie na długo obniżyli pułap. Na horyzoncie pojawił się położony wdolinie, poniżej porośniętych lasami wzgórz Augsburg.


  Nie tylko nawigator starannie nanosił kurs na mapę − celowniczy istojący obok Nettletona Dorehill również to robili. Dorehill uważał, że jego mapa, wykonana wskali 1:500, jest całkiem dobra. Wkrótce dostrzegł przebiegający przez miasto kanał prowadzący do fabryki M.A.N.-a. Biegł wkierunku północno-wschodnim iznajdował się tuż obok niej. Wniebo wystrzelił lekki strumień ognia przeciwlotniczego – pocisków smugowych. Dwaj strzelcy na przedzie samolotu odpowiedzieli ogniem, ale na szczęście zarówno Nettleton, jak icelowniczy – kapitan McClure – dostrzegli odległe kształty fabryki M.A.N.-a. Luki bombowe otworzyły się zcichym pomrukiem.


  Teraz ani Nettleton, ani Dorehill nie mogli już dostrzec celu, zpowodu dużej rozpiętości skrzydeł iczterech silników Lancastera, które zasłaniały im skutecznie widok zobu stron kabiny pilota. Musieli całkowicie zaufać ocenie wpatrującego się pionowo wdół przez celownik bombowy McClure’a. Niebo wokół nich przecinał ogień zdziałek przeciwlotniczych ibroni ręcznej, az dołu dobiegał ryk syren. Miasto było już wpełni świadome ataku dwóch Lancasterów, ale McClure był ślepy igłuchy na wszystko oprócz tego, co dotyczyło powierzonego mu zadania. „Równomiernie” (steady) – powiedział do pilota, po czym dodał: „W lewo, wlewo”, anastępnie zakomunikował: „Bomby poszły!”.


  Gdy tylko Lancaster pozbył się bomb, natychmiast wyrwał naprzód, aNettleton iDorehill zaczęli odliczać, wiedząc, że wjedenastej sekundzie uruchomią się zapalniki zopóźnionym działaniem ibomby eksplodują. Gdy Nettleton kierował maszynę na zachód, dostrzegli za sobą błysk wybuchu ipoczuli jego podmuch. Wfabryce M.A.N.-a kawałki dachu ipodłogi wszalonym tempie mknęły wgórę, aeksplozja wstrząsnęła całym budynkiem. Harrison zgłosił bezpośrednie uderzenie wtył samolotu. Była godzina 19.55, nadchodził zmrok, afabryka M.A.N.-a znikała woddali wchmurze pyłu iodłamków.


  Nettleton zaczął wypatrywać Garwella, szukając go po swojej lewej stronie, ale niestety nic nie zobaczył.


  „Tylny strzelec, widzicie A−Apple?”8 – zapytał Harrisona przez interkom. „Po prawej stronie, trochę nad nami, kapitanie” – brzmiała odpowiedź. „Chyba pali im się kadłub”.


  Dorehill dostrzegł teraz płonącego Lancastera. Cały Augsburg otaczały wwiększości zalesione góry, awaryjne lądowanie było więc bardzo utrudnione lub wręcz niemożliwe. Było oczywiste, że samolot Garwella nie przetrwa – na pewno nie zbuchającymi zkadłuba płomieniami, nie na tak niskiej wysokości, nie zgęstym, duszącym dymem wypełniającym kabinę pilotów. Jednak wjakiś niewyjaśniony sposób Garwell zdołał znaleźć kawałek płaskiego terenu ijuż po chwili jego samolot ślizgał się po ziemi, trąc brzuchem otrawę, by następnie, przełamany na pół, wreszcie się zatrzymać. Tylko jeden członek załogi ucierpiał. To była bardzo udana ucieczka.


  Wkrótce po tym jak B−Baker skierował się wstronę bazy, sześć Lancasterów zDywizjonu 97 po bardzo spokojnym locie bez niespodzianek dotarło nad Augsburg. Artylerzyści wmieście byli już wpogotowiu, więc niebawem skierowano przeciw samolotom ogień działek przeciwlotniczych. Lecący wsamolocie F−Freddie porucznik Rodley przez cały czas siedział na odwróconym do góry dnem hełmie, igdy dotarli nad wciąż dymiącą fabrykę, choć nie było mu wtej pozycji zbyt wygodnie, poczuł zadowolenie, ponieważ opodwozie Lancastera uderzał grad kul iodłamków pocisków przeciwlotniczych. Niebo było zasnute czarnym dymem, powstałym wwyniku wybuchów ciężkich pocisków przeciwlotniczych. Na odprawie powiedziano im, że wróg nie może użyć 88-milimetrowych działek przeciwko nisko lecącym samolotom, ale wyglądało na to, że jednak stało się inaczej.


  Zdając sobie sprawę, że ich główny obiekt ataku – hangar montażowy – był zbyt wąski, by stanowić cel dla trzech lecących koło siebie Lancasterów, Rodley wycofał się za maszynę dowódcy dywizjonu, Sherwooda, zrzucając swoje bomby nieco później. Wynurzając się zchmury dymu, dostrzegł smugę białych oparów ciągnącą się za Lancasterem Sherwooda, K−King, która po chwili zamieniła się wczarny dym, anastępnie wpłomienie. Płonący Lancaster powoli zaczął się przechylać na prawe skrzydło, aRodley usłyszał, jak jeden zjego strzelców woła: „Chryste! Kapitanie, on spada! Płonąca chryzantema!”9. Lancaster K–King uderzył wziemię, zanim na jego pokładzie eksplodowały bomby, po czym maszyna rozpadła się na kawałki, wybuchając wściekłymi płomieniami. Mimo to – oczym Rodley nie wiedział – sam Sherwood przeżył katastrofę. Wciąż przypięty do fotela pilota, został wyrzucony zkabiny, ajego upadek zamortyzowały rosnące wokół sosny.


  W tym czasie do Augsburga dotarła ostatnia grupa trzech samolotów, lecąca wpewnym oddaleniu od grupy Sherwooda. Gdy zbliżała się do miasta, Lancaster chorążego Mycocka został trafiony wprzednią wieżyczkę. Chociaż ogień zaczął się szybko rozprzestrzeniać, Mycock kontynuował lot izdołał nawet zrzucić bomby na cel. Pilot nadal był usterów, gdy maszynę nagle przeciągnęło wlewo, zanurkowała wziemię iwybuchła. Samolot porucznika Deverilla, Y−York, również dostał wprawe skrzydło. Jego zewnętrzny lewy silnik przestał pracować, jednak maszyna nadal leciała. Zrobiło się już prawie ciemno.


  Przed północą wszystkie cztery Lancastery zDywizjonu 97 bezpiecznie powróciły do bazy wWoodhall Spa, łącznie zmaszyną Deverilla Y−York, która pokonała całą powrotną drogę na trzech silnikach. Żaden zbiorących udział woperacji samolotów nie powrócił bez uszczerbku – wszystkie doznały większych lub mniejszych uszkodzeń. Ale podczas gdy załogi, które szczęśliwie wróciły do bazy, zabierały się do jedzenia jajecznicy na boczku, wcałym Lincolnshire, wWaddington, zapanowała przytłaczająca cisza. Tam do bazy nie wrócił ani jeden Lancaster.


  Po północy nadal nasłuchiwano odległego pomruku silników, który zakłóciłby nocną ciszę. Personel obsługi naziemnej czekał wgotowości. Światła whangarach wyłączono. Obawiano się, że nikt zzałogi nie powróci.


  Jednak B−Baker nie został strącony, ale beznadziejnie zgubił drogę. Podczas lotu powrotnego nie przydarzyło mu się wprawdzie nic szczególnie pechowego, ale załoga nie mogła ustalić namiarów wcelu określenia swojej pozycji. Było zatem możliwe, że obrali zły kurs, mimo że nawigator, podporucznik Sands, już wcześniej starannie opracował trasę powrotną do bazy. Nettleton zaczął wątpić wsprawność głównego żyrokompasu, na podstawie którego ustawiono żyrokompas wkabinie pilota. Dlatego też Dorehill przeszedł nad dwoma dźwigarami skrzydła wkierunku tylnej części kadłuba, do włazu, wpobliżu którego znajdował się główny żyrokompas, swobodnie zawieszony wchroniącej go przed zniszczeniem drucianej osłonie. Nettleton zastanawiał się, czy to możliwe, że wktórymś momencie kompas mógł doznać tak silnego uderzenia, że zablokował się wpołożeniu uniemożliwiającym mu wskazywanie prawidłowych kierunków. Jednak Dorehill nie znalazł żadnych oznak uszkodzenia urządzenia, oczym poinformował Nettletona. Mimo to kapitan postanowił użyć kompasu P4. Był to zapasowy kompas magnetyczny, znajdujący się pod głównym panelem, po lewej ręce pilota. Wczasie wyrównanego lotu na wprost wystarczał, ale podczas zwrotu igła kompasu drgała, aw ciemności jego wskazania mogły się okazać trudne do odczytania.


  Tak czy inaczej, kiedy piloci wkońcu przekroczyli linię wybrzeża, byli niemal pewni, że nie jest to wybrzeże Francji. Wkońcu, pół godziny po północy, mając niewiele paliwa wbakach, Nettleton przyznał się do porażki irozkazał radiotelegrafiście sierżantowi Charliemu Churchillowi ustalenie pozycji.


  „Kapitanie, czy mogę nadać sygnał SOS?”10 – zapytał Churchill.


  „Zrób to, co uznasz za słuszne, tylko zaprowadź nas do bazy” – odparł Nettleton.


  Churchill zaczął nadawać powszechnie znanymi długimi ikrótkimi sygnałami, ale przez bardzo długi czas nie było żadnego odzewu. Spróbował ponownie, wystukując jeszcze raz sygnał, aż wreszcie, ku swojej ogromnej uldze, otrzymał odpowiedź, achwilę później informacje dotyczące ich odległości od lotniska ipozycji.


  „Kapitanie, nasz kurs to zero−siedem−zero”11 − przekazał Nettletonowi. „Wysyłają nas do Squires Gate”.


  Sands studiował mapę. „To na południe od Blackpool” – powiedział. „A to oznacza, że jesteśmy nad Morzem Irlandzkim”. Maszyna pokonała przestrzeń powietrzną nad całą Anglią!


  O godzinie 00.59, 18 kwietnia 1942 roku, B−Baker bezpiecznie wylądował na trawiastym lotnisku Squires Gate, po około dziesięciu godzinach spędzonych wpowietrzu, jako ostatni zzaledwie pięciu ocalałych Lancasterów, które jako jedyne zdwunastu powróciły zmisji.


  Nalot na Augsburg dobiegł końca.


  
    1. Archiwa Państwowe, Kew, Londyn


    2. Tamże


    3. Overy, Bomber Command, s. 82
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  Oznaki postępu


  Środa, 27 stycznia 1943 roku, godzina 8.30. Sportowy sedan Bentley zumieszczonym na przedzie oświetlonym napisem „Priorytet” mknie cichymi, bocznymi drogami dystryktu Chiltern. Choć samochód jechał zdużą prędkością, kierowca nie miał żadnego szczególnego powodu do takiego pośpiechu. Ale właśnie wten sposób lubił podróżować generał dywizji sir Arthur Harris, bez względu na to, czy prowadził sam – co mu się często zdarzało – czy robił to jego kierowca, Maddocks. Generał uwielbiał jeździć zdużą prędkością, aBentley prowadzony wyćwiczoną ręką był wyjątkowo wdzięcznym pojazdem.


  Odległość ze Springfields, zdomu głównodowodzącego, do kwatery głównej Bomber Command wynosiła niewiele ponad 6,5 kilometra. Dlatego o08.35, po upływie zaledwie kilku minut od pożegnania się zżoną icórką, Harris mknął przez wieś Walter’s Ash, by chwilę później wjechać wgłówną bramę bazy sił powietrznych RAF-u, High Wycombe, ponownie naciskając pedał gazu, by jak najszybciej dotrzeć do biura placówki nr 1, płosząc przy tym pracowników sztabu widokiem pędzącej czarnej bestii.


  Placówka nr 1 składała się zszeregu budynków wzniesionych wlatach 30., aukończonych wlatach 40. XX wieku, kiedy to stała się siedzibą główną Bomber Command. Mieściła się obok jednego zwyjątkowo brzydkich, ale funkcjonalnych, trzykondygnacyjnych budynków, przy którym wkońcu zatrzymał się Bentley. Harris wysiadł iudał się do budynku Sztabu Sił Powietrznych, wprost do swojego biura, mieszczącego się na parterze, wsąsiedztwie innych biur. Czekała tam już na niego osobista asystentka, podporucznik Peggy Wherry, członkini Żeńskiej Służby Pomocniczej wRAF-ie (Women’s Auxiliary Air Force, WAAF), kobieta budząca taką samą grozę jak jej szef. Trzymając wręku teczkę znajważniejszymi doniesieniami zubiegłej nocy, Harris wyjął papierosa, szybko przejrzał materiały, anastępnie, tuż przed 09.00, ponownie wyszedł zbiura, wsiadł do Bentleya iudał się na codzienną odprawę.


  Narada odbywała się wusytuowanym głęboko pod ziemią bunkrze, który pełnił funkcję sali odpraw dowództwa. Sam bunkier znajdował się wodległości zaledwie kilkuset metrów, ale Harris zawsze jechał tam samochodem. Nie znosił chodzić piechotą. Jako młody człowiek walczył przeciwko Niemcom wAfryce Południowo-Zachodniej, wPierwszym Pułku Rodezyjskim, ipodczas kampanii, wpogoni za wrogiem, przemaszerował około 800 kilometrów przez pustynię Kalahari. Żołnierze zjego pułku byli kiepsko wyposażeni, marnie odżywieni imieli niewielkie zapasy wody. Musieli się zmagać ze skrajnym zmęczeniem, prześladowały ich nawet halucynacje. Właśnie wtedy dwudziestotrzyletni szeregowy poprzysiągł sobie, że nigdy już nie zrobi ani jednego kroku, jeśli tylko będzie mógł pokonać drogę jakimkolwiek środkiem lokomocji. To był jeden zpowodów, dla których, gdy afrykańska kampania dobiegła końca, wrócił do Anglii iwstąpił do Królewskich Sił Powietrznych.


  W domu „Bert” Harris był dowcipnym, odznaczającym się poczuciem humoru mężczyzną, rozmownym iczułym wobec żony oraz córki. Okazał się również taktownym gospodarzem dla ważnych osobistości, które dostały się do Springfields. Wistocie był duszą towarzystwa. Jednak wbiurze stawał się zupełnie innym człowiekiem. Jego twarz przypominała głowę byka – kwadratowa, ze świdrującymi oczami, zjasnymi, siwiejącymi, rudawymi włosami iprzyciętym wąsem. Sprawiał wrażenie osoby cieszącej się wielkim autorytetem. Tylko sporadycznie pozwalał sobie na choćby najdelikatniejszy ironiczny uśmieszek; był raczej poważny isurowy. Człowiek, który nigdy nie zabiegał opopularność, nie cierpiący głupców iceniący czas zarówno swój, jak iinnych ludzi. Nigdy nie wdawał się wjałowe pogawędki ani nie prawił zdawkowych uprzejmości.


  Kiedy zszedł po schodach do „jamy”, jak nazywano salę odpraw, spodziewał się zastać tam już wszystkich, którzy mieli uczestniczyć wcodziennej naradzie, inie miał zamiaru zaprzątać sobie głowy tymi, którzy się spóźniali. Rzadko podnosił głos – nie musiał tego robić. Zazwyczaj wystarczył mu dosadny komentarz lub gniewne spojrzenie, by wyrazić swoje niezadowolenie.


  Sala odpraw miała prostokątny kształt. Na przedniej ścianie umieszczona była tablica operacyjna, natomiast na ścianie tylnej zawieszono dużą mapę, dobrze widoczną zusytuowanej ugóry sali galerii. Wczasie tej „porannej mszy” pośrodku sali stało krzesło ibiurko, wokół którego ustawiała się kadra naczelnego dowódcy. Kiedy ten wchodził do pomieszczenia, zapadała wymowna cisza. Dowódca zdejmował czapkę, siadał, po czym wyjmował amerykańskiego papierosa izapalał go. Obok niego stał generał brygady Robert „Sandy” Saundby, wyższy rangą oficer Sztabu Sił Powietrznych, człowiek oczerwonawej cerze, zwąsem, oraz jego zastępca, zastępca SASO, oficerowie marynarki wojennej iłącznościowcy, oficer wywiadu, wyższy rangą oficer służb inżynieryjnych oraz oficer uzbrojenia, iwreszcie dr Magnus Spence, główny oficer służb meteorologicznych. „Czy Szkopy prowadziły jakieś działania ubiegłej nocy?” – spytał Harris.


  Oficer wywiadu energicznie zdał mu relację, po czym wręczył listę priorytetowych celów, których większość została wskazana przez Ministerstwo Sił Powietrznych wLondynie, przez oficerów niższych rangą od Harrisa, których instynktownie nie darzył on sympatią. Był zdania, że nie powinni mu mówić, co ma robić, aprzynajmniej nie bezpośrednio.


  Harris przestudiował listę, po czym – po omówieniu jej zSaundbym – oświadczył, że nocny nalot należy skierować na Düsseldorf. Następnie zwrócił się do doktora Spence’a. Ich rozmowa zawsze była krytycznym momentem narady. Przygotowanie nalotu wymagało dużej ilości paliwa, wielu bomb, samolotów, no ioczywiście ludzi. Niezbędne było więc zadbanie oto, aby każda operacja miała możliwie jak największe szanse powodzenia. Dlatego Harris zawsze dokładnie „maglował” Spence’a. Głównodowodzący wiedział, że ma on „dobrego nosa” do pogody. Ostatnie słowo należało zawsze do niego, nawet teraz, mimo że wtym wypadku – jak twierdził Spence – pogoda zapowiadała się obiecująco iwszystko wydawało się dość proste. Oficer służb meteorologicznych przewidywał, że nad celem będzie czyste niebo. Harris był zadowolony zprognozy.


  Następnie przyszła kolej na przydział samolotów. Wyglądało na to, że dostępnych jest blisko 200 maszyn, zczego zaledwie około 120 stanowiły Lancastery. Od załóg nie oczekiwano, by odbywały loty dwie noce pod rząd, apoprzedniego wieczoru 157 bombowców zostało wysłanych do ataku na bazę U-Bootów wLorient, na francuskim wybrzeżu Atlantyku. Wstyczniu 1943 roku również Bomber Command nie miało do dyspozycji wielu jednostek. Harris dysponował ponad 500 samolotami różnego typu, zktórych tylko niewiele ponad 300 było ciężkimi maszynami, czyli czterosilnikowymi bombowcami, takimi jak Lancastery, Stirlingi iHalifaxy. Ztrzech dowództw RAF-u – Fighter Command, Coastal Command iBomber Command – to ostatnie było najmniejsze, mimo że bombowe siły powietrzne Harrisa stanowiły podstawowe narzędzie atakowania hitlerowskich Niemiec.


  Chociaż od czasu gdy Harris objął swoje stanowisko, upłynął już prawie rok, wciąż nie mógł on rozpocząć pełnej ofensywy bombowej przeciwko hitlerowskiej machinie wojennej. Ekspansja przebiegała boleśnie powoli. Było to niezwykle frustrujące, aco gorsza, wdużej mierze nie zależało od niego. Bomber Command nie tylko dysponowało niewielkimi siłami, ale do tego Harris musiał jeszcze wykorzystywać załogi imaszyny do celów innych niż do strategicznego bombardowania obiektów wTrzeciej Rzeszy. Za największe zagrożenie dla Wielkiej Brytanii uważano U-Booty biorące udział wbitwie oAtlantyk, ale wpierwszej połowie 1942 roku, wczerwcu, coraz większe środki zaczęto przeznaczać na wojnę przeciw Japonii na Dalekim Wschodzie, gdzie sytuacja była coraz gorsza. Wynikiem tego było znaczne osłabienie 8 Armii wAfryce Północnej, jedynym rejonie, gdzie Wielka Brytania aktywnie angażowała niemieckie oddziały lądowe. Bombowce nie tylko były potrzebne wstrefie Morza Śródziemnego ina Bliskim Wschodzie, ale od Harrisa oczekiwano również wielokrotnych ataków na bazy U-Bootów oraz znaczącego udziału jego wątłych sił wstawianiu min morskich.


  Oprócz zmiany kierunku lokalizacji sił pojawiły się jeszcze kwestie szkolenia załóg iodbudowy morale po krytyce, jakiej zostało poddane dowództwo wpierwszych latach wojny, gdy niepowodzenie bombowca Manchester znacząco wpłynęło na opóźnienie brytyjskiej ekspansji. Wroku 1941 dowództwo pokładało wiele nadziei wdwusilnikowym bombowcu, zaprojektowanym przez Roya Chadwicka wzakładach A.V. Roe. Okazało się jednak, że jego silniki mają za małą moc izupełnie nie nadają się do tego typu płatowca (airframe). Skonstruowanie Lancastera, napędzanego czterema silnikami Merlin produkcji Rolls-Royce’a, było wynikiem niepowodzenia Manchestera. Ale proces ten wymagał czasu, podobnie jak wyprodukowanie większej liczby czterosilnikowych „cudownych bombowców”, za jakie Harris uważał Lancastery. Dzięki temu miał on wreszcie do dyspozycji maszyny zdolne przenosić nie tylko lekkie bomby zapalające, ale naprawdę duże, czteroipółtonowe, anawet jeszcze większe bomby, które mogły powodować naprawdę rozległe zniszczenia.


  Ponadto Harris nie dysponował odpowiednią liczbą lotnisk, zwłaszcza tych zdolnych obsługiwać ciężkie, czterosilnikowe samoloty – obiektów niezbędnych nie tylko dla dywizjonów operacyjnych, ale również dla jednostek przechodzących na ciężkie maszyny, wktórych szkolono załogi do obsługi większych bombowców. Wpaździerniku 1941 roku Ministerstwo Sił Powietrznych zgodziło się zopinią, że lotniska należy budować zprzeznaczeniem dla ciężkich bombowców, ale polityka ta została wprowadzona wżycie dopiero niespełna rok później. Wmiędzyczasie wiele zlotnisk zostało udostępnionych amerykańskim jednostkom bombowców, które zaczęły napływać do Anglii. Przybywaniu Amerykanów nikt się nie sprzeciwiał, ajuż najmniej Harris, ale miało to wpływ na opóźnienie rozwoju Bomber Command (teraz dowództwo nie było osamotnione wwalkach powietrznych, więc jego rozwój nie był już sprawą priorytetową).


  Jednak największym bodaj problemem ze wszystkich był brak skutecznych przyrządów nawigacyjnych. Urządzenie oznaczone kodem GEE było testowane nad Niemcami w1941 roku ina początku roku 1942 zaczęto je montować wsamolotach. Był to radarowy system impulsowy, umożliwiający znajdującemu się na pokładzie samolotu nawigatorowi ustalenie pozycji maszyny na podstawie pomiaru dystansu, jaki przebywały impulsy odbierane ztrzech różnych stacji naziemnych wAnglii. Naukowcy mieli nadzieję, że ów system umożliwi prawidłową nawigację do celu, szczególnie wsercu przemysłowego Zagłębia Ruhry wzachodnich Niemczech. GEE było pomocne, ale wpraktyce okazało się, że nie jest tak dokładne, jak pierwotnie oceniano. Miało niewielki zasięg – Zagłębie Ruhry znajdowało się na granicy jego działania – iz pewnością nie było wystarczająco skuteczne, by zjego pomocą nawigować wyłącznie na podstawie wskazań przyrządów. Oznaczało to, że samoloty Harrisa były nadal uzależnione od pogody, aw nocy od światła księżyca, które zarazem narażało je na ryzyko ostrzału przez pociski smugowe iataku ze strony myśliwców wroga, ponieważ stawały się dla nich łatwym celem. Co więcej, już latem tego samego roku wróg opracował metodę skuteczniego blokowania urządzenia GEE.


  Jednak wkońcu udało się skonstruować dwa nowe, potencjalnie niezawodne urządzenia radarowe, które – jak wierzono – umożliwią załogom Harrisa precyzyjną nawigację woparciu oprzyrządy. Pierwszemu znich nadano kryptonim „Oboe”. Działało ono woparciu oumieszczony wsamolocie wzmacniacz impulsów radiowych, połączony zdwiema znajdującymi się na terenie Wielkiej Brytanii stacjami naziemnymi. Wzasadzie był to kolejny etap wrozwoju urządzenia GEE. Nowy przyrząd miał ograniczony zasięg, gdyż obsługiwał jedynie sygnały płynące od nie więcej niż sześciu samolotów jednocześnie, ale testy potwierdziły jego wysoką dokładność, adodatkowo zdawał się być obojętny na zagłuszanie sygnału przez wroga.


  „Oboe” nie miało jednak wystarczającej mocy. Urządzenia tego nie posiadano też wtakiej liczbie, aby można było używać go we wszystkich bombowcach. Jednak istniała możliwość zastosowania „Oboe” wpewnej liczbie maszyn Harrisa typu Mosquito. Były to niezwykle szybkie, lekkie, dwusilnikowe samoloty, stanowiące część sił Pathfinder (Sił Rozpoznania) Harrisa, zwanych wskrócie PFF. Idea polegała na tym, że Mosquito, wykorzystując „Oboe”, leciały zprzodu głównej grupy bombowców, następnie zrzucały nad celem markery naziemne, tzw. flary, które wybuchały kaskadą płomieni tuż nad ziemią, ibyły owiele dokładniejsze niż używane wcześniej przez samoloty Mosquito flary zrzucane na spadochronach. Wten sposób wspomnianymi markerami oznaczano miejsca, na które planowano zrzucić bomby.


  Nocny nalot na Düsseldorf miał być pierwszym, podczas którego samoloty Mosquito planowały zastosować urządzenie „Oboe”. Harris miał nadzieję, że może to oznaczać duży krok naprzód.


  Zadowolony, że ustalono wielkość ładunków bombowych oraz czas dotarcia nad cel, Harris bez słowa wstał zza biurka, nałożył czapkę iopuścił pomieszczenie. Omówienie szczegółów dotyczących tras przelotu ialokacji dywizjonów należało do obowiązków Saundby’ego oraz jego starszych rangą oficerów. Zadaniem Harrisa było przewodzenie, nadawanie kierunku – bez zajmowania się szczegółami, które mogły zostać ustalone przez innych.


  Po odprawie Harris pojechał do swojego biura. W1940 roku, gdy był zastępcą Szefa Sztabu Sił Powietrznych, pewnego wieczoru, wraz zgenerałem broni sir Charlesem Portalem, wówczas nowo mianowanym Szefem Sztabu Sił Powietrznych, obserwował zdachu Ministerstwa Sił Powietrznych niemiecki nalot. Bomby spadały na Londyn, który cały aż jaśniał od płomieni. Harris, zwracając się do Portala, powiedział: „Sieją wiatr”12. Półtora roku później został szefem Bomber Command ipowierzono mu zadanie poprowadzenia strategicznej kampanii bombardowania Niemiec. Decyzja przeprowadzenia ataku bombowego na niemieckie miasta nie była jego postanowieniem – została podjęta na wyższym szczeblu dowodzenia, ajednym znajwiększych jej zwolenników był właśnie Portal – Szef Sztabu Sił Powietrznych. Jednak Harris żarliwie przekonywał do skupiania się na bombowcach. Gorąco wierzył wto, że najlepszym sposobem na wygranie wojny jest zniszczenie niemieckich miast. Uważał, że równając je zziemią, osłabi się zdolność Niemiec do produkcji wojennego wyposażenia wojskowego, abez niezbędnego uzbrojenia Hitler nie będzie mógł kontynuować wojny. Przyjęcie takiej strategii mogło kosztować życie wielu załóg lotniczych, ale jego zdaniem straty te miały być nieporównywalnie mniejsze od tych, jakie przyniosłaby rzeź ludzi, do której by doszło wprzypadku przedłużania się wojny na lądzie, wjakiej Harris brał udział jedno pokolenie wcześniej. To, czy akcja bombardowania miast złamie morale Niemców, na których będą spadać bomby, nie było – zdaniem Harrisa – kwestią do rozstrzygnięcia tu iteraz. Jak sam zauważył: „Nie ma potrzeby brania tego pod uwagę. Są wszelkie przesłanki ku temu, by sądzić, że jeśli bombardowanie będzie się odbywało przez odpowiednio długi czas iz odpowiednim natężeniem, sparaliżuje ono wojenną machinę wroga”13.


  „Odpowiednie natężenie” było tu pojęciem kluczowym. Naloty, jakich dokonali Niemcy na Wielką Brytanię podczas operacji „Błyskawica”, zwyjątkiem tego na Coventry oraz kilku innych, nie były wystarczająco intensywne. Luftwaffe dysponowało wyłącznie bombowcami dwusilnikowymi, zdolnymi do przenoszenia stosunkowo lekkich ładunków bombowych. Przykładowo, Dornier 17, jedna zpodpór bombowej floty Luftwaffe, mógł przenosić jedynie bomby owadze nie przekraczającej 1000 kilogramów. Zkolei Heinkel 111 mógł już transportować bomby owadze nieco powyżej 1800 kilogramów. Wporównaniu znimi Lancaster potrafił unieść dużo cięższe ładunki – owadze 6300 kilogramów. Poza tym Niemcy nie dysponowali wystarczającą liczbą samolotów. Jak twierdził Harris, hitlerowcy opracowali plan operacji „Błyskawica”, nie doceniając strategicznych możliwości, jakie otwierała. Jeśli chodzi omorale, to wWielkiej Brytanii zauważalnie wzrosło ono wwyniku przeprowadzenia „Błyskawicy”. Niemiecka kampania bombardowania pomogła wwykrystalizowaniu się uBrytyjczyków poczucia wspólnego celu oraz wnasileniu determinacji do kontynuowania walki, nie biorąc pod uwagę możliwości kapitulacji. Istniało oczywiście prawdopodobieństwo złamania morale mieszkańców Wysp, ale tylko wprzypadku całkowitego zniszczenia brytyjskich miast.


  Dla Harrisa sprawa była oczywista – według niego najlepszy sposób na wygranie wojny polegał na przeznaczeniu tylu środków, ile tylko było możliwe, na strategiczną kampanię bombardowania i– co za tym idzie – na produkowanie coraz więcej ciężkich bombowców zdolnych przenosić jeszcze bardziej niszczące bomby, aby zmieść zpowierzchni ziemi możliwie najwięcej miast.


  Wynalezienie „Oboe” było ważnym krokiem naprzód, aw ciągu kilku kolejnych dni pojawiło się następne urządzenie stanowiące pomoc wnawigacji – przyrząd H2S, który wrzeczywistości był pierwszym radarem odwzorowującym powierzchnię ziemi. „Mapa echa”, tworzona za pomocą impulsów wysyłanych przez radar do samolotu, była dość prymitywna, arozpoznanie celu przy użyciu tego urządzenia wymagało niemałych umiejętności. Nie miało ono co prawda ograniczeń zasięgu, ale zkolei jego potencjał dokładności wynosił nieco powyżej 1,6 kilometra. Nadano mu wymowny kryptonim: „Nie ma jak wdomu”, wskazujący na duże nadzieje, jakie znim wiązano.


  Te dwa narzędzia na dłuższą metę mogły umożliwić maszynom Harrisa bombardowanie ztaką dokładnością, jaka wcześniej nie była możliwa do osiągnięcia.


  Poprzednie jedenaście miesięcy były czasem odbudowy igromadzenia zasobów oraz przeprowadzania eksperymentów. Ale teraz, niemal po roku pracy, Harris uważał, że jego flota bombowców jest już prawie gotowa do rozpoczęcia poważnej, strategicznej kampanii bombardowania. Ważne było utrzymanie tej decyzji iuniemożliwienie jej zmiany oraz określenie sposobu do osiągnięcia pożądanego rezultatu. Kluczem do sukcesu było wytrwałe dążenie do celu – aten oznaczał mnóstwo ciężkich bombowców zrzucających tysiące bomb na niemieckie miasta. Dla Harrisa było to bardzo proste iskuteczne rozwiązanie.


  Około 250 kilometrów na północ, wgłównie równinnym hrabstwie Lincolnshire, załogi Dywizjonu 97 rozpoczynały kolejny dzień. Lotnisko Woodhall Spa wybudowano zaledwie rok wcześniej jako satelitę oddalonego okilka kilometrów, znacznie większego lądowiska RAF-u – Coningsby. Mimo że Woodhall Spa leżało na południe od małej miejscowości wypoczynkowej, na specjalnie do tego celu przygotowanym, niezamieszkanym terenie, dla oficerów zRAF-u miało jedną zasadniczą zaletę – rezydencję zbudowaną wstylu Tudorów, Petwood House, która rok wcześniej została zarekwirowana iteraz mieściła się wniej oficerska kantyna. Budynek był nie tylko wyjątkowo funkcjonalny, ale posiadał również rozległe tereny pod boisko do gry wkrykieta, korty tenisowe ibasen.


  Częściowo ztego właśnie powodu dwudziestotrzyletni podporucznik Les Munro nie czuł potrzeby odwiedzania okolicznych miejscowości, jak Boston czy Lincoln, gdy wypadała przerwa wlotach. Munro, syn pasterza zfarmy owiec wGisborne, na północno-wschodnim krańcu Wyspy Północnej Nowej Zelandii, miał zwyczaj spędzania wolnego czasu wPetwood, bawiąc się wmesie, grając wcripette, „popychając półpensówkę” albo pływając wbasenie. Uważał, że to dobre miejsce na relaks po intensywnych operacjach powietrznych nad Trzecią Rzeszą. Wkażdym razie nie posiadał samochodu, nie był też dobrym kompanem na zakrapianych alkoholem imprezach. Zkolei zimą, oile tylko było to możliwe, zazwyczaj nie ruszał się ze swej kwatery.


  O godzinie 10.00 on iinni członkowie dywizjonu byli już po śniadaniu iprzez Woodhall kierowali się na południe, na lotnisko. Munro wraz zpodporucznikiem Jockiem Rumblesem, swoim nawigatorem ijedynym drugim oficerem wjego załodze, zgłosił się do domku pilota. Właśnie dotarły wieści, że tej nocy polecą nad Düsseldorf. Start miał się rozpocząć ogodzinie 18.00.


  Munro dołączył do dywizjonu wgrudniu. Był to wysoki mężczyzna, szeroki wbarach, cichy irozważny, zpogodną twarzą, na której zawsze gościł szeroki uśmiech. Jego ojciec pochodził ze Szkocji, pracował niegdyś wwełniarskich zakładach wGlasgow, ale uschyłku stulecia zaraził się gruźlicą, po czym wyemigrował do Nowej Zelandii. Został zatrudniony jako pasterz owiec na farmie wMarshlands, położonej około 26 kilometrów od Gisborne. Tam też poznał przyszłą matkę Munro, zktórą się ożenił. Farma Marshlands była dość odosobnionym miejscem, chociaż wpobliżu znajdowały się pub, niewielka szkoła iwielobranżowy sklep. Dom państwa Munro sytuował się wodległości 8 kilometrów od miasteczka, więc młody Les przemierzał do szkoły wobie strony ponad 16 kilometrów. Ponieważ nie mieli żadnych sąsiadów, Les zmłodszą siostrą ibratem musieli zadowolić się własnym towarzystwem. Pieniędzy było niewiele, arodzice wymagali od dzieci, by pomagały im wgospodarstwie. Ich życie nie było więc łatwe, adodatkowo spędzane wizolacji od świata.


  Po pewnym czasie sytuacja finansowa rodziny Lesa tak dalece się pogorszyła, że musiał on zrezygnować ze szkoły iw wieku 16 lat podjął pracę na farmie mlecznej. Przez dwa lata, do wybuchu wojny, pracował przy uprawie zboża ina farmie owczej, nieopodal Gisborne, skąd często obserwował przelatujące tam samoloty pasażerskie. Wkwietniu 1940 roku, skończywszy 21 lat, jego młodszy brat Ian wstąpił do wojska. Wówczas Les postanowił, że zostanie pilotem. Niestety, zpowodu przerwania edukacji nie miał ku temu wystarczających kwalifikacji – mógł zostać jedynie członkiem załogi samolotu. „Jednak uparłem się, że będę pilotem” – mówi. Wykazując się determinacją, która zczasem okazała się niezwykle przydatna, niezwłocznie podjął kurs korespondencyjny, dzięki czemu doprowadził swoją wiedzę wzakresie matematyki do odpowiedniego poziomu, aż wkońcu został przyjęty na szkolenie dla pilotów.


  Co było wyjątkowe, Munro zgłosił się jako ochotnik na kurs pilotażu bombowców, anie myśliwców, jak robiła to większość. Taki wybór znacznie bardziej odpowiadał jego konserwatywnemu usposobieniu. Wcelu ukończenia kursu został wysłany do Kanady. 20 października 1941 roku pierwszy raz opuścił wybrzeże Wyspy Północnej. Stany Zjednoczone, Kanada iWielka Brytania okazały się całkiem innym światem. WLos Angeles Munro zobaczył gwiazdę filmową Alexis Smith. Miał również okazję pokonać przestrzeń powietrzną nad zaśnieżonymi dzikimi terenami Saskatoon. Wkońcu, na początku marca 1942 roku, przepłynął Atlantyk, zmierzając na statku „Cape Town Castle” do portu wLiverpoolu, ze świeżo naszytymi „skrzydłami” na mundurowej bluzie oraz zpowołaniem do służby.


  Po krótkim pobycie wbazie przejściowej wBournemouth, Munro otrzymał przydział do operacyjnej jednostki szkoleniowej nr 29 wNorth Luffenham whrabstwie Rutland. Tam też utworzył swoją pierwszą załogę. Kiedy piloci iczłonkowie załogi zebrali się wobszernym pomieszczeniu wbazie, kazano im się dobrać wgrupy. Choć była to dość prowizoryczna metoda, okazała się całkiem skuteczna. Zpewnością taka była dla Munro, który natychmiast znalazł wspólny język znawigatorem Jockiem Rumblesem, Szkotem, który przed wojną wyemigrował do RPA, później powrócił na Wyspy iwstąpił do Królewskich Sił Powietrznych; atakże ze środkowym górnym strzelcem, Billem Howarthem. Znalezienie radiotelegrafisty icelowniczego zajęło mu trochę więcej czasu, ale wkrótce jego pięcioosobowa załoga była skompletowana. Tak zaczęło się jego przejście na dwusilnikowy bombowiec Vickers Wellington.


  Wellington wszedł do użytku we wrześniu 1939 roku, stając się podporą bombowych Sił Powietrznych Wielkiej Brytanii. Mimo że jego twórcą był główny projektant zakładów Vickersa, R.K. Pierson, wspomniana maszyna była metalową, śrubową konstrukcją geodetyczną wynalezioną przez zastępcę głównego projektanta zakładów Vickersa, Barnesa Wallisa. Problem ztego rodzaju konstrukcją polegał na tym, że była ona używana wyłącznie przez zakłady Vickersa, co komplikowało zlecanie produkcji podwykonawcom. Ponadto jej budowa okazała się wysoce czasochłonna. Jednak korzyści, jakie oferowała, były ogromne. Metalowa kratownica zapewniała konstrukcji wyjątkową wytrzymałość. Co więcej, biorąc pod uwagę wielkość samolotu, była to konstrukcja lekka, co dawało maszynie odpowiednie możliwości ładunkowe oraz właściwy – przewyższający potencjał jego konkurentów – stosunek mocy do zasięgu. Les Munro zpewnością uważał, że jest to wystarczająco mocny samolot, oczym wkrótce zresztą miał się przekonać osobiście.


  Pod koniec maja Arthur Harris rozkazał przeprowadzić pierwszy whistorii „nalot tysiąca bombowców” na Kolonię. Chociaż Bomber Command miało wtedy do dyspozycji zaledwie 400 samolotów, wwyniku poszukiwań wszkoleniowych jednostkach operacyjnych (OTU) oraz winnych dowództwach, jak również przy wykorzystaniu pewnej liczby kompletnie przestarzałych maszyn, udało mu się zgromadzić magiczną wręcz liczbę tysiąca bombowców. Był to sensacyjny zwrot, który został natychmiast – zgodnie zoczekiwaniami Harrisa – dostrzeżony przez media, co przerodziło się wogromny sukces. Grupie udało się poważnie uszkodzić ważny cel, iwyglądało na to, że naczelne dowództwo armii niemieckiej było tym przerażone. Tak oto akcja Harrisa nie tylko stała się silnym bodźcem dla jego dowództwa, ale również mocno przyczyniła się do przekonania sceptyków, iż jednostki podległe Bomber Command naprawdę mogą być źródłem poważnego zagrożenia dla niemieckiej machiny wojennej. Później nastąpiły dwa kolejne naloty – wżadnym znich nie brało udziału tysiąc bombowców, ale wobu przypadkach ich liczba oscylowała dość blisko tej wartości, imimo że rezultaty tych bombardowań pozostawiały wiele do życzenia, Harris zdeterminacją kontynuował prowadzenie zakrojonych na szeroką skalę nalotów, głównie po to, aby wmediach utrzymywał się pozytywny obraz Bomber Command, co miało korzystny wpływ na całe społeczeństwo.


  Tak więc nocą 10 września 1942 roku 479 maszyn czekało na sygnał startu do nalotu na Düsseldorf. Jednym zpilotów biorących udział wrzeczonej operacji był właśnie Les Munro ze swoją załogą z29 Operacyjnej Jednostki Szkoleniowej. Munro iczłonkowie jego załogi wystartowali bez zbytniego zdenerwowania, bez przeszkód dotarli nad Düsseldorf, zrzucili bomby iwrócili do bazy. Ich pierwszy operacyjny nalot zakończył się sukcesem. Dopisało im szczęście. Ztrzynastu załóg szkoleniowych jednostek operacyjnych zUpper Heyford aż pięć straciło swych ludzi. Trenujące wjednostce operacyjnej załogi wcześniej nie brały udziału wwalce, ponieważ nie ukończyły jeszcze szkolenia. Nic więc dziwnego, że straty, jakie poniosły, były większe niż te, których doznały pozostałe zespoły.


  Jednak dwie noce później, 13 września, Munro zzałogą zostali ponownie wytypowani do wzięcia udziału wnalocie 445 samolotów na Bremę ipółnocne wybrzeże Niemiec. Kolejne ryzyko dla załóg, które nie ukończyły szkolenia, wiązało się ztym, że ich samoloty kiedyś wprawdzie brały udział woperacjach bojowych, ale obecnie nie nadawały się już zbytnio do prowadzenia działań operacyjnych. Do nalotu na Bremę Munro otrzymał wysłużonego Wellingtona, który – jego zdaniem – był za stary izbyt ryzykowny do przenoszenia ciężkiego ładunku bomb. Mimo że głośno wyraził swoje obawy, otrzymał rozkaz, by lecieć tą właśnie maszyną izakończyć dyskusje.


  Wykonując rozkaz, Munro wystartował zgodnie zplanem, ale mimo szeroko otwartych przepustnic, nie mógł wznieść maszyny na pułap wyższy niż około 15 metrów. „Starałem się ze wszelkich sił, ale nie mogłem jej podnieść wyżej” – powiedział.


  Klnąc pod nosem, wzniósł się zpasa startowego, zaś po chwili usłyszał krzyk celowniczego: „Drzewa przed nami!”. Przez chwilę zdawało mu się, że nieuchronnie na nie wpadną, ale zahaczyli tylko oczubki, po czym stracili wysokość, aMunro zdołał zatrzymać samolot zwyciągniętym już podwoziem. Nie było to – jak sam przyznaje – najłagodniejsze zjego lądowań, ale na szczęście dzięki geodetycznej konstrukcji Wallisa samolot nie rozpadł się inikt zzałogi nie ucierpiał. Jednak po chwili Wellington zajął się ogniem, więc Munro zzałogą niezwłocznie opuścili maszynę ioddalili się na bezpieczną odległość, zanim wybuchła pierwsza zdwustudwudziestopięciokilogramowych bomb. Munro dostrzegł przed sobą grubą, ceglaną ścianę izabudowania gospodarcze. Niemal cudem udało im się uniknąć zderzenia znimi.


  Następnego dnia Munro otrzymał rozkaz, aby kolejnym Wellingtonem przelecieć nad miejscem wypadku, ale prawdę mówiąc, nie miał już zamiaru analizować swojego bliskiego spotkania ze śmiercią zpoprzedniego dnia. „Po prostu dalej robiliśmy swoje” – skomentował.


  Ponad cztery miesiące później ponownie przygotowywał się do nalotu na Düsseldorf, tym razem nie Wellingtonem, lecz większym, czterosilnikowym Lancasterem. Ponadto jego załoga liczyła teraz siedem, anie jak poprzednio, pięć osób. Jego pierwsza operacja bojowa wDywizjonie 97 – zrzut bomb wdepartamencie Gironde – odbyła się 2 stycznia imiała być jego ósmym zkolei lotem bojowym. Dopiero trzydzieści ukończonych misji pozwalało zamknąć szkolenie, zatem Munro wraz ze swoją załogą miał jeszcze sporo do zrobienia. Zdobywanie doświadczenia było oczywiście niezwykle istotne, ale piloci bombowców iich załogi mieli jeszcze inne zadanie do wykonania – musieli wykazać się odpowiednimi cechami charakteru – pewną dozą flegmatyzmu iniewzruszonego spokoju oraz żelazną determinacją.


  Po południu przeprowadzili nocny lot testowy zzałogą R−Roger. Strzelcy sprawdzili broń ihydraulikę wieżyczek; radiotelegrafista, sierżant Pigeon − radio, aMunro upewnił się, czy samolot jest sprawny. Wszystko przebiegło jak należy. Później, tego samego popołudnia, odbyła się odprawa. Duża mapa, zdjęcia obiektów ataku. Szczegóły dotyczące czasu przybycia nad cel iwiadomości, jakie będą otrzymywać od poprzedzających ich myśliwców Mosquito, wyposażonych wurządzenia „Oboe”. Później dalsze szczegóły: kierunek nalotu, informacje od oficera służb meteorologicznych, ostrzeżenia onowych pozycjach artylerii przeciwlotniczej, ana koniec krótkie: „powodzenia”. Odgłos odsuwanych krzeseł, powrót do kantyny itradycyjny posiłek: jajka na boczku ikubek herbaty.


  Było już ciemno. Ciężarówka ponownie zabrała ich na płytę lotniska, gdzie Munro iRumbles spotkali się zresztą załogi izostali przewiezieni do samolotu. Podczas rozruchu silników przed startem okazało się, że jeden znich nie działa prawidłowo. Zostali więc szybko przewiezieni do innego Lancastera, tym razem do X−X−Raya. Mieli pilotować właśnie tę maszynę, bez wcześniejszego testowania jej podczas nocnych lotów.


  Cztery godziny ipięćdziesiąt minut później Munro ponownie posadził X−X−Raya na ziemi wbazie – po udanej operacji. Nalot nie zakończyłby się powodzeniem, aMunro nie wylądawałby szczęśliwie, gdyby nie „Oboe” inowe wskaźniki celu, które znacznie pomogły wnawigacji, ponieważ nad celem wisiała warstwa chmur.


  Celowniczy zrzucił bombę owadze 3600 kilogramów zwysokości 6750 metrów, zzadowoleniem stwierdzając, że trafiła wcel. 124 Lancastery itrzydzieści trzy czterosilnikowe Halifaxy dobrze się spisały. Dziesięć zakładów przemysłowych zostało zniszczonych, adwadzieścia jeden – lekko uszkodzonych. Dziewięć budynków użyteczności publicznej zniszczono lub poważnie uszkodzono, 456 domów zostało całkowicie zburzonych, alekko uszkodzonych – 2400. Budynek opery miejskiej zrównano zziemią. Zginęło sześćdziesiąt sześć osób, a225 zostało rannych, zczego dwadzieścia trzy ofiary stanowili żołnierze. Zginęli wpociągu, na dworcu głównym, gdy został on trafiony bombami zkruszącym materiałem wybuchowym.


  Urządzenie „Oboe”, pierwsze znowych narzędzi Harrisa, na razie okazało się skuteczne.


  Kolejny dzień, czwartek 28 stycznia 1943 roku, godzina 12.30. Zaciemniony pokój wVickers House, głównej londyńskiej siedzibie zakładów Vickers-Armstrong, producenta uzbrojenia. Grupa około dziesięciu mężczyzn, zktórych część miała na sobie cywilne ubrania, część niebieskie mundury oficerów RAF-u, siedziała wmilczeniu, gdy uruchomiono projektor filmowy. Na ścianie, przed oczami widzów, po kilku pustych klatkach pojawił się ziarnisty, monochromatyczny obraz przedstawiający luk bombowy Wellingtona.


  Chwilę później ukazała się wnim umieszczona na specjalnym urządzeniu duża kula oponadmetrowej średnicy. Następnie, wzwolnionym tempie, przedstawiono proces jej zrzucania.


  Jeden zwidzów, wysoki mężczyzna około pięćdziesiątki, ogęstych, siwych włosach, wygłosił krótki komentarz do tej sceny. Teraz na ekranie ukazała się znajdująca się za plażą Chesil Beach wDorset laguna Fleet. Chwilę później pojawił się nisko lecący Wellington, który zrzucił jedną zkul do wody. Wefekcie zrzutu otaczające lagunę stalowe ogrodzenie pękło od uderzenia. Później pokazano drugi zrzut – jego skutek był identyczny.


  Teraz siwowłosy mężczyzna wyjaśnił, że Wellington zrzuci podobnie wyglądającą kulę, ale tym razem będzie ona drewniana ipozbawiona stalowej obudowy. Na filmie ukazano trzy kolejne zrzuty. Wellington, lecąc zprędkością około 460 km/godz., zrzucał kule zróżnych wysokości – od 12 do 21 metrów nad wodą.


  Podczas wspomnianych zrzutów widzowie mogli zobaczyć, jak kule wyraźnie się obracały, uderzały owodę, po czym odbijały się od niej ilecąc wciąż do przodu, ponownie uderzały opowierzchnię iznów odbijały się od niej. Cykl ten powtarzał się, izanim się zatrzymały, zazwyczaj pokonywały odległość pomiędzy 1000 a1100 metrów.


  Widzowie byli świadkami narodzin nowej broni – bomby, która odbija się imuska powierzchnię wody na zdumiewającym wręcz dystansie – około kilometra. Bomby, którą można zrzucić wznacznej odległości od celu iktóra, teoretycznie, może przeskoczyć każdą znajdującą się na jej drodze sieć zabezpieczającą przed torpedami. Możliwość ominięcia sieci przeciwtorpedowych otworzyła nagle szansę zaatakowania dwóch bardzo ważnych celów, które dotychczas postrzegano jako zbyt trudne do zniszczenia – wielkich niemieckich okrętów stacjonujących wpobliżu norweskich fiordów oraz niemieckich zapór – wspaniałych osiągnięć techniki inżynieryjnej. Te drugie były nie tylko symbolem technologicznych osiągnięć Niemiec, ale, co ważniejsze, stanowiły siłę napędową przemysłowego centrum Trzeciej Rzeszy.


  
    12. Harris, Bomber Offensive, s. 52


    13. Tamże, s. 88
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