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    Prolog


    Sierpień 1968 roku


    Ostatnią rzeczą, której Frank Borman potrzebował podczas pilotowania statku kosmicznego, był telefon. Żaden astronauta nie chce usłyszeć dzwonka telefonu wtrakcie lotu, kiedy zaś jest to lot Apollo, takie zakłócenie jest po prostu niewybaczalne. Apollo był piękną maszyną– znacznie większą ibardziej elegancką od karbowanych kapsuł statków Mercury iGemini, którymi dotąd latali wszyscy amerykańscy astronauci. Mercury iGemini miały jednak nieskazitelną historię: szesnaście startów, szesnaście lądowań woceanie izero strat wzałodze. Zkolei Apollo był już zabójcą– zaledwie osiemnaście miesięcy wcześniej na pokładzie pierwszego statku zginęło trzech świetnych ludzi, ito jeszcze przed opuszczeniem wyrzutni.


    Frank Borman, usiłując pilotować przeklęty statek, musiał być więc wpełni skoncentrowany. Ateraz, wnajgorszym możliwym momencie, ktoś do niego zadzwonił.


    Tak naprawdę dźwięk dzwonka nie przerwał Bormanowi rzeczywistego lotu. Nikt jeszcze nie poleciał wkosmos na pokładzie Apollo. Byłoby to nierozsądne przed pełnym sprawdzeniem statku, atego jeszcze nie dokonano. Na razie Borman znajdował się po prostu whali fabrycznej North American Aviation wDowney wKalifornii, wktórej budowano nowe statki Apollo. Rzeczywiście jednak siedział wkokpicie jednego znich, obecnie noszącego oznaczenie „Statek kosmiczny 104”. Wkrótce miało być ono zastąpione przez nazwę „Apollo9”. Ibył to jego statek. Miał nim dowodzić, kiedy wreszcie oderwie się od Ziemi. Gdyby to nastąpiło, Borman zajmowałby miejsce zlewej strony– wysokie whierarchii– ato bardzo mu odpowiadało. Pozostali członkowie załogi, James „Jim” Lovell iWilliam Anders– wyjątkowi ludzie– zajmowaliby miejsca środkowe iz prawej strony. Wrzeczywistości obaj siedzieli teraz obok niego, azadania, które wykonywali, były równie trudne, jak jego własne.


    Według planu start Apollo 9 miał nastąpić wciągu dziewięciu miesięcy, co narzucało Bormanowi ijego załodze bardzo ostre tempo treningu. Harmonogram ten zależał jednak od pierwszych załogowych lotów programu, czyli Apollo 7 iApollo 8. Zadaniem obu było wyniesienie wgórę załóg ibezpieczne dostarczenie ich zpowrotem. Wszystkie trzy loty miały być ograniczone jedynie do orbity okołoziemskiej iwedług Bormana była to porażka. Burzliwe lato 1968 roku przyniosło światu liczne krwawe rany: kilka wojen, serie zamachów, zamieszki iniepokoje od Waszyngtonu po Pragę iod Paryża po południowowschodnią Azję. Sowieci iAmerykanie jak zwykle bacznie obserwowali się wzapalnych punktach globu, amerykańscy chłopcy umierali zaś wWietnamie wtempie ponad tysiąca na miesiąc.


    Lot na Księżyc jeszcze przed 1970 rokiem, który obiecał prezydent John F. Kennedy, byłby wtych okolicznościach wyjątkowym ikrzepiącym wydarzeniem. Kennedy nie żył już jednak od pięciu lat, atrzej astronauci Apollo1– od osiemnastu miesięcy, cały projekt księżycowy chwiał się więc, amoże nawet się walił. Większość ludzi uważała, że miną lata, zanim amerykańscy astronauci dotrą na Księżyc– jeśli wogóle.


    Frank Borman miał jednak swoją misję, ajego załoga miała statek. Siedzieli wnim dzisiaj, ćwicząc procedury lotu ize wszystkich sił starając się wyczuć maszynę. Wszystkie statki Apollo wyglądały tak samo ibyły tak samo skonstruowane, ale statek kosmiczny jest jak samolot. Piloci wyczuwają różnice: wdotyku fotela, oporze pokrętła lub sztywności przełącznika, który stawia nieco większy opór, niż powinien. Każdy astronauta traktował poszczególne statki kosmiczne tak samo indywidualnie, jak łapacz traktuje różne baseballowe rękawice. Ilepiej poznać swój statek, zanim się wnim poleci.


    A teraz gdy Borman, Lovell iAnders leżeli wswoich fotelach wciasnawym kokpicie istarali się nabrać wprawy wobsłudze statku, wotworze włazu pojawiła się głowa technika.


    – Pułkowniku, telefon do pana– powiedział do Bormana.


    – Czy mogą zostawić wiadomość?– odpowiedział zirytowany Borman.


    – Nie, proszę pana. To pan Slayton. Mówi, że musi zpanem porozmawiać.


    Borman jęknął. Donald „Deke” Slayton był szefem biura astronautów iosobą, która wybierała załogi oraz przydzielała je do poszczególnych lotów. Oznaczało to także, że wkażdej chwili mógł oddzielić cię od lotu, jeśli sobie tego zażyczył. Gdy dzwonił Slayton, należało odpowiedzieć.


    Frank Borman wyczołgał się ze statku kosmicznego ipodreptał do telefonu.


    – Oco chodzi, „Deke”?– zapytał.


    – Muszę porozmawiać ztobą oważnej sprawie, Frank.


    – Rozmawiajmy. Jestem tu naprawdę mocno zajęty.


    – Nie przez telefon. Musisz natychmiast przylecieć do Houston.


    – „Deke”– zaprotestował Borman– jestem wsamym środku…


    – Nie obchodzi mnie, wśrodku czego jesteś. Musisz być wHouston. Jeszcze dziś.


    Frank Borman odwiesił słuchawkę, popędził do statku iopowiedział orozmowie Lovellowi iAndersowi. Na pytanie, co to może oznaczać, wzruszył tylko ramionami wgeście „kto to wie”. Następnie wskoczył do swojego odrzutowego T-38 izgodnie zpoleceniem samotnie poleciał zpowrotem do Teksasu.


    Zaledwie kilka godzin po tym, jak wyciągnięto go zjego statku kosmicznego, siedział już wbiurze Slaytona. Co ciekawe, był tam także Chris Kraft, dyrektor lotów NASA, awięc szef Slaytona, Bormana iwłaściwie wszystkich innych, nie licząc najwyższych administratorów. Dziś jednak zachowywał milczenie, pozostawiając prowadzenie spotkania szefowi biura astronautów.


    – Frank, chcemy zmienić twój lot– powiedział Slayton bez ogródek.


    – Dobrze, „Deke”…– odpowiedział Borman.


    Zanim zdążył cokolwiek dodać, Slayton uniósł dłoń.


    – Jest coś jeszcze– dodał.– Chcemy przerzucić cię wraz ztwoją załogą zApollo dziewięć na Apollo osiem. Przejmiecie ten statek, ponieważ jest bardziej kompletny, ipolecicie nim wokół Księżyca.


    Po chwili, żeby potwierdzić, że naprawdę wydał to oszałamiające polecenie, które Borman właśnie usłyszał, sparafrazował je:


    – Zmieniamy wasz lot zmisji na orbicie okołoziemskiej na misję okołoksiężycową.


    I dodał:


    – Najlepsze okno startowe otwiera się dwudziestego pierwszego grudnia. To daje wam około szesnastu tygodni na przygotowania. Podejmiecie się tego?


    Frank Borman wpierwszej chwili nie odpowiedział, kontemplując dźwięczne słowa propozycji Slaytona. Zanim zdołał zebrać myśli, odezwał się Kraft:


    – To twoja decyzja, Frank.


    Wszyscy trzej wiedzieli, że jest to zgodne zprawdą, jednocześnie zaś zupełnie nieprawdziwe. Borman był żołnierzem, absolwentem West Point ipilotem Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych. Nigdy nie walczył wotwartej wojnie, program kosmiczny był jednak wyścigiem ze Związkiem Radzieckim istanowił ważną część zimnej wojny. Zadanie bojowe– niezależnie od tego, gdzie znajdowało się pole bitwy– nie było czymś, co mógł odrzucić.


    Frank Borman widział to wten sposób, że chociaż sytuacja mogła pozwolić mu odmówić przyjęcia niebezpiecznego zadania, przełożony zaś mógł puścić tę odmowę wniepamięć, to po co wogóle zostawał żołnierzem, jeśli odmawia walki? Iskoro przystąpił zwłasnej woli do programu kosmicznego, którego celem jest lot na Księżyc, ijego szef, cały naród, agdzieś na końcu tego długiego łańcucha dowodzenia– prezydent, proszą go oto… Cóż, może trzeba było wybrać inny zawód. Statek Apollo mógł nie być gotowy do tego zadania, planiści od lotu, którzy także mieli szesnaście tygodni na przygotowanie misji na Księżyc, mogli nie do końca wiedzieć, co robią, atrójka astronautów mogła tego ostatecznie nie przeżyć. Śmierć jednak zawsze była wliczona wpracę pilota iteraz nie było żadnej różnicy.


    – Tak, „Deke”– odpowiedział Borman.– Polecę.


    – ALovell iAnders?– zapytał Slayton.


    – Również polecą– bez wahania odpowiedział Borman.


    – Jesteś ich pewien?


    – Jestem– potwierdził. Uśmiechnął się wduchu. Wyobraził sobie miny Lovella iAndersa wsytuacji, gdyby wrócił do Downey ipowiedział im, że zaoferowano całej trójce szasnę lotu na Księżyc przed Bożym Narodzeniem, aon odpowiedział: „Nie, dziękuję”.


    * * *


    Nie ma ustalonych kanonów przekazywania żonie wiadomości otym, że leci się na Księżyc. Od tysiącleci mężczyźni mówili żonom, że wybierają się na wojnę lub wypływają wmorze. Ale lot na Księżyc? To była zupełnie nowa rozmowa.


    Reporterzy uwielbiali historie oastronautach wracających do domu zekscytującymi wieściami oprzydzieleniu ich do misji. Szczególnie cenili sobie sytuację, gdy astronauta pozwalał im sfotografować się zrodziną– odważny mężczyzna pozujący zatlasem świata na kolanach ipokazujący palcem drogę, którą jego statek kosmiczny poleci nad Ziemią, dzieci siedzące po obu jego stronach, żona stojąca nad jego ramieniem ispoglądająca na całą scenę. Zpewnością mapa Księżyca byłaby tu jeszcze lepsza.


    W domu Franka Bormana nie było jednak map Księżyca. Gdy dowódca dowiedział się, że jego przydział zmieniono zziemskiej misji orbitalnej Apollo 9 na misję Apollo 8 na orbicie Księżyca, iwróciwszy do domu opowiedział otym swojej żonie Susan, ona odparła: „Dobrze”. Następnie powiedział otym swoim synom– siedemnastolatkowi ipiętnastolatkowi. Spojrzeli na niego itakże powiedzieli: „Dobrze”. Podobnie było trzy lata wcześniej, gdy Borman po raz pierwszy poleciał wkosmos, iza każdym razem, kiedy dostawał jakieś niebezpieczne zadanie. Tak zresztą odbywało się to wcześniej we wszystkich domach wHouston, zatlasami irodzinnymi zdjęciami lub bez, szesnaście razy, gdy amerykańscy astronauci przygotowywali się do lotu wkosmos.


    Teraz jednak było nieco inaczej, ponieważ żaden zastronautów nie poleciał dotąd na Księżyc, ataką właśnie misję przyjął właśnie mąż Susan. Mimo to zarówno ona, jak iFrank mieli znaleźć sposób, aby poradzić sobie ztym wyzwaniem, tak samo jak radzili sobie zinnymi trudnymi sytuacjami wciągu osiemnastu lat małżeństwa. Mieli nawet na to wypróbowany sposób, coś wrodzaju: „Sos angielski jest wpiekarniku nastawionym na sto osiemdziesiąt stopni”.


    Frank odwoływał się do powiedzonka ososie angielskim, gdy prosił oprzydział bojowy lub testował nowy, niebezpieczny samolot. Susan przywoływała je, gdy rozglądała się za nowym domem lub wysyłała chłopaków do nowej szkoły. Obojgu sentencja ta przynosiła ulgę. Sos angielski oznaczał doskonały porządek domowy, wktórym Susan trzymała się domu, aFrank latania. Ijeśli tylko oboje utrzymywali ten kurs inie ingerowali nadmiernie wplany partnera, sos udawał się znakomicie.


    Susan uświadomiła sobie jednak, że to nowe wyzwanie może wymagać czegoś więcej niż sosu. Dostatecznie długo była żoną astronauty iinstynkt podpowiadał jej, że ta misja była wyjątkowo problematyczna, ryzyko zaś wykraczało poza powszechnie przyjęte ramy. Frank nie miał lądować na Księżycu. Wrzeczywistości budowa pająkowatego modułu księżycowego, potrzebnego wostatnim etapie projektu, nie była jeszcze ukończona. Lecz misja orbitalna także miała swoją specyfikę iwiązała się zzagrożeniem.


    Najważniejszym elementem wyposażenia statku Apollo był jego silnik– wielka, rycząca armata ztyłu, przez niektórych bardziej przesądnych ludzi zNASA nazywana „Silnikiem”. Miałoby to podobny wydźwięk, gdyby nazywali go „Królem”, „Prezydentem” lub samym „Księżycem”, przy czym wielka litera nadawała tu niemal nadnaturalną wyjątkowość. Borman, Lovell iAnders określali silnik jego czystymi, klinicznymi inicjałami: SPS. Był to skrót od Service Propulsion System, czyli „system napędowego modułu serwisowego”. Nazwa jednoznacznie iściśle opisująca funkcję urządzenia.


    System, który odgrywał tak istotną rolę wmisji księżycowej, nie mógł pozwolić sobie na usterkę. Agdyby jednak ona nastąpiła? Było to spore zmartwienie. Gdy rakieta, która oderwała cię od Ziemi icisnęła wstronę Księżyca, wykona już swoje zadanie iodpadnie, SPS staje się jedynym źródłem podstawowego napędu. Jeśli planujesz wejść na orbitę Księżyca, musisz uruchomić go przynajmniej dwa razy. Najpierw, aby wyhamować, idostosowując się do grawitacji Księżyca, stać się jego satelitą. Następnie– pod koniec pobytu– żeby przyspieszyć ioderwać się od niego wstronę Ziemi. Jeśli silnik zawiedzie za pierwszym razem, misja się nie uda, ale załoga może przeżyć, zawijając za Księżycem iwracając do domu. Jeśli zawiedzie za drugim razem, załoga zostanie uwięziona na orbicie Księżyca. Będzie go okrążać tak, jak sam Księżyc okrąża Ziemię, raz po raz, po wsze czasy. Zamknięci wmetalowym sarkofagu astronauci nigdy nie powrócą do domu, ale nigdy też nie opadną wdół, aby ostatecznie rozbić się opowierzchnię Księżyca. Ta awaria silnika spowoduje skazę na obliczu Księżyca: nikt już nie spojrzy na niego bez świadomości, że jest tam trzech martwych ludzi.


    Susan postanowiła więc porozmawiać zdyrektorem lotów NASA. Nie licząc męża, Chris Kraft był prawdopodobnie jedyną osobą wprogramie kosmicznym, przy której czuła się swobodnie. Miał szorstki temperament ibył bezlitośnie szczery, co dla niej stanowiło powiew świeżości. Aponieważ rodziny pracowników NASA mieszkały wokół centrum Houston, tworząc własną, żywą społeczność, spodziewała się, że wkrótce będzie miała okazję do takiej rozmowy. Tak też się stało iniedługo po przydzieleniu Bormana do misji Apollo 8 Kraft przybył któregoś wieczoru do ich domu. Wykorzystała ten moment.


    – Chris, będę bardzo wdzięczna, jeśli będziesz ze mną szczery– powiedziała.– Naprawdę chcę wiedzieć, jakie według ciebie mają szanse na powrót do domu.


    Było to pytanie postawione bez ogródek. Zadała je, patrząc mu woczy idomagając się równie konkretnej odpowiedzi.


    Kraft studiował wyraz jej twarzy.


    – Naprawdę chcesz to usłyszeć, tak?– zapytał.


    – Tak– odparła.– Idobrze otym wiesz.


    Kraft nie wiedział.


    – Dobrze– odparł.– Pół na pół, może być?


    Susan skinęła głową. Mogła się tego spodziewać.

  


  Rozdział 1


  Połowa 1961 roku


  Frank Borman znał uczucie strachu, jak każdy dobry pilot. Większość strachu jednak strząsnął zsiebie pewnego dnia w1961 roku, kiedy niemal stracił życie nad Bazą Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych imienia Glena Edwardsa wpołudniowej Kalifornii (dalej: baza Edwards). Jego plany nie obejmowały śmierci podczas lotu, inaczej niż wwypadku pilotów, którzy zginęli wtej okolicy mniej więcej wtym samym czasie. Mimo to wpracę pilota doświadczalnego oblatującego eksperymentalne samoloty odrzutowe było wpisane ryzyko, że od czasu do czasu któryś znich wleci wprost wobjęcia katastrofy, spadnie wdół i– używając lekceważącego słownictwa, które preferowali przedstawiciele tego zawodu– wyryje wziemi niezłą dziurę.


  Frank Borman doskonale zdawał sobie ztego sprawę, ale starał się dostać do bazy Edwards od dawna, odkąd tylko w1950 roku ukończył West Point. Podobnie jak wwypadku większości zatrudnionych tutaj pilotów, jego droga na tę kalifornijską pustynię nie była prosta. Przenoszono go ze stanowiska na stanowisko: Nevada, Georgia, Ohio, Filipiny. Jego młoda żona Susan towarzyszyła mu wszędzie. Zgodziła się wyjść za niego od razu, gdy tylko ukończył wojskową uczelnię, iz góry wiedziała, jak będzie wyglądać wędrowne życie młodego pilota Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych. Chociaż nie do końca zdawała sobie sprawę, żebędą to aż takie wędrówki.


  Baza Edwards była jednak tym, czego pragnął Borman, dlatego Susan także pragnęła bazy Edwards. Kiedy w1960 roku młody pilot poprosił oprzeniesienie zFilipin do Kalifornii, wiedział, że spotka się zdrapieżną konkurencją. Nie było żadnej gwarancji, że kiedykolwiek przebije się do czołowej grupy kandydatów, nie mówiąc już oprzyjęciu. Gdy otrzymał zgodę na transfer, był podekscytowany, chociaż po przybyciu do Kalifornii lepiej było zachować zimną krew. Człowiekiem, który rozdzielał pilotom przydziały wbazie Edwards, był Chuck Yeager, trzydziestosiedmioletni podpułkownik imyśliwiec zdrugiej wojny światowej, który od długiego czasu był dla pilotów wojskowych zarówno inspiracją, jak ipostrachem.


  Chuck Yeager, pierwszy człowiek, który w1947 roku przekroczył barierę dźwięku wsamolocie rakietowym Bell X-1, zyskał sławę już przed osiągnięciem tego od dawna pożądanego celu. W1944 roku został zestrzelony nad Francją podczas swojego ósmego lotu bojowego idostał się do obozu jenieckiego. Uciekł już po dwóch miesiącach, powrócił do swojej eskadry wAnglii isześć miesięcy później zdobył odznaczenie „asa wjeden dzień”, zestrzeliwując pięć wrogich samolotów podczas jednej misji. Młodzi narwańcy, których wprowadzał do bazy Edwards, raczej nie byli wstanie zrobić na nim wrażenia.


  – Nie ma kogoś takiego jak urodzony pilot– mawiał ludziom, którzy myśleli, że właśnie należą do tej kategorii.– Jeśli zdołasz po wylądowaniu wyjść zsamolotu, to znaczy, że było to lądowanie udane. Jeśli samolot będzie nadawał się do użytku następnego dnia, jest to znakomite lądowanie.


  Chuck Yeager doradzał im, żeby nie komplikowali spraw, awówczas może przeżyją.


  Frank Borman uważał, że stać go na więcej. Wlatach poprzedzających przybycie do bazy Edwards latał na F-85, T-33, T-6, F-84, anawet na F-104. Latał niemal na wszystkich samolotach, do których mógł mieć dostęp, iżaden znich nie sprawił mu problemów.


  Pewnego ranka, wkrótce po rozpoczęciu służby wbazie Edwards, Borman wskoczył do F-104, chcąc wypróbować manewr zoom flight, który sam wymyślił. Polegał on na szybkim wzniesieniu się na ekstremalną wysokość po stromej trajektorii. Zarówno samolot, jak isam manewr były dość problematyczne. Połączone– tworzyły dwugłową bestię.


  F-104 był relatywnie nową konstrukcją. Oblatano go zaledwie pięć lat wcześniej, acertyfikowano do lotów przed trzema laty. Samolot zaprojektowano tak, aby był wyjątkowo lekki imógł rozwijać ekstremalnie dużą prędkość. Miał jedynie 16,7 metra długości, arozpiętość skrzydeł wynosiła niecałe 6,5 metra. Konstrukcję wykonano ztak lekkiego aluminium, że samolot stanowił właściwie silnik zfotelem zprzodu. Skrzydła F-104 były umieszczone tak daleko ztyłu korpusu, że pilot, aby je zobaczyć, musiał spoglądać wlusterko. Krawędzie natarcia były cienkie jak brzytwa– miały zaledwie 0,4 mm. Załogi naziemne musiały okrywać je ochronnymi paskami, aby przypadkowo się nie skaleczyć.


  Dzięki tym innowacjom samolot mógł na odpowiednim pułapie iprzy odpowiednich warunkach wietrznych swobodnie osiągać prędkość 2,2 macha, czyli przekroczyć dwukrotność prędkości dźwięku. Konstrukcja nie zapewniała jednak dobrej sterowności. Prędkość naddźwiękowa oznacza duży promień skrętu. Pędzący odrzutowiec przypomina nieco oceaniczny liniowiec, który wykonuje ostry skręt wstronę portu, ale kończy go dopiero po kilku kilometrach. Jeden zpilotów, którzy latali na F-104, nie chcąc dogłębnie poznawać niuansów jego sterowania, opisywał je jako „ustawianie się bokiem zzamiarem skrętu”. Było to zabawne na niebie nad bazą Edwards, ale śmiech zamierałby na ustach wsytuacji walki powietrznej zradzieckim migiem. Taką walkę można było wygrać tylko wwyścigu po prostej, mogło jednak zrobić się gorąco, jeśli mig zaczynał robić uniki.


  Nad Kalifornią nie było jednak migów imanewr Bormana nie wymagał żadnych zwrotów– miał się zacząć jako normalny wzlot na niemal dwanaście kilometrów nad powierzchnią pustyni. Wtym momencie Borman miał włączyć dopalacz, który wgniótłby go wfotel irzucił samolot wgórę na dwadzieścia siedem kilometrów.


  Taki pułap stawia wiele specyficznych wyzwań. Gdy już się tam dotrze, przestaje działać zarówno dopalacz, jak isilnik, oba zaduszone przez rozrzedzoną atmosferę. Nawet gdyby udało się uruchomić silnik, będzie to bardzo ryzykowne posunięcie. Silnik F-104 był chłodzony powietrzem, aponieważ na tym pułapie było go wokół bardzo mało, uruchomiony– mógł po prostu wybuchnąć.


  Jesteś więc dwadzieścia siedem kilometrów nad pustynią inie masz żadnego napędu. Wlecisz kawałek wyżej, ate przypominające kikuty skrzydła także staną się bezużyteczne, gdy znikną ostatnie podmuchy atmosfery. Lecisz więc po łuku, nurkujesz wdół, ponownie uruchamiasz silnik na dwudziestu jeden kilometrach iwracasz już normalnie.


  Ten manewr był świetnym sposobem na sprawdzenie zarówno wytrzymałości maszyny, jak ideterminacji pilota. Ijeśli miało się dość odwagi, żeby tego spróbować, zapewniał niezły ubaw.


  Frank Borman latał tak już kilka razy wcześniej inigdy nie miał wypadku. Tego ranka jednak stało się inaczej. Gdy tylko wspiął się na dwanaście kilometrów, silnik zrobił to, czego nie miał prawa zrobić: wybuchł. Huk był słyszalny, wstrząs znaczny, aczerwona kontrolka pożaru na panelu potwierdziła, że samolot ipilot są wśmiertelnym niebezpieczeństwie.


  Według prawideł sztuki wtakiej sytuacji należało odciąć silnik, albo to, co zniego zostało, żeby zapobiec wybuchowi. Ostatnią rzeczą, którą prawidła sztuki nakazywały zrobić wtej sytuacji, było katapultowanie się. Owszem– pozostanie wsamolocie mogło skończyć się śmiercią, jednak uderzenie wpowietrze przy prędkości naddźwiękowej miało taki sam skutek, jak zderzenie się ze ścianą budynku. Teoretycznie możliwe było sterowanie bez napędu lub szybowanie wstronę pasa startowego, lecz sterowanie bez napędu zwysokości dwunastu kilometrów przy prędkości 1 macha było niewarte zachodu.


  Nie mając właściwie żadnego dobrego rozwiązania, Borman musiał wybrać najmniejsze zło, awięc próbę ponownego uruchomienia silnika. Nie było wiadomo, czy wpołowie zrujnowana maszyneria jest wstanie ponownie zadziałać. Na pewno jednak mogła raz jeszcze wybuchnąć, tym razem rozrywając samolot na kawałki.


  Frank Borman podjął decyzję inacisnął zapłon. Silnik strzelił, ale odpalił. Kontrolka pożarowa ponownie się zapaliła, asamolot zabrzęczał isię zatrząsnął. Silnik działał jednak aż przez trzy minuty, co wystarczyło, żeby wyschnięte dno jeziora ponownie pojawiło się wzasięgu wzroku. Wtym momencie Borman mógł się katapultować. Wistocie powinien się katapultować, ale skoro utrzymał maszynę tak długo, wylądowanie na pasie wjednym smutnym, sponiewieranym kawałku stało się sprawą honorową. Być może inżynierowie rozbiorą maszynę istwierdzą, co poszło nie tak.


  Frank Borman wylądował okopconym samolotem igdy tylko zakończył kołowanie, wyskoczył zkokpitu ipostąpił według jeszcze jednej nienaruszalnej zasady pilotażu: jak najszybciej odbiegł od samolotu. Resztą miały zająć się wozy strażackie, które już gromadziły się na miejscu.


  Gdy wkońcu bezpiecznie znalazł się wbiurach bazy, chwycił za telefon iwypełniając warunki życiowej umowy pilota, zadzwonił do żony. Susan doskonale wiedziała, jak niebezpieczna jest jego praca. Niedawno była świadkiem kolizji F-89 iT-33 nad bazą Edwards. Wiedziała, żeFrank latał tymi samolotami, pognała więc na miejsce katastrofy, aby zobaczyć, czy nie był jedną zofiar. Strażnicy zatrzymali ją bardzo szybko ioznajmili, że powinna wrócić do domu. Zamiast tego poszła do sąsiadki, żony oficera, która miała już za sobą takie przeżycia. Ta wzięła ją za rękę, uspokoiła iwyjaśniła jej zasady panujące wbazie Edwards: „Tak się tutaj postępuje– powiedziała.– Musisz siedzieć iczekać”.


  Wtedy Frank nie pilotował żadnej ztych maszyn, lekcja ta jednak nie była dla Susan łatwa. Dlatego obiecał jej, że wprzyszłości, gdy tylko wydarzy się jakiś wypadek, skontaktuje się znią tak szybko, jak to tylko będzie możliwe. Itak właśnie zrobił tego dnia.


  – Możesz usłyszeć oproblemie izobaczyć wozy strażackie jadące do akcji– powiedział, gdy tylko podniosła słuchawkę.– To byłem ja. Nic mi nie jest.


  Susan, wyszkolona już wprotokole, odpowiedziała, że miło jej to słyszeć, że zawsze wiedziała, że on potrafi bezpiecznie wylądować, iże bardzo się cieszy, że wszystko jest wporządku. Nie dodała jednak tych słów, które zawsze wtakich chwilach przychodzą do głowy żonom pilotów doświadczalnych: „Tym razem”.


  * * *


  Frank Borman pokochał latanie wieczną miłością już wdzieciństwie, lecz jego kariera wpowietrzu omal nie zakończyła się przedwcześnie. Auziemić chciały go ukochane przez niego Siły Powietrzne Stanów Zjednoczonych.


  Urodził się w1928 roku jako jedyny syn Edwina iMarjorie Bormanów. Dzieciństwo spędził wGary wIndianie, gdzie jego ojciec dobrze sobie radził, prowadząc warsztat, co było powodem do dumy podczas wielkiego kryzysu, gdy tak wiele innych rodzin ledwie wiązało koniec zkońcem. Szczęśliwe życie wGary zakłócały jednak wyjątkowy chłód iciężkie chmury, które często zasłaniały całą okolicę. Większość mieszkańców Indiany znosiła tę pogodę, ale nie Frank. Problemy zzatokami, ciągłe przeziębienia izapalenia wyrostka sutkowatego regularnie uniemożliwiały mu naukę wszkole ilekarz rodzinny ostrzegł rodziców, że jeśli chłopak nie zamieszka wkrótce wjakimś suchym iciepłym miejscu, może stracić słuch.


  Rodzina porzuciła więc Gary iprzeniosła się do Tucson wArizonie. Frank szybko wyzdrowiał, dobrze radził sobie wszkole izabrał się za budowanie ioblatywanie modeli samolotów, później kolejnych modeli ijeszcze następnych. Gdy był wostatniej klasie liceum, rok po zakończeniu drugiej wojny światowej, wktórej lotnictwo odegrało tak dużą rolę, zdecydował, że latanie samolotem jest tym, co chciałby robić wżyciu. Wiedział, że najlepszą drogą do kokpitu jest przyjęcie do West Point, anastępnie do Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych.


  W roku, wktórym zdecydował się aplikować do akademii, było już jednak za późno, aby złożyć podanie do West Point iuzyskać rekomendację lokalnego kongresmana. Zastanawiając się nad kolejnym krokiem, Frank natknął się na miejscowego sędziego, który znał go od dzieciństwa. Sędzia miał syna– młodszego od Bormana– który sprawiał spore problemy wychowawcze inieustannie balansował na granicy łamania prawa. Będąc pod wrażeniem konsekwencji Bormana, sędzia zaproponował, aby Frank nauczył jego syna jakiegoś pożytecznego hobby, takiego jak budowanie samolotów, które mogłoby zająć go na tyle, że unikałby ulicy.


  – Spróbuję, proszę pana– odpowiedział Borman.


  – Tylko oto proszę– dodał sędzia– Jeśli ci się uda, będę twoim dłużnikiem, ale nikt nie będzie miał pretensji, jeśli się nie powiedzie.


  Jak się okazało, Frankowi się udało. W1946 roku dość łatwo można było zarazić się miłością do latania, aBorman był wyjątkowo jadowitym nosicielem. Spędzał wraz zsynem sędziego wiele godzin po szkole iw weekendy, pracując nad samolotami. Młody chłopak powoli odkrył wsobie pasję iporzucił złe towarzystwo.


  Sędzia wiedział oambicjach Bormana związanych zWest Point iz wdzięczności zaproponował, że sam skontaktuje się zkongresmanem– weteranem polityki Dickiem Harlessem– ipoprosi go olist zrekomendacją. Harless się zgodził, ale żaden kongresman nie mógł zmienić faktu, że było już bardzo późno na przyjęcie do akademii, która mogła zaoferować Bormanowi jedynie trzecie miejsce rezerwowe: trzech już przyjętych chłopaków musiałoby zrezygnować zmiejsca na uczelni. Niemożliwe jednak się zdarzyło, gdyż potencjalni kadeci jeden po drugim stwierdzali, że jednak nie nadają się do West Point. Ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu Borman nagle znalazł się wogolonej gromadzie rocznika 1950.


  Tak jak się spodziewał, wWest Point podobało mu się wszystko. Przetrwanie rodziny Bormanów podczas wielkiego kryzysu zależało od niewyczerpanych sił jego ciężko pracującego ojca. Frank odrobił tę lekcję, wdrożył ją wpraktyce wszkole, ateraz ponownie wakademii. Uwielbiał naukę, na której można było połamać sobie zęby, ostrą dyscyplinę igłębokie poczucie braterstwa na najniższym szczeblu wysoce zhierarchizowanego systemu.


  W przeciwieństwie do wielu kolegów Borman lubił samokontrolę, która była niezbędna do tego, aby wytrzymać poniewieranie przez starszych kadetów, chociaż ta część służby nie była łatwa. Musiał jeść wmilczeniu, wpełnym rynsztunku, zwyprostowanymi plecami, zoczyma skierowanymi na wprost. Posłusznie ibez narzekań musiał ponownie perfekcyjnie słać łóżko, gdy starszy kadet rozrzucił mu pościel. Poznał także wywrotową tajemnicę West Point: były takie sytuacje– starannie przemyślane idobrane– gdy bardziej opłacało się być nieposłusznym.


  Na początku pierwszego roku, gdy Borman stał wszeregu, pewien starszy kadet znany zniestrudzonego gnębienia młodszych sprawdzał nowicjuszy, szczególnie zwracając uwagę na stan butów. Gdy doszedł do Bormana, zatrzymał się.


  – Panie Borman, te buty nie wyglądają najlepiej– stwierdził.


  – Tak jest– odpowiedział Borman, patrząc na wprost iunikając kontaktu wzrokowego, tak jak go szkolono.


  – Ale teraz będą wyglądać jeszcze gorzej.


  Mówiąc to, starszy kadet podniósł stopę iuderzył własnym obcasem wbut Bormana.


  Frank Borman stał niewzruszony, ignorując falę bólu płynącą zpalców. Po cichu wysyczał:


  – Ty skurwysynie, zabiję cię, jeśli zrobisz to jeszcze raz.


  Tamten zamilkł, podobnie jak stojący obok koledzy, którzy usłyszeli słowa Bormana, ale nie śmieli przyjąć ich do wiadomości. Taka niesubordynacja mogła zniszczyć karierę wWest Point, zanim ta jeszcze się zaczęła. Wszyscy otym wiedzieli. Starszy kadet stał ipatrzył, apo chwili ruszył dalej. Ryzykowne, buntownicze zagranie Bormana opłaciło się. Zastanawiając się nad przyczynami takiego obrotu sprawy, doszedł do wniosku, że jego prześladowca, mając już na koncie nękanie, nie mógł sobie pozwolić na zgłoszenie tego incydentu, podobnie jak on sam.


  Piął się wgórę hierarchii wakademii. Robił szybkie postępy we wszystkich dziedzinach zwyjątkiem jednej: sportu. Szczególnie footballu, który był właściwie jedyną dyscypliną liczącą się wWest Point. Nawet wykazując zacięcie do gry, nie miał do niej warunków: mierzył zaledwie sto siedemdziesiąt centymetrów iważył siedemdziesiąt kilogramów. Waga kogucia była dobra dla pilota, ale nie dla gracza liniowego. Tak czy inaczej, dołączył do drużyny wjedynej roli, wjakiej go przyjęto– menedżera, co wistocie oznaczało zajmowanie się sprzętem, chociaż było także trochę zadań organizacyjnych iplanowania.


  W każdym razie radził sobie ztym świetnie. Częściowo dlatego, żemógł pracować ztakimi ludźmi jak główny trener Earl Blaik– człowiek legenda wświecie uczelnianego footballu, oraz młody trener linii ataku– Vince Lombardi. Obaj byli znakomitymi taktykami, chociaż Blaik zachowywał rygorystyczną powagę, podczas gdy Lombardi dawał upust emocjom. Bormanowi było bliżej do Blaika, ale podziwiał także wesoły żywioł Lombardiego. Najbardziej jednak lubił proste, lecz ważne zadania, których wymagała od niego rola menedżera. Chociaż nie grał na boisku, wnosił do całego przedsięwzięcia odpowiedni ład, bez którego wszystko popadłoby wruinę.


  Ostatecznie młody kadet tak mocno wniknął wwojskowe życie, żepo czterech latach wWest Point uzyskał ósmy wynik wswoim roczniku, liczącym sześciuset siedemdziesięciu kadetów. Było to tak znaczne osiągnięcie, że pozwoliło mu uzyskać przydział do Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych. Po ukończeniu studiów wojskowych na akademii otrzymał rozkaz zameldowania się wBazie Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych imienia Williama Harrella Nellisa wpołudniowej Newadzie (dalej: baza Nellis), gdzie miał rozpocząć szkolenie lotnicze na odrzutowym myśliwcu F-80, aokoło 1951 roku wyruszyć na front do Korei.


  Frank Borman wszedł na dokładnie zaplanowaną dla siebie trajektorię– zjednym krytycznym wyjątkiem. Wodróżnieniu od wielu kolegów zrocznika nie był wżadnym poważnym związku zdziewczyną przez cały czas pobytu wWest Point, ukończył więc akademię jako kawaler. Za to jednak mógł winić tylko siebie.


  Jeszcze wliceum zakochał się wdziewczynie oblond włosach, Susan Bugby. Na początku był zbyt nieśmiały, żeby do niej podejść, ale gdy wkońcu się na to zdobył, ona odwzajemniła zainteresowanie iwkrótce nabrał przekonania, że oto spotkał dziewczynę, którą chce poślubić. Nie miał doświadczenia wromansach, cechowało go jednak zdrowe wyczucie: jeśli kochasz dziewczynę, aona kocha ciebie, po co szukać kogoś innego? Zanim Borman wyjechał do akademii, wraz zSusan nieformalnie uzgodnili, że się pobiorą, gdy on otrzyma dyplom. Na pierwszym roku wWest Point Borman zajął się jednak całkowicie sobą– przynajmniej pełnym wyzwań, zakonnym życiem akademickim, które wydawało się odpowiednie dla kadeta– izerwał zSusan. Według niego kadet miał czas albo na West Point, albo na miłość, ale nie na obie te sprawy.


  Niemal natychmiast pożałował tej decyzji iprzez cały czas nauki wakademii szczerze tęsknił za Susan. Na krótko przed otrzymaniem dyplomu napisał do niej na uniwersytet wPensylwanii, na którym studiowała higienę dentystyczną. Odpisała, informując przyszłego porucznika, że nie jest jej obojętny, ale że jej sytuacja uległa zmianie. Była związana zchłopakiem zrodzinnego miasta, który nie wydawał się skłonny do odstawienia jej na bok na rzecz interesującej kariery.


  Frank Borman był zbity ztropu, ale dzięki połączeniu zmysłu współzawodnictwa, uporu ipewnej dozy młodzieńczej zarozumiałości nie przyjął odpowiedzi jako ostatecznej. Wkolejnych miesiącach nadal pisał do Susan listy, aku jego radości izaskoczeniu ona odpisywała. Pytał ją orodzinę inaukę, ona pytała go orodziców io doświadczenia zWest Point. Poinformował ją– na wypadek gdyby się nad tym zastanawiała, chociaż oczywiście rozumiał, że tak nie było– że podczas swojej nieobecności znikim na poważnie się nie spotykał. Odpisała mu, że to miło, ale przypomniała, że nie może odwzajemnić się tym samym.


  W końcu po pewnym czasie napisała, że gdyby Frank był zainteresowany, jej sytuacja znowu się zmieniła inie zależy jej już na tamtym chłopaku tak bardzo, jak myślała, dlatego się znim rozstała. Borman natychmiast odpisał, że jest ztego powodu bardzo, bardzo szczęśliwy. Poinformował ją także, że przyjedzie wodwiedziny do Tucson, zanim wyruszy do bazy Nellis, izaprosił Susan na kolację. Przyjęła zaprosiny.


  Frank Borman wybrał spokojny, ale elegancki lokal na pustyni, jakieś dwadzieścia pięć kilometrów za miastem. Był to ustronnie położony obiekt zwłoską restauracją ibasenem, wktórym to miejscu małżeństwa– aniewątpliwie także pary niebędące wzalegalizowanym związku– mogły być same. Borman wiedział również, że jest tam muzyka taneczna.


  Podczas kolacji iw tańcu opowiadał oswoich planach na przyszłość inadziei na założenie rodziny– oraz otym, że nic ztego nie zdoła zrealizować bez niej. Przyznał, że odrzucenie tego, co wspólnie dzielili, było bardzo głupie. Przysięgał, że jeśli miałby przeżyć to wszystko milion razy, nigdy nie popełniłby już tego błędu. Wydawała się tym poruszona ipowiedziała, że czuje do niego to samo, co zawsze. Borman odetchnął zulgą. Był pewien, że pozostała teraz tylko jedna sprawa do załatwienia, amianowicie oświadczenie się Susan. Nie był tylko pewien, jak ikiedy to zrobić.


  Opuścili restaurację irazem ruszyli samochodem do Tucson. Wpewnej chwili po drodze Borman stwierdził, że właśnie nadszedł odpowiedni moment iże to niczym niewyróżniające się miejsce przy drodze zpustyni do miasta jest zdecydowanie najbardziej odpowiednie. Zjechał na pobocze itak bardzo wprost, jak tylko zdołał, powiedział:


  – Pobierzmy się.


  Z taką samą prostotą Susan odpowiedziała jednym słowem:


  – Cudownie.


  Frank schylił się isięgnął do kieszeni, zktórej wyciągnął pierścionek. Kupił go niedawno, mając nadzieję, że tego wieczoru uda mu się naprawić ten straszny błąd, który popełnił kilka lat wcześniej. Przyjęła go.


  Tak oto dwudziestodwuletni, pijany miłością iwyjątkowo uparty porucznik Borman się zaręczył.


  * * *


  Baza Nellis wNewadzie była dokładnie taka, jak Borman ją sobie wyobrażał: przyzwoite miejsce, wktórym młody oficer ijego żona mogli założyć dom, zwyjątkowymi warunkami do nauki bojowego latania. Awszyscy piloci wbazie zdawali sobie sprawę, że te umiejętności będą wkrótce potrzebne.


  Jeszcze wczerwcu, mniej więcej wczasie, wktórym Borman ijego koledzy kończyli akademię, wspierana przez Sowietów armia północnokoreańska rozpoczęła wielką ofensywę, przekraczając trzydziesty ósmy równoleżnik– umowną strefę niczyją, która rozdzielała Półwysep Koreański na dwie części. Wciągu trzech dni siedemdziesiąt pięć tysięcy żołnierzy ibojowników odparło wspieraną przez Amerykanów armię południowokoreańską idotarło do Seulu.


  Piloci zbazy Nellis palili się do walki, aich szkolenie zintensyfikowano tak, aby jak najszybciej przygotować ich do tego zadania. Borman, który tak bardzo wyróżniał się wWest Point, był zdeterminowany, żeby odcisnąć swój ślad także jako pilot. Doprowadziło go to jednak do zrobienia czegoś naprawdę głupiego.


  Pewnego popołudnia, kilka miesięcy po przybyciu do bazy Nellis, Borman wskoczył do kabiny F-80, aby przeprowadzić kilka ćwiczeń bombowych wlocie nurkowym ipoprawić umiejętności, których będzie potrzebował wboju. Był to znakomity sposób na spędzenie jednej czy dwóch wolnych godzin, chyba że akurat tego dnia było się mocno przeziębionym. Uszy izatoki Bormana nie dokuczały mu zbytnio od czasów opuszczenia Gary przed laty ijeśli ztamtych czasów pozostały jakieś chroniczne uszkodzenia, nie dawały dotąd osobie znać. Wystartował więc zbólem głowy, który tak dobrze znał zczasów chorowitego dzieciństwa, że nie zwracał na niego uwagi.


  Na najwyższym pułapie, wchwili, gdy zaczynał lot nurkowy, jego głowa eksplodowała, aprzynajmniej tak się poczuł. Błyskawica bólu uderzyła gdzieś między uszami. Zdołał powstrzymać się od naturalnego odruchu, wktórym chwyta się bolącą część ciała. Złapanie się za głowę podczas pilotowania F-80, pędzącego prawie tysiąc kilometrów na godzinę, nie wchodzi wrachubę.


  Zamiast tego zacisnął zęby, doprowadził samolot isiebie na ziemię, po czym natychmiast udał się do szpitala wbazie. Ból wydawał się teraz zlokalizowany wjednym uchu. Zaglądając wnie, lekarz wydał to śmiertelne syknięcie, które sugeruje wystąpienie jakiegoś poważnego problemu, anastępnie odkrycie, że sytuacja jest jeszcze gorsza, niż myślał.


  – Bębenek wuchu– wyjaśnił młodemu porucznikowi– ma trzy warstwy. Rozerwałeś wszystkie.


  Lekarz stwierdził, że to, co myślał sobie Borman, postanawiając polecieć zcałkowicie zajętymi zatokami, było jego sprawą, ale wyrządzone szkody są poważne. Ucho niekoniecznie mogło się zagoić. Tak czy inaczej, lekarz nie mógł przedstawić konkretnych rokowań przed upływem kolejnej wizyty, zaplanowanej za około sześć tygodni. Na razie wkartotece miała się pojawić pieczęć DNIF (duty not involving flying– obowiązki niewymagające latania). Dla aspirującego pilota te cztery litery były niczym epitafium.


  Frank Borman zaprotestował, ale lekarz był nieugięty. Młody lotnik wyjaśnił, że jego jednostka wyrusza do Korei za niecałe sześć tygodni.


  – Być może– odpowiedział lekarz– ale wtakim razie pańscy koledzy pojadą bez pana.


  Frank Borman został zatem wbazie, agdy po sześciu tygodniach wrócił do gabinetu, trzy warstwy nadal były popękane.


  Niedługo później porucznik Borman, certyfikowany pilot odrzutowca, absolwent West Point, rzeczywiście wyruszył na Pacyfik, ale był to spokojny przydział na Filipinach. Stanowisko było tak mało niebezpieczne, że mógł zabrać ze sobą żonę Susan imalutkiego, zaledwie kilkutygodniowego syna Fredericka. Wbazie otrzymali mieszkanie wsam raz dla młodej rodziny. Franka mianowano dyrektorem dróg iplaców, co wpraktyce oznaczało głównego konserwatora bazy. Być może istniała bardziej upokarzająca funkcja dla uziemionego pilota niż ta nawet znazwy związana zpowierzchnią, Borman jednak nie starał się jej znaleźć.


  * * *


  Życie na Filipinach nie było tak złe, jak Borman sobie wyobrażał. Było znacznie gorsze. Zamiast hangaru dostał garaż. Zamiast F-80 miał do dyspozycji równiarki iwalce. Po odczekaniu regulaminowych kilku miesięcy złożył podanie opowrót do pilotowania, niezależnie od stanu bębenka. Podanie odrzucono. Poprosił oprzeniesienie do Korei, gdzie mógłby pracować przynajmniej jako wysunięty kontroler ruchu powietrznego. Tego także mu odmówiono. Złożył podanie oodejście zSił Powietrznych iprzeniesienie do wojsk lądowych, dzięki czemu mógłby wykorzystać swój dyplom zWest Point izyskać uposażenie porucznika. Znowu spotkał się znegatywną odpowiedzią.


  Zdesperowany Borman odwiedził lekarza wbazie na Filipinach, aten zaglądając wjego ucho, cmoknął ze współczuciem– tak samo jak wszyscy inni lekarze wciągu ostatniego roku. Powiedział mu jednak opewnej kobiecie zManili, specjalistce wzakresie otolaryngologii, która opracowała technikę leczenia rozerwanych bębenków. Wkładała ona do trąbki Eustachiusza granulki radu, który przyspieszał leczenie wsposób, którego nie potrafiła wytłumaczyć. Borman pojechał autobusem do Manili, poddał się terapii iodczekał wskazany czas. Następnie udał się do lekarza wbazie, który stwierdził, że jedna warstwa bębenka się zaleczyła, anawet wykształciła grubą warstwę ochronną. Nadal jednak dwie warstwy były popękane, ato oznaczało kolejną pieczęć DNIF wkartotece.


  Wreszcie Borman zwrócił się bezpośrednio do dowódcy eskadry, majora Charlesa McGee, lotnika zTuskegee, bardzo doświadczonego wlotach iwalkach podczas drugiej wojny światowej. Życie lotnika było trudne. Borman stwierdził, że egzystencja czarnoskórego wAmeryce wpołowie XX wieku była przynajmniej tak samo trudna. Ktoś, kto sprostał obu tym wyzwaniom, ztaką pewnością siebie, zjaką uczynił to McGee, zasługiwał na szacunek ibył kimś, kto– jak sądził Borman– nie będzie owijał wbawełnę. Spotkał się zMcGee iwyjaśnił, że jest absolutnie pewien, że jego jednowarstwowy bębenek jest wystarczający do wykonywania lotów na wszystkich wysokościach, we wszystkich warunkach, wkokpicie hermetycznym lub nie. Problem polegał na tym, że Siły Powietrzne Stanów Zjednoczonych nie chciały dać mu szansy, żeby poleciał isię upewnił. Zdawał sobie sprawę, że jeśli poleci ibębenek znowu mu pęknie, będzie musiał zaakceptować całkowite iostateczne uziemienie. Jeśli jednak nie pęknie, będzie wstanie wrócić do latania.


  Charles McGee zgodził się, że warto to sprawdzić, zabrał więc Bormana na lot. Najpierw polecieli T-6, anastępnie T-33 na wyższym pułapie. McGee poddał swojego pasażera ijego zgnębione ucho tak dużym wyzwaniom, jakie tylko pilot mógł wytrzymać. Borman bez problemu ibez bólu zniósł zmiany ciśnienia ioszałamiające spadki. Gdy wylądowali, McGee uśmiechnął się do Bormana ipowiedział:


  – Lepiej znowu idź do lekarza.– Zanim Borman ruszył, żeby wykonać to polecenie, McGee ostrzegawczo dodał: –I powiedz mu prawdę.


  Lekarz obejrzał ucho Bormana ipostawił standardową, niczym niewyróżniającą się diagnozę: wyleczona warstwa bębenka była nadal nienaruszona, ale pozostałe nie wykazywały poprawy. Borman przerwał mu, zanim tamten zdołał dokończyć.


  – Panie doktorze, zapewne pan nie wie, ale latałem zMcGee– powiedział. Lekarz wyglądał na zaskoczonego iniezadowolonego, Borman dokończył zaś ze sporą dozą dumy:– nawet na T trzydzieści trzy.


  – McGee musi mi to potwierdzić, szczególnie ten lot T trzydzieści trzy– oznajmił lekarz.


  Odprawił Bormana iwezwał McGee, który potwierdził, że wszystko, co gorliwy, młody porucznik naopowiadał, było zgodne zprawdą. Lekarz pozostał sceptyczny– wkońcu to on był specjalistą. McGee był jednak pilotem, który spędził sporą część wyczerpującego dnia zinnym, całkiem niezłym pilotem. Dowódca eskadry zasugerował, że być może człowiek, który tak bardzo chce służyć swojemu krajowi iktóry dowiódł, że jest do tego zdolny, powinien odzyskać swoje skrzydła.


  Lekarz najwyraźniej się ztym zgodził. Wkrótce do domu Bormana przysłano oficjalne powiadomienie. „W sprawie porucznika Franka Bormana– napisano wdokumencie– podjęto decyzję odopuszczeniu do lotów”.


  * * *


  Przez kolejną dekadę Borman gorączkowo oddawał się swojej pasji latania. Wraz zSusan idwoma już synami– Edwin pojawił się zaledwie dziewiętnaście miesięcy po Fredericku– przenosili się zbazy do bazy, skacząc po całych Stanach Zjednoczonych zgodnie zpotrzebami wojska. Do 1961 roku, kiedy ćwiczył swój manewr wbazie Edwards, mając najlepszy zmożliwych przydziałów, stał się doskonałym lotnikiem, jakim zawsze chciał być. Nadal jednak brakowało mu jednego elementu układanki.


  Frank Borman był za młody, aby walczyć podczas drugiej wojny światowej, izostał uziemiony, zanim ruszył do boju wKorei. Miał trzydzieści trzy lata, żonę irodzinę, zdawał więc sobie sprawę, że szanse na wzięcie udziału wwalce, do której przygotowywał się całe dorosłe życie, szybko malały. Nadal istniała możliwość wybuchu wojny zSowietami, której ztrudem uniknięto w1956 roku, gdy Moskwa wysłała czołgi do zmiażdżenia krótkiego powstania demokratycznego na Węgrzech. Gdyby jednak przyszło wezwanie do broni, prawdopodobnie ominęłoby Bormana. Wpierwszej kolejności na pewno wysłano by młodszych lotników. Frank przegapił swoje okno.


  Podobnie jak wcałej krwawej historii ludzkości istnieli wgorącej wodzie kąpani wojownicy, także dziś byli zwolennicy ostrej formy zimnej wojny. To był zupełnie nowy sposób walki. Ci „zimni wojownicy” tworzyli plany ićwiczyli żołnierzy, którzy mieli walczyć zSowietami, gdyby ci spróbowali ponownie czegoś takiego jak na Węgrzech. Ludzie ci stanowili załogi silosów zrakietami Atlas, Titan iMinuteman, rozmieszczonych na całym amerykańskim Zachodzie igotowych do reakcji na wypadek startu radzieckich pocisków. Latali bombowcami B-52 Dowództwa Sił Strategicznych ipływali na okrętach podwodnych uzbrojonych wpociski balistyczne, przez całą dobę utrzymując nuklearny arsenał Ameryki wruchu.


  Było także siedmiu „zimnych wojowników”, których znali wszyscy. Zostali oni starannie wyszukani wszeregach wojska w1959 roku, byli ubrani wsrebrne kombinezony ciśnieniowe iuczono ich latać nie odrzutowcami, ale rakietami. Byli to żołnierze wybrani do pokonania Sowietów na najwyższym możliwym pułapie iz największą prędkością: wwyścigu kosmicznym. Byli pierwszymi walczącymi wzupełnie nowym rodzaju wojny. Ijeśli ktoś myślał, że lot statkiem kosmicznym nie liczył się jako rzeczywista walka, awspięcie się na szczyt wysokiej na niemal trzydzieści metrów rakiety Atlas wypełnionej wybuchowym paliwem było mniej niebezpieczne od lotu bojowego, cóż– ktoś taki nie znał się zupełnie na ocenie ryzyka.


  Pierwsi astronauci Ameryki stali się sławni i– jak na standardy pilotów– bogaci dzięki kontraktom zczasopismami isamochodom marki Corvette, którymi obdarowywali ich różni wysoko postawieni sponsorzy. Osobista sława tych wojowników niewiele jednak znaczyła dla Bormana. Cenił sobie za to chwałę Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych, choć jego ukochany rodzaj sił zbrojnych w1961 roku nie radził sobie najlepiej. Wśród pierwszej siódemki astronautów zSił Powietrznych Stanów Zjednoczonych wywodzili się jedynie trzej: Virgil Ivan „Gus” Grissom, Donald „Deke” Slayton iGordon Cooper. Mogło to wystarczyć marynarce wojennej lub korpusowi marines, ale to Siły Powietrzne Stanów Zjednoczonych były jedyną formacją, która zdefinicji koncentrowała się na lataniu. Według Bormana trzech zsiedmiu to było stanowczo za mało. Teraz, chociaż pierwsza siódemka nie poleciała jeszcze wkosmos, ogłoszono nabór dla kolejnej grupy rekrutów. Zamierzano wybrać dziewięciu, którzy nie mieli już latać wjednoosobowym statku Mercury, ale wdwuosobowym pojeździe Gemini, apóźniej wtrzyosobowym Apollo. Gemini iApollo miały zabrać człowieka na Księżyc.


  W bazach sił powietrznych Edwards wKalifornii iWright-Patterson wOhio oraz wBazie Lotnictwa Marynarki Wojennej Patuxent River wMaryland piloci wsekrecie składali swoje podania do NASA (National Aeronautics and Space Administration), czyli Narodowej Agencji Aeronautyki iPrzestrzeni Kosmicznej. Borman także to zrobił. Inne formacje wojskowe wysyłały swoim żołnierzom niejednoznaczne sygnały, sugerujące, że próby odejścia od przydzielonych stanowisk nie były wporządku, anawet wyglądały na przejaw nielojalności. Dlatego tak wiele aplikacji wysłano bardzo dyskretnie. Zkolei Siły Powietrzne Stanów Zjednoczonych dość agresywnie zachęcały swoich oficerów do aplikowania. Gdyby ktoś miał wątpliwości, to sam generał Curtis LeMay, szef sztabu Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych– człowiek legenda, który podczas drugiej wojny światowej pilotował bombowce wEuropie ina Pacyfiku– wezwał oficerów, którzy wysłali podania do NASA, na spotkanie do Waszyngtonu. Borman był wtej grupie.


  – Dochodzą mnie słuchy, że część zwas myśli otym, że odejdzie zSił Powietrznych Stanów Zjednoczonych– oznajmił warkliwie, co mogło wydawać się wręcz nieprzyjazne itakie właściwie było.– Otóż nie odchodzicie zSił Powietrznych Stanów Zjednoczonych inie robicie uniku przed walką. Zimna wojna jest prawdziwa, jak każda inna wojna. Idźcie do walki iprzynieście chlubę amerykańskiemu lotnictwu wojskowemu.


  Właśnie takiej zachęty itakiego usprawiedliwienia potrzebował Borman. Wkrótce po wysłaniu aplikacji został wezwany na tygodnie męczących testów fizycznych iinnych sprawdzianów wymaganych przez program kosmiczny. Nie bał się zaliczenia egzaminów zpilotowania, zumiejętności wojskowych itestów na inteligencję, ale kwestie medyczne były problematyczne. Jego jednowarstwowy bębenek mógł wystarczyć do pilotowania odrzutowca, ale Frank nie miał pojęcia, czy zostanie uznany za odpowiedniego kandydata do lotów wkosmos. Pierwsze oględziny ucha przez lekarza zNASA były dla niego momentem grozy.


  Nadszedł dzień badań igdy jeden zlekarzy NASA umieścił wziernik wuszkodzonym uchu Bormana, aż gwizdnął zniedowierzaniem.


  – Chodź, spójrz na to– zawołał do kolegi, który podszedł, wziął swój wziernik, zerknął itakże gwizdnął. Scena ta powtórzyła się kilka razy, aż wreszcie przez wziernik zajrzał lekarz wyglądający na szefa zespołu medycznego NASA.


  – Młody człowieku– zwrócił się do Bormana– czy to ucho ci nie dokucza?


  – Nie, panie doktorze, nie dokucza mi ani trochę– odpowiedział Borman jednym tchem, bez najmniejszego zająknięcia.


  – Cóż– po chwili namysłu odpowiedział szef zespołu medycznego NASA.– Skoro tobie nie przeszkadza, to mnie także nie przeszkadza.


  I ku bezgranicznemu zdziwieniu Bormana na tym się skończyło.


  Wrócił do bazy Edwards, gdzie mógł jedynie oczekiwać na decyzję NASA. Nie musiał długo się zadręczać. Pewnego wiosennego ranka 1962 roku przebywał akurat wbazie, gdy odebrał telefon od Donalda „Deke” Slaytona, który był teraz szefem biura astronautów. Zrozmowy wynikało, że podjęto pozytywną decyzję. Miał zostać astronautą. Odłożył słuchawkę, zacisnął pięści wtriumfalnym geście ipojechał prosto do domu, do Susan. Gdy tylko pojawił się wdrzwiach, po jego minie poznała, że wydarzyło się coś wyjątkowo dobrego. Przechyliła pytająco głowę wgeście żony, która dobrze zna swojego męża.


  – Cóż– oznajmił Borman, nagle nieco bardziej powściągliwie, niż się tego po sobie spodziewał– wybrali mnie.


  Susan nie musiała prosić ododatkowe informacje. Objęła go imocno przytuliła. Była to kolejna zmiana przydziału, typowa dla rodziny oficera Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych. Ten przydział miał być jednak zupełnie inny.


  Frank Borman wiedział, że teraz czekało go znacznie bardziej niezręczne zadanie– powiedzieć otym Chuckowi Yeagerowi. Wmaszerował do jego biura ipoczekał, aż zostanie wezwany.


  – Panie pułkowniku, właśnie otrzymałem dobrą wiadomość– powiedział do dowódcy.


  – Ajaką?– zapytał Yeager zza biurka, wykazując niewielkie zainteresowanie.


  – Zostałem wybrany przez NASA imam dołączyć do korpusu astronautów.


  Yeager kiwnął głową. Na długą chwilę zapadła cisza.


  – Cóż, Borman– odpowiedział wkońcu Yeager.– Możesz pożegnać się zkarierą wSiłach Powietrznych Stanów Zjednoczonych.


  Po czym wrócił do studiowania dokumentów na biurku. Bormanowi nie trzeba było mówić, że może odejść.


  Rozdział 2


  1962–1964

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 3


  Od lata do jesieni 1965 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 4


  4 grudnia 1965 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 5


  Styczeń 1967 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 6


  1967–1968

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 7


  Lato 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 8


  Lato ijesień 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 9

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 10


  21 grudnia 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 11


  21 grudnia 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 12


  22 grudnia 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 13


  24 grudnia 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 14


  Wigilia 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozdział 15


  25–27 grudnia 1968 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Epilog


  9 stycznia 1969 roku

 Treść dostępna w pełnej wersji.


  Od autora

 Treść dostępna w pełnej wersji.
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