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  Dedykacja


  Dla Luki


  Bywało wtamtym czasie, że rankiem Anglicy odbierali Armaniakom jedną twierdzę, awieczorem tracili dwie. Itak toczyła się ta przeklęta przez Boga wojna.


  – ANONIMOWY MIESZKANIEC PARYŻA, ROK 1423


  



  Wam, poddanym króla angielskiego, którzy nie macie żadnych praw do ziemi francuskiej, Król wniebiosach nakazuje za moim, Joanny Dziewicy, pośrednictwem, opuścić zajęte na tej ziemi przyczółki iwrócić do waszej ojczyzny. Jeśli mnie nie posłuchacie, mój okrzyk bojowy zapamiętany zostanie na wieki.


  – JOANNA D’ARC DO ANGLIKÓW POD ORLEANEM, 5 MAJA 1429 ROKU


  
    Spis treści
  


  
    Okładka
  


  
    Strona tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Dedykacja
  


  
    Główne postaci
  


  
    Drzewa genealogiczne
  


  
    Wprowadzenie
  


  
    Prolog
  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA. Wcześniej

    
      1. Ta przeklęta przez Boga wojna
    


    
      2. Niczym drugi Mesjasz
    


    
      3. Osamotnienie i rozłam
    

  


  
    CZĘŚĆ DRUGA. Joanna

    
      4. Dziewica
    


    
      5. Jak anioł od Boga
    


    
      6. Serce mężniejsze niż u mężczyzny
    


    
      7. Kobiece stworzenie
    


    
      8. Wkrótce będę z wami
    


    
      9. Prosta dziewczyna
    


    
      10. Strach przed ogniem
    

  


  
    CZĘŚĆ TRZECIA. Później

    
      11. Ci, którzy nazywali siebie Francuzami
    


    
      12. Była zupełnie niewinna
    

  


  
    Epilog
  


  
    Rozwinięcie skrótów użytych wprzypisach
  


  
    Bibliografia
  


  
    Podziękowania
  


  Główne postaci


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Drzewa genealogiczne


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Wprowadzenie


  Joanna d’Arc


  Gwiazda Joanny d’Arc świeci na firmamencie dziejów jaśniej niż jakiejkolwiek innej postaci żyjącej wowych czasach iw jej ojczyźnie. Historia tej młodej kobiety jest wyjątkowa, ajednocześnie uniwersalna wswoim przesłaniu. Joanna stała się ikoną grup iruchów społecznych tak różnych, jak nacjonaliści, monarchiści, liberałowie, socjaliści, prawicowcy, lewicowcy, katolicy, protestanci, tradycjonaliści, feministki, państwo Vichy irenesans1. Jej postać niczym refren przewija się wsztuce, literaturze, muzyce ifilmie, asam proces opowiadania jej historii ibudowania wokół niej legendy trwa nieprzerwanie, odkąd po raz pierwszy dała się poznać opinii publicznej. Wciągu krótkiego życia stała się przedmiotem fascynacji dla jednych iżarliwej krytyki dla innych, do dziś budząc skrajne emocje. Wbiografii tej młodej wiejskiej dziewczyny jest coś znajomego ibliskiego, azarazem poruszającego. Gdzieś na polach wDomrémy usłyszała ona głos znieba – orędzie owyzwoleniu Francji uginającej się pod jarzmem angielskiej okupacji. Wbrew przeciwnościom zdołała potem dotrzeć do delfina Karola, wydziedziczonego następcy tronu Francji, iprzekonać go, że Bóg powierzył jej misję wypędzenia Anglików zkrólestwa. Zkrótko obciętymi włosami, wpełnej zbroi, niczym mężczyzna, stanęła na czele wojsk, przełamując angielskie oblężenie miasta Orlean. Francuzi, podniesieni na duchu iwzmocnieni nową wiarą wopiekę Boga, wciągu kilku tygodni przedarli się wgłąb zajętego przez wroga terytorium, docierając do Reims, gdzie Joanna uczestniczyła wkoronacji delfina na króla. Wkrótce potem porwali ją sojusznicy Anglików ipostawili przed sądem, oskarżając oherezję. Joanna broniła się zniezłomną odwagą, lecz jej los był przesądzony. Została spalona na rynku wRouen, jednak jej legenda okazała się nieśmiertelna. Niemal pięć stuleci później Kościół rzymskokatolicki docenił nie tylko heroizm, ale iświętość Joanny d’Arc. Jej losy znamy tak dobrze, ponieważ zostały dokładnie udokumentowane, co wówczesnych czasach należało raczej do rzadkości. Na opisy życia Joanny d’Arc zużyto wtedy tyle samo atramentu ipergaminu, co tuszu ipapieru wnastępnych stuleciach. Wspominały oniej kroniki, listy, wiersze, rozprawy, dzienniki iksięgi rachunkowe. Anade wszystko powstały dwie grube teki obejmujące zapiski zprocesu oherezję wroku 1431, włącznie znotatkami zjej długich przesłuchań, oraz dokumentacja zjego rewizji zwanej „procesem unieważniającym”, która odbyła się dwadzieścia pięć lat później zinicjatywy Francuzów pragnących rehabilitacji Joanny. Dokumenty te zawierają świadectwa nie tylko ludzi, którzy znali Joannę, ale także jej własne wyznania. Znich wiemy, że opowiadała oprzemawiających do niej głosach, oswojej misji, dzieciństwie na wsi iwyjątkowych przeżyciach po opuszczeniu Domrémy. Oprócz portretu psychologicznego Joanny ztekstów wyłania się również obraz jej rodziny iprzyjaciół. Są zatem wyjątkowym skarbem, który przetrwał od czasów średniowiecza. Bo czy można sobie wyobrazić świadectwo bardziej wiarygodne lub kompletne?


  A jednak nie wszystko jest takie proste, jak mogłoby się wydawać. Inie chodzi wyłącznie oto, że zeznania spisano woficjalnym języku łacińskim, anie francuskim, którym świadkowie posługiwali się na co dzień. Fakt, że ich wypowiedzi przetłumaczono, każe zachować czujność imieć na uwadze fakt, że nie są to zeznania zpierwszej ręki, na jakie zpozoru wyglądają. Pozostaje ponadto kwestia nieuchronnego wpływu, jaki Joanna wywierała na osoby zeznające wprocesie unieważniającym, oraz cześć, którą otoczono ją po śmierci. Ci, którzy w1456 roku opowiadali ojej dorastaniu imisji, wiedzieli już, za kogo została uznana iczego dokonała. Ijak to bywa wprzypadku wspomnień, wich relacjach zdarzenia irozmowy sprzed ćwierćwiecza często ulegały zniekształceniu. Zwłaszcza że nie tylko mieli świadomość tragicznego losu Joanny, ale także ostatecznej klęski poniesionej przez Anglików we Francji wlatach 1449–1453. Fakt ten, bardziej niż wydarzenia rozgrywające się za jej życia czy wkrótce po jej śmierci, przysłużył się windykacji zapewnień Joanny ootrzymanym od Boga posłannictwie. Pod wieloma względami historia Joanny d’Arc, która wyłania się zakt procesu unieważniającego, jest historią życia opowiedzianą od końca.


  To samo można powiedzieć owszystkim, co mówiła podczas procesu „skazującego” w1431 roku. Niezachwiane przekonanie osłuszności swojej sprawy inadzwyczajne opanowanie, które pozwoliły jej trafić przed oblicze delfina wChinon wlutym 1429 roku, zczasem jeszcze się nasiliły. Dziś na przykład nazywamy ją Joanną d’Arc, choć było to nazwisko ojca, aona sama nigdy go nie używała2. Już kilka tygodni po przybyciu na dwór delfina przedstawiała się jako „Jeanne la Pucelle” – Joanna Dziewica. Jest to tytuł wieloznaczny, nawiązujący nie tylko do młodego wieku iczystości, ale także do statusu wybranej służebnicy Boga ibliskiej relacji zNajświętszą Dziewicą, której Joanna była szczególnie oddana. Również podczas procesu charakter bohaterki nie ujawniał się na podstawie jej „neutralnych” relacji, lecz żarliwej obrony własnych przekonań ipostępowania. Obrony, będącej odpowiedzią na powtarzane wnieskończoność ipełne wrogości pytania prokuratorów, którzy chcieli ją przedstawić jako zakłamaną heretyczkę. Jest to więc tekst bezcenny, niezwykle bogaty, fascynujący iwielowarstwowy, aprzy tym trudny do interpretacji3.


  Jak można się spodziewać, siła legendy Joanny ielektryzujący magnetyzm jej samookreślającej się misji są widoczne również wnaukowych rozprawach na temat jej życia. Historycy najczęściej zaczynają od opowieści odługiej iokrutnej wojnie, pustoszącej Francję, zanim Joanna przyszła na świat, io tym, jak potem usłyszała głosy wrodzinnej wiosce Domrémy leżącej na wschodnich krańcach królestwa. Wten sposób na dwór delfina wChinon przybywamy wraz zJoanną inie przeżywamy wstrząsu, jaki wrzeczywistości wywołało to wydarzenie. Trudniej nam również zrozumieć wpełni ówczesny kontekst polityczny czy reakcję ludzi na jej słowa. Aponieważ wszystko, co wiemy ożyciu Joanny wDomrémy, pochodzi zjej ust bądź relacji przyjaciół irodziny, źródła historyczne powstałe na ich podstawie nie mogą być obiektywne. Są bowiem przesiąknięte refleksjami podobnymi do tych, które wpłynęły na formę zeznań składanych wobu procesach.


  Jedną zpułapek dla badacza jest zatem ryzyko zniekształcenia faktów. Innym natomiast pozostaje to, że trudno dziś stwierdzić, co stanowi kwintesencję legendy Joanny d’Arc. Szukając odpowiedzi na to pytanie, można dojść do mało optymistycznego stwierdzenia, że gwiazda Joanny znajduje się niebezpiecznie blisko czarnej dziury. Patrząc na transkrypcję zeznań zebranych podczas procesów, niemal na każdym kroku napotykamy rozbieżności między relacjami poszczególnych świadków, anawet opowieściami jednej itej samej osoby, wtym również Joanny. Nieścisłości te dotyczą okoliczności zdarzeń, ich czasu iinterpretacji. Punktem wyjścia do rozważań na temat bohaterki powinno być więc stwierdzenie, że świadectwa epoki nie dają obrazu prostej ispójnej historii. Nie ma wtym zresztą nic dziwnego, skoro zeznania naocznych świadków mogą się różnić nawet wprzypadku wydarzeń zniedawnej przeszłości, aobserwatorzy zeznają we względnie komfortowych warunkach. Joannę natomiast poddawano wielodniowym przesłuchaniom ioskarżyciele za wszelką cenę dążyli do wykazania jej winy, czego przecież miała świadomość. Zkolei proces unieważniający miał na celu oczyszczenie jej imienia poprzez powołanie na świadków ludzi, którzy ją znali, iustalenie porządku wypadków, które rozegrały się przed dwudziestu pięciu laty.


  Lecz nawet jeśli wspomniane rozbieżności nie są niczym zaskakującym, to wciąż aktualne pozostaje pytanie, wjaki sposób należy odczytywać takie dowody. Niektórzy historycy wybierali zposzczególnych relacji wątki iszczegóły, zktórych można było ułożyć spójną całość, aelementy do niej niepasujące zatuszować bez konieczności wyjaśniania, dlaczego akurat te fakty uznali za nieistotne. Inni zkolei opierali się na zeznaniach jednych osób, odrzucając świadectwa pozostałych, zapewne kierując się własną oceną ich wiarygodności. (Z informacji udzielonych przez Joannę podczas procesu za prawdziwe uznano na przykład stwierdzenie, że przemawiające do niej głosy należały do świętych Michała, Małgorzaty iKatarzyny, natomiast opis anioła, który miał się jej ukazać wkomnacie delfina wChinon, by przekazać przyszłemu królowi koronę, uznano za niewiarygodny). Na ogół też niewiele uwagi poświęcano pytaniom zadawanym świadkom, aprzecież wogromnej mierze wpływały one na kształt odpowiedzi. Celem obu procesów było ustalenie granicy pomiędzy prawdziwą wiarą aherezją. Na ogół więc nie pozwalano świadkom rozwodzić się zbytnio nad opisem wrażeń, jakie wywarła na nich Joanna (tak jak ijej ograniczono możliwość zobrazowania własnych przeżyć), lecz wymagano od nich precyzyjnych odpowiedzi na pytania związane zkolejnymi punktami oskarżenia opartego na dogmatach wiary. Ito bez względu na fakt, czy zeznający je rozumieli czy nie.


  To zresztą inam nastręcza trudności: nie sposób bowiem, przy dzisiejszym sposobie myślenia, zrozumieć wpełni niuansów średniowiecznej teologii oraz istoty wiary Joanny iludzi jej współczesnych. Bezcelowe wydają się na przykład próby wytłumaczenia głosów, które słyszała, zaburzeniami fizycznymi lub psychicznymi, jeśli diagnozę postawimy woderwaniu od systemu ówczesnych wierzeń. Dla Joanny iotaczających ją osób oczywistym był przecież fakt, że byty pozaziemskie porozumiewają się zludźmi zdrowymi na umyśle. Nie była też ani pierwszą, ani ostatnią osobą we Francji wpierwszej połowie XV wieku, która miewała objawienia albo słyszała głosy. Problemem więc nie była potrzeba ich wytłumaczenia, ale rozstrzygnięcie, czy pochodziły znieba czy zpiekła. Idlatego doświadczenie oraz wiedza teologów powinny być punktem wyjścia dla zrozumienia ówczesnych reakcji na jej deklaracje.


  Podobnie może się nam wydawać, że charyzma Joanny po części miała swe źródło wtym, że potrafiła wpleść element boski wkontekst toczącej się wojny iże przekonując Francuzów obłogosławieństwie danym im przez samego Boga, tchnęła wnich ducha walki ipodbudowała ich morale po latach niepowodzeń. Tymczasem wśredniowieczu wojna zawsze była wyrazem woli Boga. Przygnębienie Francuzów wlatach dwudziestych XV wieku brało się natomiast zfaktu, że krwawe walki domowe idruzgocząca klęska zadana przez Anglików zachwiały ich głęboką wiarą wto, iż są poddanymi „królestwa arcychrześcijańskiego”. Jak inaczej zresztą mogli wytłumaczyć sobie klęskę pod Azincourt (ang. Agincourt) inastępujące po niej ponure lata, jeśli nie tym, że Bóg się od nich odwrócił? Wtym kontekście orędzie Joanny oratunku zniebios zabrzmiało zcałą mocą inajważniejszą sprawą stało się ustalenie, jaki to był głos: anielski czy demoniczny.


  To również jest powodem, dla którego postanowiłam rozpocząć opowieść oJoannie d’Arc nie wroku 1429, ale czternaście lat wcześniej – od klęski pod Azincourt. Nie chcę bowiem ograniczać się wyłącznie do świata, wktórym żyła, ani nawet tego, który widziała. Zamierzam przedstawić historię Francji wowych burzliwych latach izrozumieć, dlaczego nastoletnia dziewczyna odegrała wniej tak znaczącą rolę. Rozpoczynając narrację wroku 1415, mogłam pokazać zmianę postaw bohaterów owego dramatu po angielskiej ifrancuskiej stronie oraz podkreślić, że przekonanie otym, co znaczy być Francuzem, nieustannie się zmieniało. Wojna domowa wstrząsnęła poczuciem tożsamości narodowej Francuzów iniewielu znich podzielało jej poglądy na temat tego, kim są ikomu Bóg postanowił przyznać zwycięstwo wwalce.


  W dalszej części opowiadam oFrancji Joanny d’Arc io niej samej chronologicznie. Jest to historia ludzi, którzy podobnie jak my, próbowali zrozumieć sens wydarzeń rozgrywających się wświecie, inie mieli pojęcia, co ich za chwilę spotka. Oczywiście ija musiałam dokonać selekcji materiałów źródłowych, skupiając się na tych, które dały się ułożyć wspójną całość. Wprzypisach na końcu książki próbuję jednak wyjaśnić, wjaki sposób idlaczego dokonałam określonych wyborów, oraz wskazać błędy zawarte wtekstach zepoki lub powstałe wtrakcie przekładu złaciny ifrancuskiego, bo wtych językach większość znich została spisana. Spośród wyzwań, związanych zanalizą tak dużej ilości materiału, najwięcej trudności nastręcza interpretacja dokumentacji zprocesów, która jest zapisem wydarzeń zżycia Joanny itego, co się działo po jej śmierci. Jednocześnie akta te są dowodem, na podstawie którego dokonywano prób objaśnienia faktów. Moim zamiarem było, na ile to możliwe, wykorzystać je do przedstawienia życiorysu Joanny. Innymi słowy, pragnęłam zaprezentować zeznania Joanny iświadków zgodnie zchronologią, wjakiej zostały złożone ispisane, zamiast wczytywać się wpóźniejsze relacje tych ludzi, ich wspomnienia ikomentarze na temat przeszłości.


  Wynikiem moich starań jest historia Joanny d’Arc odmienna od tych, które znamy. Historia, wktórej przez pierwszych czternaście lat Joanna wogóle się nie pojawia iw której jej rodzinę idzieciństwo poznajemy dopiero na pewnym etapie tej opowieści. Dotychczas wielu historyków wybierało – izapewne nadal będzie wybierać – inny sposób opracowania owych cennych źródeł wiedzy ożyciu tej wyjątkowej dziewczyny. Ja jednak tylko wten sposób potrafiłam zrozumieć rolę Joanny wświecie, wktórym żyła – dostrzec ów szczególny związek osobowości zsytuacją iwiary zpolityczną kalkulacją, które uczyniły ją wyjątkiem od reguł rządzących życiem kobiet epoki.


  To nadzwyczajna historia, po której zakończeniu gwiazda jej bohaterki nadal lśni niesłabnącym blaskiem.


  
    1 M. Warner, Joan of Arc: The Image of Female Heroism, London 1981.


    2 WXV-wiecznej Europie nazwiska nie były jeszcze dość powszechne. Nazwisko ojca Joanny – podawane przez współczesne źródła jako Darc, Tarc, Day albo Dars – wydaje się pochodzić od nazwy jakiegoś miejsca. Matkę Joanny, Izabelę, czasem nazywano Vouthon od nazwy miejscowości położonej niedaleko Domrémy, gdzie mieszkała jej rodzina, aczasem jako Romée, być może dlatego, że odbyła pielgrzymkę do Rzymu. Na początku swojego procesu w1431 roku Joanna powiedziała, że nie zna swojego nazwiska. Potem wymieniła nazwiska rodziców, dodając, że wjej okolicy dziewczynki zwykle przyjmowały nazwisko matki (R. Pernoud iM.-V. Clin, Joan of Arc: Her Story, tłum. ired. J. DuQuesnay Adams, New York 1998, s. 220–221; Tisset, Condamnation, II, s. 39–40).


    3 Każdy, kto interesuje się losami Joanny d’Arc, wiele zawdzięcza Julesowi Quicheratowi, znakomitemu uczonemu, który wlatach 40. XIX wieku zredagował transkrypcję procesów Joanny z1431 i1456 roku izebrał je wpięciu księgach, wzbogacając ocałą masę innych materiałów związanych zżyciem świętej, wtym kroniki, wiersze, listy idokumenty urzędowe. Od tamtego czasu materiały zprocesów Joanny wielokrotnie redagowano itłumaczono. Stenogramy zprocesu wroku 1431 sporządzono wjęzyku francuskim, lecz ich oryginały się nie zachowały. Dysponujemy natomiast dwiema częściowymi kopiami – jedną zkońca XV, adrugą zXVI wieku. Niedługo po zakończeniu procesu francuskie stenogramy przetłumaczono na łacinę ipołączono zinnymi istotnymi dla sprawy dokumentami, tworząc oficjalny stenogram, którego trzy zpięciu kopii sporządzonych ipodpisanych przez notariuszy zachowały się do dziś. Wswojej pracy posłużyłam się stenogramem wopracowaniu Pierre’a Tisseta iYvonne Lanhers zlat 1960–1971. Wpierwszym tomie przedstawiono równolegle łaciński stenogram wraz zfrancuskim, sporządzonym podczas procesu, aw drugim znajduje się współczesny przekład francuski. Od tamtego czasu główna część przesłuchań świadków została przetłumaczona na angielski przez Daniela Hobbinsa, awyjątki zprocesu przetłumaczył Craig Taylor wopracowanym przez siebie wydaniu materiałów na temat życia Joanny. Zapiski zprocesu unieważniającego zroku 1456 sporządzono wcałości po łacinie, poza jednym zeznaniem świadka, giermka Joanny, Jeana d’Aulona, które spisano po francusku. Wtym wypadku korzystałam zopracowania Pierre’a Duparca wydanego wlatach 70. i80. XX wieku, którego pierwsze dwa tomy zawierają pełny tekst łaciński, akolejne dwa tomy – współczesny przekład francuski. Nie istnieje pełny przekład tekstu procesu unieważniającego, lecz uCraiga Taylora można znaleźć przetłumaczone fragmenty. Korzystałam ze wszystkich powyższych źródeł (ich pełna lista wraz zinformacjami wydawniczymi znajduje się wRozwinięciu skrótów użytych wprzypisach, s. 239) ijestem ogromnie wdzięczna redaktorom itłumaczom tych tekstów. Wniniejszych przypisach starałam się przedstawić źródła opisujące konkretne wydarzenia, koncepcje czy postacie wtaki sposób, aby czytelnikowi pragnącemu dowiedzieć się onich czegoś więcej łatwiej było znaleźć właściwy tekst wdanym języku. Ze względu na różnorodność iwielowarstwowość materiałów, zktórych czerpiemy wiedzę ożyciu Joanny, przekład stanowi element kluczowy dla jej funkcjonowania whistorycznej świadomości. Przy przekładzie tekstów, które zdecydowałam się przytoczyć, nieocenione okazały się wiedza ikompetencje językowe moich rodziców, Grahame’a iGwyneth Castor.
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  25 PAŹDZIERNIKA 1415 ROKU


  To był dzień zwycięstwa.


  Pierwsze promienie słońca przesuwały się nad obozem, nie dając ani ciepła, ani wytchnienia od przenikającej do kości wilgoci mężczyznom wyczerpanym wielotygodniowym marszem, odpieraniem ataków wroga wzdłuż brzegów Sommy iszaloną gonitwą do tego oto miejsca. Wyczerpanym po dniu wypełnionym strachem, świadomością bliskości wroga iczekaniem na bitwę, która miała się rozegrać dopiero ozmierzchu. Wyczerpanym po deszczowej nocy spędzonej wnamiotach na otwartym polu albo wdomach przerażonych wieśniaków zTramecourt iAzincourt. Wyczerpanym, lecz pełnym nadziei4.


  Tego dnia przypadało wspomnienie braci Kryspina iKryspiana, którzy przed ponad tysiącem lat głosili wSoissons Ewangelię5. Świętych męczenników, którzy oddali życie za to, aby kraj ten stał się „najstarszą córą Kościoła”, rządzoną przez le roi très-chrétien, króla arcychrześcijańskiego6. Pewność boskiej przychylności nie opierała się jednak wyłącznie na ich uświęconej ofierze.


  Zmęczeni rycerze, ztrudem podnoszący obolałe stopy zrozmokłej ziemi, wiedzieli, że wróg cierpi jeszcze bardziej. Tam, za polami, niedaleko wioski Maisoncelle – właściwie wzasięgu głosu, choć oni sami niewiele mówili pośród smaganej deszczem ciemności – czekali Anglicy zanurzeni wbłocie. Przeniknęło ono na wskroś ludzi ito, co ze sobą przywieźli. Krwawa biegunka – dyzenteria – była ceną za zwycięskie oblężenie Harfleur. Wprawdzie angielska flaga powiewała nad miastem, gdzie stacjonował garnizon okupacyjny, lecz Anglicy zostawili tam setki chorych żołnierzy czekających na okręty, które miały ich zabrać do domu. Tu, wobozie, znaleźli się tylko ci, którzy jeszcze potrafili utrzymać się na nogach. Dotarli tak daleko pod dowództwem okrutnego ibezwzględnego króla. Ciało miał poorane wojennymi bliznami – od grota strzały, która na kilka centymetrów wbiła mu się wtwarz, kiedy miał szesnaście lat. Był naznaczony również bliznami innego rodzaju, jakie zostawił na nim grzech ojca, który odebrał angielską koronę swojemu kuzynowi Ryszardowi II7. Ateraz, we Francji, zawisła nad nim ręka sprawiedliwości bożej.


  Wyczerpanej armii francuskiej, szykującej się do starcia zzuchwałym najeźdźcą, nie prowadził do walki monarcha. Niemal sześćdziesiąt lat wcześniej, wbitewnej zawierusze niedaleko Poitiers, dziadek obecnego króla Francji został porwany przez Anglików, mimo iż na polu walki znajdowało się wówczas dziewiętnastu identycznie ubranych sobowtórów. Starania ojego uwolnienie zajęły cztery lata, atymczasem królestwo ogarnął pogłębiający się kryzys polityczny. Nic więc dziwnego, że jego syn inastępca nie chciał potem osobiście stawać na czele francuskiej armii, której ruchami kierował zbezpiecznego miejsca za linią frontu8.


  Obecny król, Karol VI, nie mógł zrobić nawet tyle. Pamiętnego sierpniowego dnia wroku 1392 jechał konno wpełnym słońcu weskorcie żołnierzy, na których rzucił się znagłym obłędem woczach, inim zdołano go obezwładnić, zabił pięciu znich9. Oczy wywracały mu się wczaszce, aw dłoni kurczowo ściskał złamany miecz. Wkrótce jego ciało wyzdrowiało, ale umysł pozostał zaburzony. Okresy spokoju, gdy zdawał się myśleć racjonalnie, były przerywane niespodziewanymi atakami obłędu, podczas których nie uważał się za Karola, króla Francji, ażonę idzieci brał za obcych ludzi. Czasami nawet twierdził, że jest zrobiony ze szkła iw każdej chwili może się rozpaść na tysiąc kawałków. Ów udręczony człowiek orozbieganych oczach ijasnych włosach, które zaczesywał do przodu, aby zakryć łysinę, nie mógł więc poprowadzić swoich ludzi do walki. Lecz nadal był dla Francuzów le bien-aimé, najukochańszym10. Na szczęście nie brakowało książąt królewskiej krwi, którzy byli godni stanąć wjego imieniu na czele armii. Nie brano wszakże pod uwagę najstarszego zkrólewskich synów, osiemnastoletniego delfina, Ludwika. Był to chłopak przystojny, choć otyły, mający słabość do pięknych strojów inieźle zorientowany wsprawach polityki, który absolutnie nie zasługiwał na miano żołnierza. Poza tym od niego zależała przyszłość królestwa, więc nie można go było narażać na jakiekolwiek ryzyko11. Ze względu na wiek, nie brano także pod uwagę niemal siedemdziesięciopięcioletniego królewskiego stryja, księcia de Berry, szarej eminencji (éminence grise) wrządzie. Również kuzyn króla, książę Burgundii, został wykluczony zgrona potencjalnych dowódców zpowodów, októrych przykro mówić iktóre trudno wytłumaczyć. Czterdziestoczteroletni Jan Burgundzki zdecydowanie przewyższał króla talentami wojskowymi ipodczas jednej zwcześniejszych bitew zdobył przydomek Jean Sans Peur – Jan bez Trwogi12. Problem zprzyznaniem mu dowództwa wobecnym starciu nie był więc natury personalnej, lecz politycznej. Ojciec Jana, stary książę Filip, aż do śmierci w1404 roku był najważniejszą postacią we francuskim rządzie. Wraz ze swoim bratem, księciem Berry, przejął obowiązki – ihojne uposażenie – regenta do czasu uzyskania pełnoletności przez ich królewskiego bratanka, co nastąpiło wlatach osiemdziesiątych XIV wieku, atakże potem, kiedy ów popadł wobłęd. Po śmierci ojca Jan Burgundzki miał nadzieję przejąć po nim rolę monarszego doradcy, lecz na przeszkodzie stanął mu królewski brat, Ludwik, książę Orleanu. Ów, zmuszony tłumić własne ambicje idumę pod wieloletnimi rządami stryja, po jego śmierci sam postanowił przejąć ster władzy13.


  Konflikt pomiędzy kuzynami, książętami Orleanu iBurgundii narastał przez trzy lata. Kiedy Ludwik Orleański za herb przybrał groźny emblemat drewnianej maczugi, Jan Burgundzki wodpowiedzi obrał swoim symbolem motyw hebla, który mógł zetrzeć maczugę wstos trocin14. Pycha ipróżność księcia Burgundii były tak wielkie, że wkrótce jego heble widniały niemal wszędzie – haftowano je na szatach, grawerowano na zbroi, adworzan isojuszników obdarowywano bibelotami wkształcie hebla ze złota isrebra, inkrustowanymi diamentami iozdobionymi wiórami ze złota. Jan Burgundzki przystąpił do ataku na władzę zpodobną starannością, zjaką kuzyn zdobył zwierzchnictwo nad rządem. Uczynił się orędownikiem ludu wwalce przeciwko nakładanym przez konkurenta podatkom idoprowadził królestwo na skraj wojny domowej. Udało się jej uniknąć tylko dzięki podpisaniu niepewnego traktatu pokojowego, który wrzeczywistości nikogo nie zadowalał iniczego nie rozstrzygał. Wroku 1407 Jan Burgundzki uznał, że nadszedł czas, by ostrze jego hebla przestało być jedynie prześmiewczą metaforą. Wieczorem 23 listopada Ludwik Orleański wracał ze spotkania zkrólową, zktórą wspólnie sprawowali dozór nad królem niezdolnym do samodzielnych rządów. Kiedy wraz ze świtą przemierzał ulicę Vieille-du-Temple we wschodniej części Paryża, panował głęboki mrok. Pochodnie trzymane przez eskortę oświetlały wprawdzie bruk, lecz nikt nie zauważył zamachowców, którzy rzucili się na świtę, zanim ktokolwiek zdążył rozeznać się wsytuacji. Książę rozpaczliwie osłaniał się lewą ręką, która została pokiereszowana pod wpływem szybkich isilnych ciosów. Po kilku chwilach osunął się na ziemię, az jego rozłupanej czaszki wypłynął mózg15. Kiedy członkowie rady królewskiej dowiedzieli się ostraszliwej zbrodni, nie mieli wątpliwości, że stoi za nią książę Burgundii.


  Lecz jeśli sądził, że jednorazowym aktem przemocy pozbędzie się rywali, stojących mu na drodze do realizacji własnych celów politycznych, bardzo się pomylił. Zamiast tego uwikłał się wniekończący się łańcuch krwawych rodowych waśni. Żona imłodzi synowie Ludwika Orleańskiego zapałali bowiem żądzą zemsty na jego mordercy. Jan Burgundzki wziął co prawda na siebie odpowiedzialność za zabójstwo, lecz stwierdził – za pośrednictwem Jeana Petita, teologa zUniwersytetu Paryskiego, który przez cztery godziny odczytywał przed członkami królewskiego dworu napisaną przez siebie formalną obronę racji swojego patrona – że zamach był czynem nie tylko uzasadnionym, ale iszlachetnym, gdyż książę Orleanu stał się tyranem izdrajcą. Okazało się to doskonałym narzędziem manipulacji, dzięki któremu – oraz za sprawą uzbrojonych żołnierzy, którzy stanęli po stronie księcia Burgundii, ipoparcia mieszkańców Paryża – otrzymał on przeprosiny od przedstawicieli niestabilnego irozdartego rządu. Pod koniec 1409 roku udało mu się pojednać zdworem icałe przedstawienie zakończyło się przejęciem przez niego kontroli nad królem ikrólową oraz władzy nad stolicą. Opozycja zaczęła mu zagrażać już w1410 roku. WGien nad Loarą zawiązano koalicję, wramach której piętnastoletni Karol, nowy książę Orleanu, uzyskał obietnicę wsparcia wojskowego od starzejącego się księcia Berry isilnego sojuszu innych możnowładców, wtym teścia, potężnego hrabiego Armagnac (od niego swoją nazwę przyjęło stronnictwo antyburgundzkie). Księcia Burgundii, niegdyś nazywanego Janem bez Trwogi, ogarnął tak wielki strach przed losem równie krwawym jak ten, który zgotował rywalowi, że wswojej paryskiej rezydencji zbudował potężną wieżę ozdobioną – ajakże – emblematem hebla, iodtąd sypiał na jej szczycie pod czujnym okiem osobistego strażnika16. Latem 1411 roku, kiedy wszyscy opowiedzieli się po którejś ze stron konfliktu, wrogie armie spotkały się na polu walki. Nazwy przeciwnych stronnictw: Burgundczyków iArmaniaków, wymawiano teraz zlękiem ipogardą. Jedni nazywali drugich zdrajcami oraz obrzucali plugawymi oskarżeniami obezprawie, korupcję iokrucieństwo. Na zmianę wszczynano walki izawiązywano rozejm aż do lata 1413 roku, gdy Jan Burgundzki został ostatecznie wypędzony ze stolicy. Kontrolę nad rządem objęli wówczas możni ze stronnictwa Armaniaków, co bynajmniej nie zakończyło konfliktu. Pewien rozgoryczony paryżanin wprowadzonym przez siebie dzienniku, wktórym spisywał wszystkie burzliwe wypadki, podsumował ponuro, że „wszyscy wielcy wzajemnie się nienawidzą”17.


  Latem 1415 roku mogło się zatem wydawać, że angielski król Henryk V wybrał idealny moment inwazji na podzielone królestwo, do którego uzurpował sobie prawa. Nie przewidział jednak tego, jak niepokorni potrafią być francuscy książęta. Zarówno książę Burgundii, jak iszlachta ze stronnictwa Armaniaków zabiegali owsparcie Anglików wwalce zrodakami zprzeciwnego obozu, dopóki król Anglii ijego armia pozostawali po swojej stronie Kanału. Kiedy jednak ośmielili się pożeglować ku wybrzeżom Francji, więzy krwi okazały się ważniejsze istronnictwa pojednały się wobronie królestwa. Portu Harfleur nie udało się wprawdzie uchronić przed angielską okupacją, lecz gdy armia Henryka przybiła do brzegu Normandii, wpółnocnej Francji zabrzmiało wezwanie do broni.


  12 października zarówno delfin Ludwik, jak ikról Karol – skompromitowany, lecz wciąż uważany za symbol królestwa – dotarli do normandzkiej stolicy, Rouen. Tam pozostali niczym marionetki, podczas gdy ich wojska wkraczały na pole bitewne. Część podążała za wojskami Anglików przesuwającymi się wzdłuż rzeki Sommy, aczęść szykowała się do nieuchronnego starcia. Oddziałami francuskimi dowodzili książęta Bourbon, Bar iAlençon, hrabiowie Richemont, Vendôme, Vaudémont, Blâmont, Marle, Roucy iEu oraz najznakomitsi rycerze królestwa, konetabl imarszałek Francji – Karol d’Albret iJean le Meingre, znany jako Boucicaut. Książę Burgundii wystawił własne siły, lecz sam trzymał się zdala od bitwy na prośbę rady królewskiej, mającej na względzie rolę, jaką odegrał wzaciekłym konflikcie zlat poprzednich. Do walki mieli stanąć za to jego młodsi bracia: obecny już na miejscu hrabia Nevers iksiążę Brabancji, który był wdrodze. Początkowo prośbę opowstrzymanie się od udziału wystosowano również do zagorzałego wroga Burgundczyków, Karola Orleańskiego. Kiedy jednak się okazało, że ani król, ani jego syn nie będą obecni na polu bitwy, młody książę otrzymał nieco spóźnione wezwanie, by stawić się tam jako ich najbliższy męski krewny iprzedstawiciel18.


  I oto teraz, wsłabym świetle wilgotnego poranka, wyczerpani żołnierze szykowali się do starcia, przepełnieni wiarą wopiekę Opatrzności. Świadomi znacznej przewagi liczebnej nad przetrzebioną armią angielską wierzyli, że to im należy się cześć ichwała. Wobliczu groźniejszego wroga, podczas wyznaczania linii bitwy, niektórzy – iszlachta, iniżej urodzeni – pod wpływem chwili padali sobie wobjęcia iw obliczu wroga odkładając na bok zadawnione urazy, całowali się na zgodę19. Książę Burgundii nie uczestniczył wtym pojednaniu, lecz sam był sobie winien. Kwiat francuskiego rycerstwa czekał niecierpliwie. Odziani wstal mężczyźni ikonie przepychali się stłoczeni wpierwszej linii ataku, gotowi stratować niedobitki angielskiej armii20. Blade słońce wzniosło się wyżej iczas na chwilę stanął wmiejscu. Kiedy na horyzoncie załopotały sztandary Anglików izabrzmiał ich okrzyk bojowy, szeregi Francuzów ruszyły do ataku, rozdeptując ziemię, której wspólnie zamierzali bronić. Rozległ się brzęk iniebo nagle poczerniało. Nad polem walki świsnęły niezliczone ilości strzał oostrych jak brzytwa grotach, przebijając napierśniki, przyłbice, mięśnie ikości. Pośród śmiercionośnego deszczu pocisków Francuzi zaciekle wbijali ostrogi wciała przerażonych koni, próbując stratować łuczników winnych tego pogromu. Lecz itam czekała ich okrutna śmierć, co zauważyli dopiero po chwili. Przy pozycjach łuczników zziemi wystawały zaostrzone pale, na które nabijali się wpędzie albo ginęli pod kopytami koni napierającej szarży, gdy otumanieni próbowali szukać ratunku.


  Martwi iżywi padali jednako, wgnieceni wrozdeptaną ziemię, jeden na drugim na wznoszących się coraz wyżej stosach ludzkich ciał, iżaden już nie miał się podnieść. Przez ponad dwie godziny francuscy żołnierze przedzierali się przez linię wroga, ociężale stawiając stopy wrozmokłej ziemi albo potykając się opowykręcane kończyny poległych, sieczeni idźgani angielskimi ostrzami. Nadzieję na ratunek rozbudził wnich dopiero odgłos nadchodzącej odsieczy, ledwie słyszalny pośród śmiercionośnej kakofonii. Okazało się jednak, że pędzący na koniu książę Brabancji znacznie wyprzedził główny oddział iwozy zekwipunkiem. Przedarł się do centrum walk iw ciągu kilku minut został ścięty, akrew bryznęła na sztandar, który uprzednio wyrwał swemu trębaczowi, wyszarpał wnim dziurę na głowę inałożył na siebie jako prowizoryczny herb21. Kiedy po zakończonej bitwie odgrzebano zbłota ciała poległych, okaleczone zwłoki księcia Brabancji ułożono obok zwłok brata, hrabiego Nevers, oraz książąt Alençon iBar, konetabla d’Albreta ihrabiów Vaudémont, Blâmont, Marle iRoucy. Na liście poległych znalazły się nazwiska wielu przedstawicieli znakomitych rodów, których liczbie dorównywała ilość pojmanych. Wśród tych ostatnich byli: książę Bourbon, hrabiowie Richemont, Vendôme iEu, weteran marszałek Boucicaut imłody Karol, książę Orleanu. Wchwili gdy ci znakomici jeńcy, pobladli na twarzach iwciąż oszołomieni przegraną, zostali zabrani wdługą podróż na północ wstronę Calais idalej, do Londynu, gońcy udali się do położonego na południu Rouen, by przekazać smutne wieści czekającemu wnapięciu królowi.


  Tak oto zakończył się nieszczęsny dzień zwycięstwa dla pokonanej iskąpanej we własnej krwi Francji22.


  
    4 Konkretne ruchy wojsk podczas bitwy pod Azincourt nadal są przedmiotem dyskusji, zamiast więc opisywać jej przebieg krok po kroku, starałam się pokazać, jakim przeżyciem była ona dla Francuzów. Oszczegółach bitwy ikampanii oraz zawiłościach związanych zdostępnymi źródłami: A. Curry, Agincourt: ANew History, Stroud 2005 i2010. Opracowanie fragmentów materiałów źródłowych: A. Curry, The Battle of Agincourt: Sources and Interpretations, Woodbridge 2000. Opis bitwy: J. Barker Agincourt: The King, the Campaign, the Battle, London 2005. Omówienie trudności wzrozumieniu perspektywy żołnierzy: J. Keegan, The Face of Battle: AStudy of Agincourt, Waterloo and the Somme, London 1976, s. 87–107.
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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Wcześniej


  1


  Ta przeklęta przez Boga wojna


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  2


  Niczym drugi Mesjasz


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  3


  Osamotnienie irozłam


  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  CZĘŚĆ DRUGA


  Joanna


  4


  Dziewica


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  5


  Jak anioł od Boga


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  6


  Serce mężniejsze niż umężczyzny


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  7


  Kobiece stworzenie


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  8


  Wkrótce będę zwami


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  9


  Prosta dziewczyna


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  10


  Strach przed ogniem


  Treść dostępna w pełnej wersji.
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  CZĘŚĆ TRZECIA


  Później


  11


  Ci, którzy nazywali siebie Francuzami


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  12


  Była zupełnie niewinna


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Epilog


  Święta Joanna


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Rozwinięcie skrótów użytych wprzypisach


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Bibliografia


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Podziękowania


  Treść dostępna w pełnej wersji.
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