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			Joanna Grądziel-Wójcik 

			Stulecie poetek polskich – projekt otwarty

			Zadaniem projektu Stulecie poetek polskich, którego pokłosiem jest ta książka, było przyjrzenie się twórczości poetyckiej kobiet w dwudziestowiecznej i współczesnej Polsce w celu stworzenia jej, w miarę możliwości, szerokiego obrazu, łączącego perspektywę historycznoliteracką z przekrojem tematologicznym, z wykorzystaniem kontekstów socjologiczno-kulturowych. Obszar zainteresowań wyznaczyły trzy rodzaje działalności artystycznej: poezja, przekład poetycki oraz wiersze dla dzieci, które w wypadku licznych twórczyń pozostają ze sobą w wyraźnej korelacji i traktowane być mogą jako wzajemnie dopełniające się i formujące autorskie poetyki oraz światopoglądy piszących kobiet. 

			W dotychczasowych studiach nad polskim pisarstwem kobiet – skupiają się one głównie na twórczości prozatorskiej, zarówno w opracowaniach monograficznych, jak i syntetyzujących1 – poezji kobiet poświęcano głównie prace koncentrujące się na poszczególnych autorkach (np. Kazimiera Iłłakowiczówna, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Anna Świrszczyńska, Zuzanna Ginczanka, Anna Kamieńska, Julia Hartwig, Wisława Szymborska, Małgorzata Hillar, Urszula Kozioł, Krystyna Miłobędzka, Halina Poświatowska, Ewa Lipska), w mniejszym stopniu dążąc do ujęcia całościowego, umożliwiającego porównanie ze sobą poszczególnych praktyk poetyckich oraz wskazanie między nimi powiązań i linii rozwojowych2. Refleksja nad poezją kobiet nie dotyczy też z reguły ich twórczości translatologicznej czy przeznaczonej dla dziecięcego odbiorcy. Książka ta, wpisując się w nurt badań nad pisarstwem kobiet w XX wieku, przekierowuje ich uwagę na wciąż niewyinterpretowaną i niedostatecznie opracowaną twórczość poetycką, obejmując swym zainteresowaniem wymienione obszary, z uwzględnieniem również literatury najnowszej. Historia polskiej literatury XX i XXI wieku domaga się bowiem koniecznego wypełnienia nazwiskami niespektakularnymi, wpisania w sieć powiązań także poetek niemainstreamowych, „niepozornych”3, niewypromowanych lub „(nie)opisanych”4, z włączeniem działalności translatorskiej i twórczości dla dzieci, nie zawsze uważanej za wysokoartystyczną, „niedocenianej przez oficjalną naukę”5, a jednocześnie zachowującej „bardziej lub mniej wyraźne piętno osobowości autorek”6. 

			Za „niepozorną”, par excellence, uznać można twórczość przekładową kobiet w XX wieku. Przed wojną marginalizowana7, amatorska (w sensie: niezawodowa), w znacznej mierze ograniczająca się do literatury uważanej za typowo „kobiecą” oraz adaptacji adresowanych do dzieci i młodzieży, po wojnie profesjonalizuje się, choć nadal nieczęsto jest głównym nurtem kariery literackiej i źródłem utrzymania. Bywa jednak znaczącym uzupełnieniem poetyckiej twórczości oryginalnej, podjętym z fascynacji autorką czy autorem i/lub dziełem, wypełniającym lukę w polskim piśmiennictwie, a przy tym różnicującym własne poetyckie portfolio. Poezja tłumaczona, a więc cudza, wobec własnej – to obszar niedostatecznie jeszcze zbadany, i to zarówno w odniesieniu do twórczości poetek znanych, jak i twórczości tłumaczek uznanych, ale niekoniecznie rozpoznawanych jako poetki, a także poetek-tłumaczek niemal zapomnianych. Obszarem podobnie zapoznanym badawczo jest funkcjonowanie poezji przetłumaczonej. Tymczasem niejednokrotnie „zaimportowana” twórczość liryczna wypełnia konkretną lukę w poezji rodzimej, a rezonując, daje impuls do poetyckiej zmiany. W określonych ramach metodologicznych liryka przetłumaczona pozwala się czytać – i badać – jak poezja powstała w języku narodowym, a poetki obce przyswojone naszej literaturze stają się poetkami polskimi.

			Marginalizowana w badaniach literackich jest również poezja dziecięca, którą najważniejsze monografie historycznoliterackie uwzględniają jedynie w niewielkim stopniu. Bywa ona traktowana jako twórczość zastępcza, niszowa, schronienie dla niekoniunkturalnych pisarek, uznawana za obfitującą w nieskomplikowane, przyjazne w recepcji struktury. Tymczasem wiersze dla dzieci, pisane przez autorki nierzadko należące do pisarskiej elity, odznaczają się wysoką wartością artystyczną i kunsztem poetyckim oraz – co istotne – skupiają jak w soczewce tendencje i zjawiska artystyczne danego okresu. Ich analiza dowodzi, jak istotnym elementem literatury jest tego rodzaju twórczość niepozorna, często nierozerwalnie spleciona z innymi dziedzinami aktywności twórczej.

			Osobnego komentarza wymagają dwie istotne dla tej książki formuły – poezja kobiet oraz ramy czasowe wyznaczone w tytule. Zdając sobie sprawę z trudności definicyjnych wokół „poezji kobiecej”, która ma swoją osobną historię, a także „wątpliwą wartość operacyjną”8, autorki monografii posługują się ogólniejszą formułą „poezji kobiet”, czyli poezją pisaną przez kobiety. O terminologicznych relacjach między tymi pojęciami oraz konsekwencjach i kontekstach ich użycia pisze we wstępnym tekście tomu Literatura kobieca a literatura kobiet Edyta Sołtys-Lewandowska. Poezja kobiet oznacza tu zatem literaturę niekoniecznie aspirującą do miana literatury kobiecej czy chcącą się z nią identyfikować, obejmującą zarówno twórczość artystyczną, która ujawnia swoją naznaczoną płcią podmiotowość i opisuje doświadczenie kobiece, jak i te autorki, które nie decydują się na ujawnienie kobiecej strony pisania, kreując „uniwersalny” podmiot lub pomijając kobiecy aspekt doświadczenia. Nie stanowi to jednak „pójścia na łatwiznę” czy wykorzystania determinizmu płci jako głównego argumentu9, lecz sprawia, że w horyzoncie lektury lokują się wszystkie poetki, które bez względu na to, czy piszą „jako kobieta”, czy „jako mężczyzna”10, podlegają tym samym mechanizmom recepcyjnym, najczęściej o wykluczającym charakterze. Jeśli zaś „ja” mówiące ujawnia swoją płeć, przedstawiając swoją sytuację w świecie jako sytuację kobiety, opisując, a niekiedy nawet tematyzując swoje egzystencjalne, społeczne bądź biologiczne doświadczenia (co jest jednocześnie ważną interpretacyjną przesłanką), to autorki opracowań sięgają po – wciąż kontrowersyjny i niezadomowiony – termin podmiotki lirycznej, utożsamianej zwykle z bohaterką wiersza11. 

			Tytułowe „stulecie” poezji należy natomiast traktować jako umowną kategorię historycznoliteracką, obejmującą „krótki wiek”12 rozpoczynający dwudziestowieczny projekt nowoczesności oraz czasy najnowsze, z założeniem koniecznego przewartościowania przyjętych cezur. Rewaloryzacji występującej w tym czasie (trojako rozumianej) twórczości kobiet towarzyszy tu jednocześnie próba cząstkowej „protosyntezy” działalności artystycznej ostatniego trzydziestolecia, polegająca na ujęciu zjawisk literackich „z głębi epoki”, bez koniecznego czasowego dystansu, jednak z wyraźnie zaznaczoną intencją ich porządkowania13. Zawarte w monografii teksty starają się więc objąć uwagą teksty poetek powstające od początku XX wieku do drugiej dekady XXI wieku, oczywiście wybiórczo i niesystemowo, choć w miarę możliwości szeroko i reprezentatywnie, przypominając i omawiając twórczość jak największej liczby autorek, zwłaszcza tych niedostatecznie opisanych. Poszukują odpowiedzi na kilka istotnych pytań, dotyczących rewaloryzacji procesu historycznoliterackiego, odmiennych mechanizmów rozwojowych i recepcyjnych poezji kobiet, wydobytych z całokształtu zjawisk literackich czy roli poetki w komunikacji literackiej – w odróżnieniu od roli poety. Próbują prześledzić tendencje w poetyckim kategoryzowaniu i problematyzowania kobiecego doświadczenia oraz potencjalnej matrylinearności wiążącej idiomatyczne poetyki piszących kobiet. Problemem badawczym staje się dla nich również reinterpretacja poezji oryginalnej i „dorosłej” w kontekście twórczości translatorskiej (poezji tłumaczonej jako uzupełnienie lub kontrapunkt dla własnego pisarstwa) oraz twórczości dla dzieci (także tłumaczeniowej). 

			W historii literatury przeważają dziś zabiegi antyperiodyzacyjne, likwidujące jedną i jednolitą historię literatury, ugruntowane na świadomości syntezy jako „formy niemożliwej”, choć wciąż pożądanej czy nawet niezbędnej14. Stulecie poetek polskich stanowić ma taką cząstkową właśnie, komplementarną i z założenia zrelatywizowaną próbę chronologicznego uporządkowania twórczości poetyckiej kobiet, dążącą do odmiennego jej skonceptualizowania oraz usytuowania w szerokim kulturowo-poznawczym kontekście. Nie obowiązujące podziały i przełomy historycznoliterackie okazują się tu jednak głównym wyznacznikiem opowieści o piszących i tłumaczących poezję kobietach, choć mapa historii literatury zapisana w kompendiach i syntezach pozostaje bardzo ważnym punktem odniesienia, zwłaszcza w pierwszej części tej książki, opatrzonej podtytułem Przekroje. Rekapitulacyjne, przekrojowe spojrzenie wstecz na twórczość kobiet, uwzględniające aktywność dotychczas pomijaną lub niedowartościowaną (w tym translatorską i dziecięcą), mimo iż nie przynosi w książce propozycji nowego członowania procesu literackiego, z pewnością otwiera możliwość reinterpretacji i rewaluacji dotychczas opisywanych zjawisk literackich. 

			W początkowej części monografii dominuje zatem ujęcie historycznoliterackie, od lat poprzedzających pierwszą wojnę aż po poezję najnowszą, po transformacji 1989 roku, w perspektywie długiego trwania literatury pokazujące różnego rodzaju kontekstowe uwarunkowania, w których poezja ta była umieszczana – historyczne, polityczne, socjologiczno-antropologiczne czy kulturowe. Szczególnie istotna okazuje się tu rewindykacja „kanonicznych” ujęć historycznoliterackich, które polegając na podkreślaniu przyjętych w periodyzacji przełomów i nagłych zmian, nie zawsze przystają do poezji autorstwa kobiet czy je uwzględniają. Joanna Grądziel-Wójcik w tekście Polska poezja kobiet XX wieku. Próba porządkowania doświadczeń ponawia spojrzenie na utrwaloną w recepcji periodyzację procesu historycznoliterackiego z zastrzeżeniem niedopasowania do przyjętego rytmu przemian twórczości poetek. Dokonuje też „próby porządkowania doświadczeń”15 przez prześledzenie poetyckich pasm oraz tendencji w recepcji poezji kobiet postrzeganej „rezerwatowo” jako poezja kobieca. Nie proponuje jednakże nowej historii literatury, lecz opowieść o niej, swoistą metahistorię16 fragmentu polskiej literatury z „drugorzędnymi” poetkami w roli głównej, które to poetki sytuują się poza męskocentrycznie konstruowanym kanonem. W perspektywie historycznoliterackiej przedstawia twórczość wybranych autorek także Agnieszka Kwiatkowska, wskazując w przekrojowym omówieniu Poezja dla dzieci pisana przez kobiety w XX wieku przemiany, jakie dokonały się w obrębie tej gałęzi literatury na tle tradycyjnie wyodrębnianych modeli liryki dla dzieci (m.in. dydaktycznego i folklorystycznego). Badaczka zwraca również uwagę na tendencję do harmonijnego łączenia różnych stylów nadawczych i odbiorczych, nakładania rozmaitych konwencji, podważania i znoszenia granic nie tylko genologicznych, ale także między tym, co wewnątrztekstowe i zewnątrztekstowe w tej poezji. O poetkach tłumaczonych i tłumaczących traktuje z kolei dwuczęściowy szkic Poetki i tłumaczenie poezji w XX wieku Ewy Rajewskiej, która opowiada o recepcji translatorskiej, krytycznej i poetyckiej twórczyń obcych, włączonych do grona poetek polskich za sprawą przekładu, a także o przemianach statusu tłumaczki w XX stuleciu aż po pierwsze lata XXI wieku, które miały wpływ na losy dwudziestowiecznych polskich autorek zajmujących się tłumaczeniem poezji. Sylwetki twórcze wybranych poetek-tłumaczek, od Marii Konopnickiej do Agnieszki Kuciak, pozwalają na przedstawienie zróżnicowanego miejsca przekładu w dokonaniach każdej z nich, z uwzględnieniem rytmów pokoleniowych i powiązań z dwudziestowieczną historią. 

			Nadrzędnym celem tych tekstów, przyglądających się twórczości kobiet z perspektywy poezji własnej, tłumaczonej i adresowanej do młodego odbiorcy, jest więc przepisywanie historii polskiej poezji, której towarzyszy nieuchronna rekonfiguracja historycznoliterackiego status quo poprzez wypełnienie białych plam związanych z miejscem i rolą poetek w komunikacji literackiej XX i XXI wieku, a także dowartościowanie poetek niedostatecznie wyeksponowanych lub postrzeganych stereotypowo. Monografia nie ma ambicji syntezy, której zresztą „jako gatunku, formy w coraz bardziej oczywisty sposób niejasnej”17 dzisiaj napisać się nie da. Przynosi jednak pewną propozycję odczytania historii polskiej poezji z udziałem kobiet, a jej „forma dość swobodna”18 ma na celu uzupełnienie, lecz nie zastąpienie dotychczasowej narracji historycznoliterackiej oraz uzmysłowienie, jak znaczącą, wciąż niedoszacowaną rolę odgrywa twórczość poetek w kształtowaniu kultury literackiej. Można powiedzieć, że książka ta ma charakter metonimiczny wobec postulowanej syntezy historycznoliterackiej, jest poniekąd „syntezą sylwiczną”19 o niejednorodnej postaci, scalającej różne gatunki wypowiedzi literaturoznawczej – szkice syntetyczne o przekrojowym charakterze i opracowania tematologiczne, zawierające partie analityczne, porównawcze interpretacje tekstów różnych autorek oraz odczytania nastawione w bliskiej lekturze na pojedyncze teksty. Konstrukcja monografii zyskuje więc wieloautorski i wieloperspektywiczny charakter, a gwarantem jej spójności pozostaje poezja pisana przez kobiety (także tłumaczki i autorki wierszy dla dzieci), stanowiąca „wspólny temat epizodów”20. Nie bez znaczenia jest też fakt, że historię stulecia polskich poetek opowiada siedem badaczek, każdorazowo nieco inaczej ujmujących poddawany refleksji temat badawczy. Każda też z siedmiu autorskich opowieści, mających niekiedy kilka odsłon w poszczególnych częściach książki, próbuje lokalnie i cząstkowo uporządkować pewien wyznaczony zainteresowaniami piszących, a zaniedbany w historii polskiej poezji obszar badawczy. „Inna historia literatury” jest bowiem możliwa tylko wtedy, gdy „w punkcie wyjścia przyjmiemy, metaforycznie mówiąc, wyobrażenie procesu historycznoliterackiego jako wielowątkowej, epickiej opowieści, nie jednowątkowej noweli o czystym i jednoznacznym rysunku zdarzeń”21. O narratywistycznym potencjale historii literatury tak pisał z kolei przed czterdziestoma laty Tadeusz Burek:

			Wiemy już zatem, że „historia” czy też „historie” to tylko pewne umowne „jak gdyby”, użyteczne porządkowanie, fabularyzowanie dziejów, opowiadanie o czymś, co przypuszczalnie swojej własnej formuły, a przeto i temporalnego porządku oraz spójności wewnętrznej nie posiada; że to pewna odmiana „fikcji’22.

			To konstruktywistyczne ujęcie historii literatury reprezentują (radykalizują) także autorzy Tekstyliów, którzy deklarują na początku obecnego tysiąclecia – Wszyscyśmy z White’a: 

			Nie można odkryć historii literatury, takowa bowiem nie istnieje. Historię literatury można natomiast stworzyć. Przetworzenie zaś polega na interpretacji dzieł literackich, przyporządkowaniu jednych drugim, odrzuceniu niepasujących do całości, krótko mówiąc ustrukturyzowaniu opowieści tak, by z jednej strony była: przekonująca, z drugiej elastyczna na tyle, by można było swobodnie dołączać do niej kolejne elementy, a te już w niej zawarte zmieniać w miarę potrzeb czy w miarę potrzeb z niej usuwać. Czyich potrzeb? Potrzeb historyka literatury. Podmiotu kreującego ujęcie historyczne. Indywidualności, która tworzy fikcję zwaną historią literatury23. 

			Niniejsza książka nie proponuje nowej periodyzacji nie dlatego, że obawia się zastąpienia jednej fikcji drugą, lecz z uwagi na to, że propozycja taka mogłaby się okazać pyrrusowym zwycięstwem wobec silnie zakorzenionych w historii i świadomości podziałów periodyzacyjnych. Te jednak zawsze warto podejrzewać i podważać, ujawniając ich konwencjonalność i manipulacyjny potencjał. Rzutowana na tę zdestabilizowaną płaszczyznę opowieść o poezji kobiet ujawnia nieuchronnie konstruktywistyczny charakter cezur i podziałów, ich niedoskonałość i… niesprawiedliwość. Podstawowe zadanie tej książki, w naszym przekonaniu, ma bowiem wymiar etycznego zobowiązania, oddania sprawiedliwości tym tłumaczkom i autorkom poezji dla dzieci i dorosłych, których obecność w historii polskiej literatury, z reguły marginalizowana i lekceważona, powinna zostać zauważona i odnotowana.

			Wypada zatem powtórzyć za Krystyną Kłosińską pytanie: „jak pisać historię literatury, aby znalazły się w niej teksty kobiet?”24. Autorki tej książki nie chcą proponować ani „uniwersalnej”, ani feministycznej wersji historii polskiej poezji – szukają „innych przebiegów”25 o tematologicznym bardziej niż poetologicznym charakterze, dostrzegając jednakże sygnatury kobiecości w praktykach poetyckich autorek i śledząc ich intertekstualne „zmowy”26, budujące potencjalną sieć tradycji. Doceniając także i korzystając z dorobku krytyki feministycznej, która zmieniła obraz literatury polskiej, ujawniają potencjał poezji kobiet w dekonstrukcyjnym geście, odwracającym krytyczno- czy historycznoliterackie wartości i przyzwyczajenia. Dopominają się o poszerzenie pola badawczych problemów i przewartościowanie dotychczasowych, pozornie uniwersalnych kryteriów, komplikując pole historycznoliterackiej refleksji. Przywołują i prezentują – choćby fragmentarycznie – postaci i twórczość poetek nieobecnych, zapoznanych i tych mających już swoje miejsce w historii, a jednocześnie proponują reinterpretacje tekstów autorek uznanych oraz pierwsze lektury autorek nieopisanych, które je niejako „kanonizują”. Dlatego za perspektywą historycznoliteracką Przekrojów, (re)konstruującą na nowo historię poezji kobiet i ciążącą ku niemożliwej próbie scalenia, podążają w drugiej części monografii ujęcia tematologiczne wskazujące na hipotetyczną odrębność, intensywność czy ewolucyjność pewnych powracających w tej twórczości – poezji oryginalnej, tłumaczonej i dziecięcej – wątków i tendencji. Tematy, wyznaczające refleksje badawcze autorek w środkowej partii książki, rozumiane są tu zatem szeroko, jako pewne „masywy badawcze”27, „inne przebiegi” czy wiązki problemowe, którym odpowiadają pasma realizacji poetyckich, reprezentujące określone tematologicznie obszary.

			I tak Edyta Sołtys-Lewandowska w tekście Ja-kobieta. Inicjacja, macierzyństwo, utrata próbuje prześledzić różne formy kobiecego podmiotu i ich sferę aksjologiczną, określając trzy graniczne doświadczenia, w których ów podmiot się konstytuuje: inicjację, macierzyństwo oraz utratę. W nich bowiem odbija się zmiana, jaka dokonuje się w poezji XX i XXI wieku, obrazująca stosunek kobiet do własnego ciała oraz kobiecej tożsamości rozpiętej między biologią, kulturą a socjologią. Joanna Grądziel-Wójcik przygląda się „wierszom szpitalnym”, czyli tekstom rozgrywającym się i tematyzującym przestrzeń szpitala oraz opisującym typowe dla niego sytuacje, uruchamiając przy tym perspektywę geopoetyki i badań tożsamościowych oraz wykorzystując w interpretacjach kategorie miejsca autobiograficznego i atopicznego (Doświadczenie szpitala we współczesnej poezji kobiet (rekonesans)). Szpital okazuje się bowiem specyficznym „nie-miejscem” tej poezji – przestrzenią niczyją, niezrozumiałą i nieprzychylną istnieniu, którą bohaterki próbują zracjonalizować i oswoić. Kolejny zaś tekst tej samej autorki ‒ Inna teoria poezji? Ubi leones, czyli o autotematyzmie w wierszach kobiet ‒ pokazuje, jak w wierszach kobiet współpracują trzy obszary teoretycznej refleksji: cielesność kobiecego pisania, wielokrotnie już poddawana opisowi i próbom usystematyzowania, dyskurs medyczny czy maladyczny, ukierunkowany na poezję kobiet i wyostrzający zagadnienia somy, oraz autotematyczne i lingwistyczne nachylenie wierszy pisanych przez poetki – temat wciąż w najmniejszym stopniu opracowany i nieoczywisty. W szkicu Nowa Kobieta pisząca? O projektach kobiecości we współczesnej twórczości poetek analizie podlega natomiast kontynuacja idei Nowej Kobiety w poezji, która pozostaje jak dotąd terenem pod tym względem nierozpoznanym. Bohaterki naznaczonej nowokobiecością poezji nie definiują swojej tożsamości poprzez relacje z mężczyzną, przeformułowują stosunek do macierzyństwa, seksu i małżeństwa, angażują się w życie publiczne i zawodowe, a przede wszystkim demonstrują intelektualną i emocjonalną niezależność, która uwidacznia się także poprzez nowatorską formę. Nowa Kobieta we współczesnej poezji jest tu rozumiana jako „nowa kobieta pisząca”, nasilająca autorefleksję i tematyzująca granicę między poezją a rzeczywistością. Wątek nieobecności poezji kobiet w lingwistycznym nurcie polskiej poezji XX wieku porusza w szerszej perspektywie tekst „Trudne” wiersze. Konstelacje neoawangardy w poezji kobiet, stawiający pytanie o przyczyny tego stanu rzeczy, wśród których nadrzędną rolę odgrywa utrwalona w powszechnej świadomości, stereotypowa wizja „liryki kobiecej”, niedopuszczająca „formy utrudnionej” i lokująca twórczość kobiet poza tendencjami awangardowymi, eksperymentem językowym i metarefleksją. Przy okazji autorka upomina się o przeoczone lub zapomniane poetki, które toczą w swych wierszach grę z językiem, oraz wskazuje na potrzebę redefinicji przyjętego rozumienia poezji lingwistycznej. 

			Kolejnym – obok metarefleksji i (neo)awangardowych wątków – zaniedbanym obszarem badawczym poezji kobiet jest temat historii i zaangażowania. W tekście Kobieta – historia – poezja Joanna Grądziel-Wójcik stawia pytanie o przyczyny tej marginalizacji twórczości poetek, wskazując na liczne przykłady realizacji tematu historii w ich wierszach oraz dokonuje próby opisu pewnych tendencji, komplementarnych lub odmiennych wobec ujęć męskocentrycznych, które mogą pozwolić na zrekonstruowanie potencjalnej kobiecej linii tradycji. Rozwinięcie tego zagadnienia stanowią rozważania o zaangażowaniu we współczesnej poezji kobiet na przykładzie wierszy pogrudniowych, w których widoczne są strategie personalizacji, autobiografizacji, somatyzacji i trywializacji, charakterystyczne dla poezji kobiet podejmujących tematykę doświadczeń stanu wojennego. 

			Osobne „masywy badawcze” poezji kobiet wyznaczają: ekopoetyckie zaangażowanie wierszy kobiet nie tylko w ostatnim trzydziestoleciu, przybliżone przez Darię Lekowską w szkicu Natura i słowo, czyli oikos z wierszy. Rzut oka na (eko)poezję kobiet po 1989 roku oraz zagadnienie Techniki i mediów w poezji kobiet, przedstawione przekrojowo przez Elżbietę Winiecką. Łączy ona rozważania o technice w twórczości poetek ze śledzeniem przemian ich warsztatowej świadomości, pokazując z jednej strony, jak zmieniał się stosunek piszących kobiet do kultury określanej mianem technicznej, z drugiej zaś – jak ewoluowała kulturowo konstruowana kategoria kobiecości. Lucyna Marzec z kolei w artykule Poetki w życiu literackim XX wieku omawia usytuowanie autorek wierszy w życiu literackim XX wieku w kontekście procesów emancypacji kobiet oraz w świetle przemian dynamiki życia literackiego związanego z politycznymi i ekonomicznymi transformacjami. Tematologiczne ujęcia zamykają zbliżenia wierszy dla dzieci oraz poezji tłumaczonej. I tak Agnieszka Kwiatkowska w tekście „Zapełniła się nami kanapa”. Odbiorca w poezji dla dzieci pisanej przez kobiety analizuje problem nadawcy i odbiorcy w poezji adresowanej do młodego odbiorcy, pokazując, w jaki sposób determinuje on formę i tematykę wiersza, oraz rysuje ciąg przemian tej twórczości w powiązaniu z autobiografizmem, autotematyzmem i przekształceniami modelu dydaktyzmu. Ewa Rajewska zaś w Uciekając od swoich (poetyckich) zadań. Poetki i przekład opowiada o inspiracjach i zagrożeniach dla własnej poetyckiej twórczości, jakie niesie ze sobą działalność przekładowa, jako materiał ilustracyjny wykorzystując życie i twórczość czterech poetek z przedwojennego pokolenia. 

			Trzecią część monografii – po historycznoliterackich Przekrojach i problemowych Tematach – stanowią interpretacyjne zbliżenia tekstowe, nakierowane na teksty autorek przede wszystkich niemainstreamowych, zakotwiczone najczęściej w obszarach tematycznych nakreślonych we wcześniejszej części monografii. Pozwalają one na wydobycie poetyckich idiomów piszących kobiet, uzasadnienie lub skonfrontowanie wypracowanych wcześniej ujęć i kategorii z materią literacką, konkretyzując perspektywę holistyczną analitycznymi omówieniami poszczególnych „poetyckich przypadków” – od Kazimiery Iłłakowiczówny (ur. 1888) po Katarzynę Giełżyńską (ur. 1980).

			Zmieniająca się w poszczególnych częściach monografii perspektywa pozwala na ponawianie pytania o obecność i miejsce poezji kobiet w polskiej historii literatury. Pytania o formy tej (nie)obecności – sposoby, mechanizmy istnienia i wykluczania poetek z narracji o polskiej poezji, ale także o ewentualne, możliwe strategie, wyłaniające się z wierszy poetek, o ich własną, potencjalną tradycję, w najmniejszym zaś stopniu – o specyfikę kobiecego poezjowania. Celem tej książki było włączenie w wielowątkową historię polskiej poezji opowieści o piszących i tłumaczących wiersze kobietach – opowieści stanowiącej nie alternatywną, lecz integralną, komplementarną część polskiej literatury i procesu kulturowego. Ukazanie zaś szerokiego spektrum twórczości kobiet pozwoliło naświetlić i uwypuklić jej tożsamościowy i emancypacyjny charakter, poszerzyć pole odniesień i wypełnić na nowo nazwiskami poetek ostatnie sto lat polskiej literatury. I choć w tej materii sporo się dzieje w ostatnich latach, zwłaszcza jeśli chodzi o otwieranie archiwów28 i „przełamywanie milczenia kobiet”29 prowadzące do stopniowego uzupełniania białych plam, to proces ten, którego częścią jest również ta książka, wciąż pozostaje otwarty. 
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			Literatura kobieca
a literatura kobiet

			Pisarstwo czy literatura kobiet często określane są etykietą „kłopotliwej obecności”1. Ich kłopotliwość jest wieloraka. Dla feministycznie zorientowanych badaczy to obecność/nieobecność. Chociaż wyraźnie wzrasta ilość piszących i uprawiających profesjonalnie pisarstwo kobiet, to ich ślad w kompendiach i analizach historycznoliterackich jest wciąż nikły2. Jednocześnie znaczące wtargnięcie kobiet do literatury przynosiło też liczne obawy krytyków obserwujących ów fakt. Strach przed „kobiecą literaturą” to strach przed obniżeniem rangi literatury w ogóle, strach przed „fatałaszkami, błahostkami i sentymentalnymi tęsknotami”3, które miałyby odtąd stać się tematem literackim. 

			Kiedy bierzemy do ręki poezję kobiecą, czujemy, jak zamyka się nas w wąskim kręgu spraw, które tłum wiąże z zajęciem i powołaniem płci pięknej. Buduar, rodzina, sztambuch, tkliwość i może coś jeszcze, ale zawsze w tym rodzaju4.

			Już w XIX wieku zwracano uwagę na niedociągnięcia tego typu literatury, by wymienić za Krystyną Kłosińską chociażby jej „infantylność”, „odtwórczość”, „niekompletność”, „ułomność”, „drobiazgowość”, „obsceniczność”5. Krytyka niemiecka dodałaby jeszcze do tego katalogu uchybień „brak umiejętności konstruowania postaci zgodnie z prawdopodobieństwem psychologicznym, zamiłowanie do wątków romansowych, niegramatyczność, brak zdolności logicznego i »filozoficznego« myślenia (to ostatnie należy rozumieć jako brak umiejętności porządkowania materiału)”6. Jednocześnie w krytyce dziewiętnastowiecznej pojawia się postulat obiektywizmu, czytania i oceniania literatury poza kategorią płci:

			Z chwilą, gdy kobieta występuje publicznie jako pisarka, pozbywa się dla rzetelnego krytyka swojej płci; staje się (...) istotą bezpłciową, tzn. istotą wyższego rodzaju, z której rąk przyjmujemy duchowe dary, zupełnie nie myśląc o tym, czy te ręce należą do męskiego czy kobiecego ciała7.

			Okazuje się, że propozycja ta jest bardzo trudna w realizacji. Wyjściem z patowej sytuacji staje się podział na pisarki (których jest niewiele) i piszące kobiety (zalewające rynek literacki). Według Justyny Górny, podział ten wynika z rozdwojenia występującego w ówczesnej krytyce niemieckiej, reprezentowanej tu przez Amyntora, polegającego na poszukiwaniu charakterystyki typowo kobiecego sposobu pisania z jednej oraz zachowaniu bezstronności krytyka ślepego na płeć autorki (bo sprawiedliwego) z drugiej strony. „Pisarstwo kobiece” staje się zatem atrybutem piszącej masy kobiecej, a obiektywna krytyka dotyczy tylko pisarek uznanych, wyróżniających się8. Rozgraniczenie to pokazuje pewną ambiwalencję w postrzeganiu kobiety piszącej, 

			(…) kobieta-pisarka należy do dwóch porządków: jest „pisarzem”, a wyobrażenie pisarza idealnego łączy się, jak wynika chociażby z opisu Amyntora, z wyższymi sferami życia duchowego, gdzie nie ma miejsca na ciało (i płeć). To wyobrażenie konotuje wzniosłe określenia, takie jak twórczość, wartość estetyczna, prawda, doskonałość. Jednak pisarkę krytyka postrzega również poprzez pryzmat „kobiecości”, tak jak ją definiowano w drugiej połowie XIX w. Ta definicja „kobiecości”, obejmuje, (…) cechy takie jak bliskość do natury, naiwność (dziecięcość), bierność, odtwórczość. Nietrudno zauważyć, że tak definiowane „kobiecość” i pisarstwo ze sobą kolidują. Wydaje się, że nie jest to kolizja pojęć o podobnej sile oddziaływania: stroną dominującą jest pojęcie „kobiecości”. Jest stale obecne w tle krytycznych rozważań o dziełach piszących kobiet i zakłóca (…) idealną dychotomię dobrej i złej literatury. To nośność tego pojęcia sprawia, że krytycy pisząc o kobietach autorkach porzucają rozważania na temat jakości literatury i przechodzą do opisu „pisarstwa kobiecego”9.

			XIX wiek, mimo rozwijającej się literatury kobiecej, ugruntował myślenie o nadrzędności i uniwersalności pisarstwa męskiego. Na uznanie zasługiwały tylko te pisarki, które potrafiły i chciały się do niego dostosować, natomiast cała reszta poddawana była mizoginicznej i stereotypowej ocenie związanej z płcią autorki. Jak podsumowuje ten okres Agnieszka Mrozik:

			Miarą oceny kobiecej literatury i lustrem, w którym mogła się przeglądać, była literatura przez duże „L”, „literatura po prostu”: wielka, uniwersalna, ogólnoludzka. Nikt w XIX wieku nie odważył się stwierdzić, że ten typ „literatury uniwersalnej” odbijał wyłącznie doświadczenia, ambicje twórcze, styl myślenia tylko jednej grupy społecznej – mężczyzn. Nikt nie dzielił literatury na męską i kobiecą; wyróżniano jedynie Literaturę i literaturę kobiecą – tę drugą już z definicji gorszą, słabszą10.

			Sytuacja nie zmieniła się na początku XX wieku, chociaż zdaniem krytyków, „trzy pierwsze dekady minionego stulecia należały do kobiet” na całym świecie11. W Polsce tego okresu nastąpiła wprost eksplozja kobiecej twórczości, szczególnie prozatorskiej, mieniącej się wielością gatunków, stylów i fabuł. Żeby uzmysłowić sobie wielkość i różnorodność tego literackiego boomu, wystarczy wymienić następujące nazwiska: Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Irena Krzywicka, Wanda Melcer, Aniela Gruszecka, Helena Boguszewska, Maria Kuncewiczowa, Pola Gojawiczyńska12, Kazimiera Iłłakowiczówna, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Dla badaczy była to jednak nadal literatura kojarzona z czymś „bezmyślnym”, „bezładnym”, rzeczą „pochodzenia kobiecego” czy nawet twórczością „ćwierć-autorek”, „ciotek kulturalnych” i „babiszonów w opłotkach”13. Kategoria „literatury kobiecej” w Polsce właśnie w okresie międzywojennym zrobiła ogromną karierę. Jak podkreślają Joanna Krajewska i Maciej Duda, badacze tego okresu, krytycy literaccy w tamtym czasie stosują ją bardzo często w syntezach historycznoliterackich i starają się ją teoretycznie uzasadnić14. Pierwszą próbą doprecyzowania tej kategorii była polemika na łamach „Wiadomości Literackich”, jaką wywołał artykuł Ireny Krzywickiej Jazgot niewieści, czyli przerost stylu z 1928 roku15. Odpowiedzieli na niego: Maria Kuncewiczowa, Antoni Słonimski, Paweł Hulka-Laskowski oraz Karol Irzykowski. Krzywicka zarzuciła pisarkom (i nie tylko) nadmierne piętrzenie metafor, drobiazgowość, która zamiast służyć analizie psychologicznej „ogłupia czytelnika”. Ów „jazgot” jest wadą nie tylko pisarstwa kobiet, ale to w nim posiada największą reprezentację i na nim skupia się autorka. Swój artykuł kończy postulatem o wzniesienie się na poziom uniwersalny, intelektualny, dbałość o przejrzystość stylu. Wzór stanowią tu pisarze zachodnioeuropejscy, którzy według niej potrafią korzystać ze zdobyczy intelektu i aktualnej wiedzy. W podobnym tonie wypowiadał się Hulka, który powiela dziewiętnastowieczne opinie, dzieląc literaturę na kobiecą, ckliwą, bezsensowną i skupioną na „tualetach” oraz tę prawdziwą, męską, która „ma na celu odtworzenie dziejów człowieka w zatargu z dziejami świata”16. Ten typ literackiego obrazowania widzi krytyk w twórczości Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Krzywickiej i Melcer, zaliczając je do literatury męskiej. Jak konstatują Krajewska i Duda, „kategoria literatury kobiecej funkcjonuje więc w jego krytycznoliterackim światopoglądzie jako synonim literatury złej, uruchamiając przy okazji wiele mizoginicznych przesądów i inwektyw”17. 

			Pisarstwo kobiet spotykało się również z uznaniem i przychylnością, zwłaszcza po 1932 roku – po publikacji dwóch pierwszych tomów Nocy i dni Marii Dąbrowskiej18. Z zachwytem odniósł się do nich Kazimierz Czachowski w drugim tomie syntezy Obraz literatury polskiej19. Nastawiony pozytywnie do rozwijającej się twórczości kobiet, doskonale zdawał sobie sprawę z trudnej drogi emancypacji, jaką przeszła, a co za tym idzie z niedostatków wynikających z ograniczeń natury historyczno-społecznej. Skutkowało to, jego zdaniem, w większości literaturą przeciętną, przez co skłaniał się do teoretycznego podziału – na literaturę typowo kobiecą (zjawisko węższe) i tę pisaną przez kobiety. Inaczej jednak niż jego poprzednicy za podstawę tego rozróżnienia nie przyjął wyłącznie stylu, ale tematykę twórczości. Jego zdaniem literatura kobieca odwołuje się przede wszystkim do emancypacji, czyli uruchamia wąską, kobiecą perspektywę. Tymczasem prawdziwa, wielka sztuka musi być uniwersalna, pozwalająca się czytać poza pryzmatem płci. Ustanowiony został więc podział na „literaturę kobiecą”, najczęściej dotyczącą książek słabszych, o rozbudowanej metaforyce i warstwie emocjonalnej, związanej z tematami emancypacyjnymi, oraz „literaturę pisaną przez kobiety”, intelektualną, z jasnym stylem, bliską uniwersalnemu (męskiemu) nurtowi20.

			Podział ten został na tyle utrwalony w świadomości czytelniczej i krytycznej, że jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku jeden z uznanych krytyków i badaczy literatury, Ryszard Przybylski, powiela ów sposób czytania i tłumaczy podział na poezję kobiecą i poezję kobiety przy okazji wartościowania twórczości Julii Hartwig:

			Poezja kobiety jest bowiem objawieniem. Jak sen profetyczny, jak inicjacja. Jest w niej coś szalonego, ponieważ każde objawienie jest buntem: narusza ustalone wyobrażenia. Jest w niej mądrość, ponieważ sen profetyczny jest pamięcią ludzkości. Jest w niej dyscyplina, ponieważ każda inicjacja jest rytuałem. Kobieta z reguły nie narusza tradycji, albowiem podtrzymuje życie. Dlatego jej poezja cofa się do najbardziej zasadniczych pierwiastków tej sztuki, ku snom, ku magii, ku religijności. I jednocześnie ponieważ podtrzymuje życie, jej poezja jest całkowicie współczesna21.

			Wywód, który z założenia miał być nobilitacją Hartwig jako poety wartości uniwersalnych, ulokowanego między Herbertem a Miłoszem, staje się, zdaniem Ingi Iwasiów, „majstersztykiem jakiejś wczesnej wersji krytycznej socjobiologii”22 ugruntowującym twierdzenie, że kobiece jest słabe, odtwórcze, mniejszościowe.

			Nic nie zmienił tutaj przełom 1989 roku. Choć znów mieliśmy do czynienia z boomem kobiecej literatury (Olga Tokarczuk, Natasza Goerke, Izabela Filipiak, Manuela Gretkowska, w poezji Anna Piwkowska, Marzanna Bogumiła Kielar, Maria Cyranowicz, Marta Podgórnik, niezwykła popularność Wisławy Szymborskiej po Noblu czy Anny Świrszczyńskiej po wydaniu tomu Jestem baba i inne), to nadal krytyka literacka spycha to pisarstwo do wspólnego, w domyśle gorszego, „innego” worka, opatrując w najlepszym razie etykietą „feministyczne”. W latach dziewięćdziesiątych pojawił się dużo mniej subtelny termin, kwintesencja obaw i stereotypów krytyków literackich – „literatura menstruacyjna”. Po raz pierwszy został użyty w kontekście książki Absolutna amnezja Izabeli Filipiak. Pisarka przypisała autorstwo Janowi Błońskiemu, który miał po niego sięgnąć w swojej recenzji w „Tygodniku Powszechnym”23. Jednak w artykule nie zostało użyte to określenie, zastosował je natomiast w odniesieniu do wspomnianej książki Krzysztof Varga: 

			Można nazwać tę powieść klinicznym przypadkiem „literatury menstruacyjnej”, zwłaszcza że jest tu fragment opowiadający o praktykach stosowanych przez złowrogą Policję menstruacyjną. Tego piętna Filipiak wyzbyć się chyba nie może i nie chce, a jak na mój męsko-świńsko-szowinistyczny gust to szkoda, bo ta warstwa ideologii dobrze książce nie robi24. 

			To deprecjonujące określenie stało się jednym z elementów sporu o literaturę kobiecą w połowie lat dziewięćdziesiątych25. 

			Nazwa zaczęła funkcjonować jako synekdocha na oznaczenie całego, poza tym trudno definiowalnego zjawiska literatury piszących kobiet – pisała w „Ośce” kilka lat po wydaniu książki Izabela Filipiak. Literatura kobiet – synekdochalna „literatura menstrualna” – znalazła się w mrocznym polu definicji oznaczonym przez upław, ciemność i ból brzucha, wstyd i ekshibicjonizm26.

			Zdaniem Agnieszki Mrozik, największym problemem w ujęciu krytyków był nawet nie sam charakter literatury kobiecej czy jej feministyczny wydźwięk, a zbyt duża liczba piszących kobiet27: „Jesteśmy świadkami inwazji kobiecych piór”, pisał jeden z nich, udowadniając, że „na szalenie wąskim i marginalizowanym rynku samo pojawienie się w krótkim czasie czterech‒pięciu pisarek powoduje poważne zamieszanie”28.

			Dyskusję na temat tego, czym jest literatura kobieca, przeniesiono również na grunt teorii literatury. Od XIX wieku, czyli od momentu zdecydowanego i mocnego wkraczania kobiet w przestrzeń twórczą, zastanawiano się nad jej wyróżnikami. W pierwszej kolejności pytano o możliwość istnienia estetyki kobiecej. Silvia Bovenschen w 1976 roku odpowiadała na to pytanie w eseju Czy istnieje estetyka kobieca?, który następnie rozwinęła w rozprawie z 1979 roku: Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen29 (Wyobrażona kobiecość. Przykładowe badania kulturowo-historycznych i literackich form prezentacji kobiety). W obu tekstach niemiecka krytyczka poddaje dekonstrukcji zarówno kategorię „natury kobiecej”, „piękności kobiecej” oraz innych mitów związanych z kobiecością, jak i zauważa wielki rozdźwięk między biologiczno-społecznym obrazem kobiet, feministycznymi postulatami a estetycznym uprzedmiotowieniem kobiecości w sztuce tradycyjnej. Jest zatem zdania, że estetyka kobieca:

			[n]iewątpliwie istnieje, jeśli mowa o świadomości estetycznej i sposobach percepcji zmysłowej. Z pewnością nie, jeśli mowa o niezwykłej odmianie twórczości artystycznej lub mozolnie formułowanej teorii sztuki. Wyłamywania się kobiet z formalnych, wewnętrznych praw danego środka wyrazu, wyswobodzenie wyobraźni – nie da się przewidzieć w sztuce o intencjach feministycznych30.

			Niemiecka badaczka stoi zatem na straży przekonania, że powinniśmy mówić raczej o pojedynczych poetykach czy wręcz dziełach i tam doszukiwać się specyfiki twórcy. Jakiekolwiek uogólnienie, czy to w postaci haseł odwołujących się do płci, czy kategorii historycznych, daje obraz zafałszowany. Ograniczanie się więc do tworu, jakim jest kobieta „uniwersalna” i jej dzieła, sprowadza się do ustanawiania wciąż na nowo rozbieżnych kulturowych wzorców piękna, zwłaszcza kobiecego ciała jako przedmiotu31 czy „kobiecych kanonów twórczości”. Natomiast „wyswobodzenie kobiecej zmysłowości”, dotąd tłamszonej i ograniczanej, jest procesem, którego skutków nie da się przewidzieć i możliwe jest jedynie w ramach „ruchu kobiet dla kobiet”32. 

			Podobną szansę dostrzegała Grażyna Borkowska, opisując w tekście Solidarne i samotne pokoleniowy udział młodych pisarek w literaturze: Nataszy Goerke, Manueli Gretkowskiej i Izabeli Filipiak33. Jednak, jak wskazuje tytuł, pisarki, mimo iż były solidarne, tworzyły rodzaj feministyczno-rewolucyjnej wspólnoty, pozostały też samotne, dlatego badaczka upominała się o znalezienie „formuły dla zindywidualizowania poszczególnych pisarek”, będącej ucieczką przed niekorzystną etykietą34. „Wspólnotę w niepowtarzalności”35 znalazła w formule pisarstwa rozpiętego między społecznym zaangażowaniem a intimistyką i autobiografią, próbą scharakteryzowania własnej tożsamości i indywidualnych doświadczeń. 

			Borkowska próbowała również sprecyzować pojęcie pisarstwa kobiecego. W 1995 roku, w szeroko omawianym tekście Metafora drożdży, opowiada się za specyfiką kobiecej twórczości literackiej i określa jej fenomen: 

			Przeniesione na teren teorii literatury kryterium płci to z jednej strony zbyt mało, z drugiej – zbyt wiele. Mechaniczne utożsamienie terminu „literatura kobieca” z pojęciem „literatura pisana przez kobiety” oznacza pójście na łatwiznę albo też implikuje bezwarunkowy determinizm biologiczny. Aby tego uniknąć, szuka się innych wyznaczników odrębności, a skoro te najoczywistsze – językowo-tematyczne – zawodzą jako rozwiązanie najlepsze (…), ratunek stanowią paradoksy36.

			Paradoksalność twórczości kobiecej uwzględniają dwie przywołane przez badaczkę teorię: Julia Kristeva w książce poświęconej strukturze języka poetyckiego pisze o języku matriarchalnym, wyzwolonym spod logicznych reguł dyskursu „męskiego”, odzwierciedlającym związek słowa z ciałem mówiącego. Językiem matriarchalnym może posługiwać się nie tylko kobieta, ale i dziecko, awangardowy poeta, wariat, odstępca czy eksperymentator. Natomiast Lucy Irigaray twierdzi, że język kobiecy nie istnieje, jest niemożliwy do wymówienia37. Borkowska formułuje również własną paradoksalną definicję opartą na seksualnej samoidentyfikacji podmiotu:

			(…) wszędzie tam, gdzie akcentuje się płciowość podmiotu mówiącego, wszędzie tam, gdzie ujawnia się związek między ciałem a tekstem – mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji kobiecej. Bez względu na biologiczną płeć faktycznego autora38. 

			Jednocześnie dołącza do tego metaforę drożdży, która miałaby oddawać problematyczną odrębność literatury/poezji kobiecej: seksualną, epatującą nieograniczoną kreatywnością, naddatkiem energii, która szuka dla siebie ujścia. Kobiety jako nosicielki pewnego nadmiaru, znajdują ujście właśnie w pączkującej twórczości39.

			Specyfikę kobiecej twórczości charakteryzowała również Maria Janion w słynnej książce Kobiety i duch inności z 1996 roku, postulując, aby zarówno działalność literacką, jak i wszelką obecność kobiet w życiu publicznym określać mianem odrębności, odmienności, „inności”. Jako że twórczość kobiet spychana była poza kanon, różniła się od wersji „dominujących”, stanowiła „miejsce radykalnego otwarcia”, uwrażliwiała na „inność”. Niestety ten sposób traktowania pisarstwa kobiecego naraża je na status pewnej „osobności” czy też „osobliwości”40, mimo niekwestionowanej wartości, etykieta i tożsamość „Innego” może znaczyć zamknięcie w getcie literackim, skutkujące wypchnięciem poza obszar syntez historycznoliterackich.

			Ewa Kraskowska zaproponowała natomiast charakterystykę pisarstwa kobiet opartą na konwencjonalnych i historycznie zmiennych wyznacznikach językowo-tematycznych (tj. autobiografizm, ciało, autotematyzm, czarownica, doświadczenia negatywne, natura, rodzina, seks41), odrzuconych między innymi przez Borkowską. 

			Dla mnie jest bowiem ona („kobiecość” ‒ przyp. E.S.L.) nade wszystko konwencją literacką, a więc sprawą umowną między uczestnikami komunikacji literackiej, a więc repertuarem chwytów, z którego czerpać mogą pisarze obojga płci. (…) Jako konwencja, „kobiecość” nadpisuje się nad gatunkami, stylami, estetykami i innymi konwencjami. (…) Łatwiej obserwować jej cechy na poziomie reguł gatunkowych niż na poziomie stylistyki, choć i tutaj zdarza jej się wyraziście przemówić językiem tropów. Ma własną retorykę, czego wyrazem jest choćby występowanie w jej obrębie charakterystycznych toposów42.

			Łączy ją badaczka z kategorią odbiorcy, a nie jak dotąd powszechnie uznawano – autora tekstu.

			Tak więc, zastanawiając się nad tym, co dla mnie stanowi o wyraźnej i wyodrębnianej specyfice literatury kobiecej, stwierdziłam, że jest to kategoria odbiorcy. I faktycznie, odkąd przeniosłam uwagę z autora i tekstu na czytelnika, sprawa literackich wyznaczników kobiecości zaczęła mi się jawić mniej problematycznie43.

			Według Kraskowskiej, to wyjątkowo wyrazisty przykład „literatury sformatowanej”, odwołującej się do poczucia wspólnoty kobiecej, utwierdzającej się w zbiorowej tożsamości poprzez opozycyjność do jakiejś wspólnoty dominującej. To tłumaczy, dlaczego trudno w mówieniu o literaturze kobiecej uwolnić się od kategorii „męskości”. Ale, co podkreśla badaczka, stosunek do „męskości” to tylko jedna z cech wyodrębniających to zjawisko, wcale nie dominująca44.

			Punkt dojścia Ewy Kraskowskiej staje się właściwie punktem wyjścia dla współczesnych badaczek i badaczy pisarstwa kobiet. Opozycja „męskie”‒„kobiece” już tak bardzo nie nęci, a postulat zdefiniowania i wykazania specyficznych wyznaczników obu tych podzbiorów nie wydaje się dziś ani ciekawy, ani konieczny. Jak pisała Halina Filipowicz:

			Kategoria „kobiecości” nie stanowi już kryterium wyróżniającego nowy kierunek badań. Uznawanie prymatu biologicznej różnicy płci, przypisywanie kobietom specyficznych, przysługujących im „z natury” predyspozycji psychicznych i intelektualnych, eksponowanie odrębności „kobiecej perspektywy” – to przestrzeganie patriarchalnych reguł gry, która polega na utrzymywaniu dychotomicznego podziału na to, co „kobiece” i na to, co „męskie”45.

			Można dodać, że przez wieki praktykowany schemat podziału skutkował nie tylko narastaniem wyraźnego stereotypu literatury kobiecej jako gorszej, nielogicznej, eksponującej przede wszystkim wątki romansowe, twórczości dla kucharek, pokojówek i dorastających dziewcząt, ale jeszcze marginalizował tę twórczość, utożsamiając etykietę kobiecości z innością, odrębnością, ale też odmiennością rozumianą w kategoriach ekscentryczności, ekshibicjonizmu czy epatowania seksualnością. Dychotomiczny podział skutkował również upraszczającą formułą w stosunku do samej literatury kobiet; tam, gdzie mężczyźni mieli swoje „awangardy”, „klasycyzmy” czy inne „-izmy”, kobiety musiały się pomieścić w definicji płciowej, bez względu na walory artystyczne czy ideowe. Dlatego warto tu przypomnieć głos Anny Nasiłowskiej:

			Obecność literatury kobiecej, możliwość pojawiania się inności, czy tego, co podlega marginalizacji, nie jest – jak sądzę – możliwa do opisania przy założeniu jakiegoś spójnego pisarstwa kobiecego, opozycyjnego wobec wzorów męskich. To raczej seria osobnych praktyk, miejsc dyskursu i miejsc literatury46.

			Zataczając więc historycznoliterackie koło, warto powrócić do kategorii „literatury/poezji kobiet”, uwalniając się od stereotypów i etykiet, nie pytając o upraszczające formuły jednoczące, poszukiwać indywidualnych idiomów i „miejsc literatury”. Nie dociekać, czy z tego gąszczu nazwisk i poetyk wyłoni się jakiś dający się opisać wspólnotowy obraz, ale dać przemówić poezji głosem jednostkowej kobiety. Kategoria płci, którą uruchamia ten podział, ma nie być „bezwarunkowym determinizmem biologicznym”47, jak pisała Borkowska, ale szansą na odzyskanie linii twórczości nieobecnej czy spychanej na margines właśnie ze względu na to kryterium. Dziś, kiedy obecność kobiet w życiu literackim jest wyraźna i ważna, doskonale widać jej różnorodność i idiomatyczność. Szczególnie dostrzec to możemy w poezji, która dawno porzuciła krąg wyznaczany przez dwudziestowieczne etykiety przeciwstawiania wzorom męskim. I choć możemy mówić o pewnych pokrewieństwach stylistyczno-tematycznych poezji kobiet, takich jak autobiografizm, cielesność i eksponowanie psychosomatycznego doświadczenia podmiotu, codzienność, fragmentaryczność, wreszcie dążenie do samookreślenia własnej kobiecej tożsamości48, to jednak są to zawsze elementy pojawiające się w różnym natężeniu i proporcjach budujących idiomatyczne projekty „kobiecości” poetek, od bieguna zindywidualizowanego, ujawniającego własną płciowość (m.in. J. Pawlikowska-Jasnorzewska, A. Świrszczyńska, J. Bargielska, J. Mueller) po biegun zuniwersalizowany i zintelektualizowany (m.in. W. Szymborska, E. Lipska, J. Hartwig), od intymistyki (A. Szymańska, E. Ostrowska) po społeczne zaangażowanie (K. Iłłakowiczówna, K. Pietrek). Dzisiaj zatem o wiele ważniejsze staje się nie pytanie, co je łączy, ale ‒ co dzieli, jak wiele światów poetyckich odkrywają, jak wieloma językami przemawiają. Słusznie konstatował Karol Maliszewski, że poezja kobiet nie potrzebuje „protez” zapośredniczonych grupowo czy pokoleniowo49, nie wymaga też gładkich formuł uogólniających, lecz opisania poszczególności i stworzenia przestrzeni, gdzie zaistnieje jako pełnoprawna kategoria historycznoliteracka.
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			Joanna Grądziel-Wójcik 

			Polska poezja kobiet XX wieku. Próba porządkowania doświadczeń

			Punkt wyjścia

			Tematem, który wciąż czeka na swoje opracowanie, jest twórczość poetycka kobiet, dla której wiek XX i czasy najnowsze to okres intensywnego rozwoju, powiązanego ze rosnącym udziałem pisarek w życiu literackim, kulturalnym i społecznym. Przyrostowi tekstów literackich towarzyszy zwiększone zainteresowanie działalnością ich autorek – studia na ten temat wzmocniły się w ostatnich trzech dekadach także dzięki coraz silniejszej pozycji kobiet i ich zaangażowaniu w dyskurs feministyczny1, problematyzujący między innymi kategorię „literatury kobiecej”, jej miejsce w historii literatury czy obecność we wciąż męskocentrycznym kanonie2. Badaniom tym sprzyjało przekroczenie w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia ograniczeń dominującej dotąd szkoły strukturalistycznej, otwarcie na studia kulturowe, silny rozwój krytyki feministycznej, gender studies, narratywizmu oraz powrót badań biograficznych. Nowe perspektywy metodologiczne umożliwiły pluralistyczną dyskusję nad twórczością, która dotychczas była zauważalna słabo lub tylko fragmentarycznie, a zarazem skomplikowały i zróżnicowały obraz polskiej literatury XX wieku, zmuszając do powtórnego spojrzenia na utrwalone – i wydawałoby się „naturalne” – historycznoliterackie hierarchie i podziały. 

			Poezja kobiet jawi się tu jako szczególnie niedoszacowana, a czasem wręcz nieobecna w tradycyjnych ujęciach literatury. Badania nad polskim pisarstwem kobiet skupiają się głównie na twórczości prozatorskiej, czego rezultatem są liczne ujęcia monograficzne i syntetyzujące3, i choć refleksja nad obiema formami wypowiedzi krzyżuje się w najważniejszych dla niej aspektach, to jednak badania nad poezją i prozą rozwijają się w niezależnych od siebie nurtach, przy czym, co warte odnotowania, panuje przekonanie, że kwestia poezji pisanej przez kobiety/kobiecej jest bardziej oczywista, łatwiejsza do uchwycenia czy zdefiniowania4. 

			Przeczy temu jednak dotychczasowa praktyka badawcza. W mniejszościowej refleksji nad literaturą kobiet mniejszościowe miejsce wciąż zajmuje refleksja nad poezją. Agata Zawiszewska zauważa, że: 

			Od końca wieku XIX do połowy wieku XX, a szczególnie w dwudziestoleciu międzywojennym, pojęcie „literatury kobiecej” zaczyna odnosić się do pisanych przez kobiety tekstów literackich zaliczanych do trzech odmian gatunkowych powieści: obyczajowej, popularnej i perswazyjnej – 

			utożsamiając tym samym „modelowy” utwór kobiecy z powieścią, niemieszczącą się w kanonie modernistycznym5. Sama badaczka, pisząc o dyskusjach dotyczących literatury kobiecej w dwudziestoleciu, porusza się na terenie prozy i powieści, podobnie jak dyskutanci, których poglądy referuje. Międzywojenne spory o literaturę kobiecą i jej definicje koncentrowały się bowiem wokół prozy, by przypomnieć wielokrotnie omawianą dyskusję, jaka toczyła się w 1928 roku na łamach „Wiadomości Literackich”, oraz jej drugi etap w latach trzydziestych6. Zainteresowanie kobiecym wymiarem prozy wynikało także z proporcji, jakie dominowały w produkcji literackiej tego okresu, jak bowiem podaje Ewa Kraskowska na podstawie ankiety Życie i praca pisarza, przeprowadzonej w połowie międzywojnia z inicjatywy Związku Zawodowego Literatów Polskich: 

			Wśród kobiet znacznie więcej osób trudni się tłumaczeniami niż mężczyzn (...) (trzy razy tyle). Więcej stosunkowo kobiet pracuje na polu beletrystyki: wśród mężczyzn odsetek beletrystów wynosi 59%, wśród kobiet – 73%. Natomiast słabszy jest udział kobiet w zakresie poezji. Mniej też stosunkowo piszą utworów scenicznych i krytyk7.

			W dwudziestoleciu zatem kobiety piszące szturmem zdobywają przede wszystkim prozę, a nie poezję. Jeśli jest bowiem „truizmem historycznoliterackim, że w kulturze literackiej międzywojnia pisarki były siłą”, jak twierdzi Ewa Paczoska8, to w poezji tego okresu nadal „królowali mężczyźni”9. Liczby mówią same za siebie – według Zawiszewskiej, która przytacza dane na podstawie kolejnych „Roczników Literackich”, „twórczość poetycka kobiet w dwudziestoleciu międzywojennym stanowiła ok. 10 procent całej produkcji lirycznej”10. I taki stan rzeczy odzwierciedla także proporcjonalne do twórczości artystycznej zainteresowanie opiniotwórczych krytyków i badaczy literatury zarówno przed-, jak i powojennej – w okresie PRL-u pozostajemy bowiem niemal wyłącznie „wśród poetów”, a „wszystko co literackie” na terenie poezji zdaje się pochodzić przede wszystkim od mężczyzn11. Dobitnie ten stan rzeczy ujmą autorzy słownika Parnas bis z 1995 roku, konstatując: „ciekawe zjawisko podziału literatury pod względem płci. Mężczyźni piszą wiersze, zaś kobiety prozę”12. Poetkom jest więc o wiele trudniej niż prozaiczkom, a bastion poezji wysokiej jako domeny mężczyzn pozostaje zdobyty przez nieliczne autorki, które zostają dopuszczone do grona „poetów”13. Być może przeszkodą jest właśnie przeświadczenie o istnieniu schematycznie rozumianego modelu „poezji kobiecej”, do którego nie przystaje szeroka reprezentacja tekstów pisanych przez kobiety.

			Choć obecnie pojawia się coraz więcej publikacji, które przywracają lub wprowadzają kobiety autorki, zwłaszcza prozaiczki, w obieg czytelniczy, to jednak wciąż aktualne pozostają słowa Ingi Iwasiów i Arlety Galant: 

			poezja kobiet w dwudziestoleciu międzywojennym nadal nie została szczegółowo opracowana, a dorobek powojenny traktowany jest jako margines wielkiej poezji, uosabianej przez Herberta, Miłosza i Różewicza, co stanowi konsekwencje wiedzy o prądach, grupach i mistrzach międzywojnia14. 

			Prym wiodą opracowania w nurcie krytyki feministycznej, rekonstruujące i reinterpretujące historię literatury z uwzględnieniem kryterium płci i włączające dorobek kobiet do głównego nurtu literatury narodowej. Antologia Poetki przełomu XIX i XX wieku pod redakcją Jadwigi Zacharskiej prezentuje „zróżnicowany i w sumie bogaty dorobek piszących kobiet, podejmujących działalność literacką w wyniku postępującego w drugiej połowie XIX w. procesu emancypacji”, ilustrując zarazem „tezę o feminizacji literatury”15. Przypomnieć należy tu także studia Marii Janion o Marii Komornickiej16 czy prace Agnieszki Baranowskiej Kraj modernistycznego cierpienia17 oraz Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojennej18, a także książki Agaty Araszkiewicz, dotyczące zarówno międzywojennej powieści, jak i nieco późniejszej liryki Zuzanny Ginczanki19. Nie do przecenienia jest cytowane już opracowanie Agaty Zawiszewskiej, która kreśli poetycką mapę dwudziestolecia, skupiając się przede wszystkim na kulturowych i społecznych uwarunkowaniach twórczości kobiet zajmujących określone miejsce w życiu literackim epoki, w mniejszym zaś stopniu przybliża twórczość poszczególnych autorek20. 

			Do podstawowych lektur należy również encyklopedyczny przewodnik Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności, w którym Grażyna Borkowska, Małgorzata Czermińska i Ursula Phillips, pytając o kanon literacki i zasady jego konstrukcji, dokonują przeglądu obecności polskich twórczyń w historii literatury; i tu jednak proporcje między prozaiczkami a poetkami zostały zachwiane na korzyść tych pierwszych21. Ewa Kraskowska i Bogumiła Kaniewska prezentują przekrojowe podejście do dwudziestowiecznego pisarstwa kobiet w wieloautorskiej monografii Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX. Procesy i gatunki, sytuacje i tematy, koncentrując się przede wszystkim na prozie22. Autorki opracowania Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w latach 1918–1939 proponują „[u]ważne czytanie i przypominanie pomijanych tekstów pomijanych autorek” w celu ich reinterpretacji23, Joanny Krajewskiej „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele” rekonstruuje dotyczący głównie prozy „spór o literaturę kobiecą w dwudziestoleciu międzywojennym”24, a o literaturze PRL-u traktuje cytowane już Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami25. Ważne miejsce zajmują tematyczne publikacje poświęcone twórczości kobiet, przygotowywane przez akademiczki szczecińskie, by wspomnieć przykładowo monografie Kobieta, literatura, medycyna czy Nowa Kobieta – figury i figuracje26 oraz przedstawiający „eseizującą” twórczość kobiet numer „Autobiografii”27. Wszędzie tam, co znamienne, proporcje są podobne, a jednoznaczną przewagę zyskuje refleksja badawcza nad prozą kobiet. Odrębne koncepcyjnie opracowania przynoszą zbiorowe prace: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze28 oraz …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon; ta druga zawiera symboliczną liczbę związanych z kobiecością polskich figur wyobraźni zbiorowej, wśród których poetycki rodowód wykazują jednak tylko pojedyncze przypadki29. 

			Natomiast wśród opracowań skupiających się wyłącznie na poezji, a jednocześnie niezorientowanych feministycznie, wymienić należy przede wszystkim książkę Anny Legeżyńskiej Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, przedstawiającą indywidualne portrety twórczyń, ale też szukającą między nimi powiązań i ciągłości30, Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie Iwony Smolki31, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku Joanny Grądziel-Wójcik32, dwuczęściowy numer tematyczny „Poznańskich Studiów Polonistycznych. Seria Literacka” zatytułowany (Nie)opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku oraz monografię zbiorową Formy (nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet33.

			Dzięki tego typu opracowaniom poszerzył się w ostatnim czasie znacząco obszar refleksji historycznoliterackiej poświęconej poszczególnym poetkom. Proces ten wspomagają prace koncentrujące się na poszczególnych autorkach – by wspomnieć o wyróżnionych monografiami Kazimierze Iłłakowiczównie, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Beacie Obertyńskiej, Zofii Romanowiczowej, Annie Świrszczyńskiej, Zuzannie Ginczance, Annie Kamieńskiej, Julii Hartwig, Ludmile Marjańskiej, Wisławie Szymborskiej, Joannie Pollakównie, Małgorzacie Hillar, Urszuli Kozioł, Krystynie Miłobędzkiej, Halinie Poświatowskiej, Bogusławie Latawiec, Ewie Lipskiej czy Annie Frajlich. Z reguły autorki i autorzy tych książek korzystają z ujęć biograficznych, które podporządkowują sobie narrację o samej literaturze i jej społeczno-kulturowych uwarunkowaniach. Co jednak istotne, nie zawsze portretowe zbliżenia uwzględniają kontekst historycznoliteracki, czego skutkiem bywa utrwalanie pozycji alienującej pisarki34. W mniejszości są natomiast próby konfrontujące poetyckie idiomy piszących kobiet, które umożliwiają porównanie ze sobą ich twórczości oraz wskazanie między nimi powiązań i linii rozwojowych35. W zestawieniach funkcjonuje kilka jedynie poetek – najczęstsze (nie zawsze symetryczne) pary tworzą np. Wisława Szymborska i Zbigniew Herbert36, Julia Hartwig i Czesław Miłosz37, Bogusława Latawiec i Julian Przyboś38. O wiele częściej poetki porównywane są do swoich wielkich poprzedników, na przykład Ludmiła Marjańska do Juliana Tuwima, Ewa Lipska do Rafała Wojaczka, Barbara Sadowska i Małgorzata Hillar do Stanisława Różewicza, Anna Pogonowska do Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana. Jeśli zaś próbuje się wskazywać na linię rozwoju poezji kobiet, to niekwestionowany matronat obejmuje Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, z którą porównywana jest twórczość wszelaka, także poetek bardzo się od siebie różniących: Zofii Romanowiczowej (z domu Górskiej)39, Urszuli Kozioł40, Julii Hartwig41, Małgorzaty Hillar42, Beaty Obertyńskiej43, Haliny Poświatowskiej44, z najmłodszych zaś – Agnieszki Sobol45. Nawet poezja Urszuli M. Benki, tak odmienna od tej autorki Różowej magii, zyskuje uprawomocnienie dzięki temu zestawieniu46. Jak stwierdza Iwona Smolka, która sama dokonuje podobnej operacji, „[z]wykło się porównywać poezję pisaną przez kobiety do twórczości Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i (...) jest to zabieg nieomalże śmieszny”47; przede wszystkim jednak – trzeba dodać – świadczący o nieukształtowaniu czy wręcz ubóstwie pola literackich odniesień, niedostatku innych potencjalnych linii matrylinearnych. Nie odbierając Pawlikowskiej mocnej pozycji na literackim Parnasie, trudno jednak byłoby powiedzieć poetkom zgodnym chórem – „my z niej wszystkie”. 

			Budowanie tradycji poezji kobiet utrudnia nieznajomość ich tekstów, ich wątła obecność w świadomości historycznoliterackiej, a często też – milczenie źródeł. Na ten „najważniejszy problem dla tworzenia historii literatury” zwracała uwagę Lucyna Marzec, postulując „[o]twarcie archiwum – (...) przedrukowanie tekstów źródłowych z krytycznym wstępem i opracowaniem – [które] nie tylko udowodni, że kobiety pozostawiały po sobie wiele śladów, ale także ma szansę osadzić współczesne dyskusje w szerszym kontekście historycznym”48. Równie ważne jak otwieranie archiwów i przypominanie zapoznanych autorek jest przełamywanie milczenia badaczek i badaczy przez umocowywanie poezji kobiet w świadomości historycznoliterackiej dzięki jej wyrazistym, sugestywnym interpretacjom, zgodnie z zasadą, że „[d]zieło nieopisane, niemające interesujących interpretacji akademickich nie ma szans na włączenie w krąg akademickiego kanonu, ulega marginalizacji”49. To żmudna, ale przynosząca rezultaty praca, polegająca na odkrywaniu i zapisywaniu białych plam poprzez wprowadzanie poezji kobiet, traktowanej zwykle jako „twórczość niepozorna”50, w obieg komunikacji literackiej nie tylko w perspektywie krytyki feministycznej. Towarzyszą temu zmagania z utrwalonymi w powszechnym myśleniu przekonaniami, sytuującymi pisarstwo kobiet tradycyjnie i niejako automatycznie po stronie twórczości właśnie „niepozornej”, drugorzędnej, bytującej poza kanonem lub na jego obrzeżach, składowanej w sygnowanych etykietami niszach tematycznych. Poniższe rozważania mają charakter niesystematycznych refleksji, mających na celu opowiedzenie o historii poezji kobiet nie bezpośrednio i kompleksowo, lecz poprzez kilka problemowych soczewek – utrwalonych w badawczym i krytycznoliterackim obiegu ujęć, ustawiających myślenie o literaturze i jej wartościowaniu. Są „próbą porządkowania doświadczeń”, by przywołać tytuł klasycznego artykułu Janusza Sławińskiego51, doświadczeń nie tylko poetyckich, ale przede wszystkim – recepcyjnych. Skupię się zatem nie na samej literaturze, lecz towarzyszących jej narracjach, które ujawniają punkty sporne, odsłaniają koleiny interpretacyjne, a czasem stereotypizację perspektywy. Intensywna lektura wielu tekstów poświęconych poetkom, zwłaszcza tych syntetycznych, podręcznikowych, kanoniczych, daje bowiem do myślenia – wskazuje na sprawy istotne, ale i tendencje ograniczające dyskurs, pozwala na pewne uogólnienia, które jednak nie roszczą sobie praw do uniwersalności. Zamiast systematycznego historycznoliterackiego omówienia proponuję więc kilka ogólnych spostrzeżeń na temat ważkich dla badanego materiału kategorii, jakimi są kanon i związany z nim status poetki drugorzędnej, pozostające w ścisłym związku z dwudziestowiecznymi podziałami historycznoliterackimi. Pojęcia te poświadczają bowiem nieprzystawalność poezji kobiet do obowiązujących narracji oraz wskazują na konieczność odnowienia języka traktującego nie tylko o tej twórczości, ale także samym procesie historycznoliterackim.

			Kanon (bez) poetek

			Elaine Showalter, opisując przed laty tradycyjne terytorium kobiece na mapie angielskiej powieści, twierdziła, że ma przed sobą pustynię ograniczoną z czterech stron przez odpowiednio: szczyty Jane Austen, klify Charlotte Brontë, masyw George Eliot i wyżyny Virginii Woolf52. Gdyby dokonać podobnego zabiegu w odniesieniu do poezji polskiej, miejsca na literackim Parnasie przypadłyby zapewne Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Wisławie Szymborskiej, Halinie Poświatowskiej czy Annie Świrszczyńskiej, mającym już utrwaloną pozycję w kompendiach historycznoliterackich. Lista pojawiających się tam nazwisk jest jednak krótka – zasadniczym problemem okazuje się bowiem nikła obecność (czy wręcz nieobecność) poetek w tradycyjnie rozumianym kanonie literatury polskiej. 

			Kanon jest dziś pojęciem nieoczywistym i kontrowersyjnym, przypominanym cyklicznie przy okazji powracających sporów nad kształtem polskiej literatury, silnie uzależnionym od metodologicznego ujęcia i zewnętrznych uwarunkowań. Spoglądać można na niego z różnych perspektyw – estetycznej, historycznoliterackiej, społeczno-politycznej lub dydaktycznej, szczególnie istotny wydaje się jednak jego wymiar pragmatyczny i silne zrelatywizowanie do określonych wspólnot czytelniczych. Jednocześnie każdorazowe pytanie o „zbiór najważniejszych tekstów” będzie miało charakter aksjologiczny, utwierdzający lub projektujący określone wartości. Z jednej strony kanon, jako wzorzec, buduje płaszczyznę porozumienia, kształtuje świadomość i – utrwalając ciągłość kultury – wyznacza obszar zadomowienia53, z drugiej zaś trzeba pamiętać, że nigdy nie jest neutralny i bezinteresowny, reprezentując interesy grupy, która go ustanowiła. „Kanon kultury jest [bowiem] koniecznie czyjś: pytanie o kanon jest ostatecznie pytaniem o wspólnotę, która go wytworzyła i uważa za własny”54 , ale też tej wspólnoty budowaniem, ze uwzględnieniem prawa do różnorodności i poszanowania indywidualnych wyborów, kultur i stylów życia55. 

			Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku rozgorzała wśród literaturoznawców i kulturoznawców dyskusja o kanonie, która powracała potem jeszcze kilkakrotnie, sprowokowana refleksją nad potencjalnością przełomu 1989 roku i podsycana adaptującymi się w owym czasie teoriami poststrukturalistycznymi. Myślenie o spisie najważniejszych lektur w kategoriach bezwzględnych, normatywnych i uniwersalnych jako nienaruszalnym wzorcu stanowiącym dowód istnienia obiektywnych wartości estetycznych56 zostało zastąpione jego zrelatywizowanym, lokalnym i spluralizowanym rozumieniem – w rezultacie jeden Kanon został zastąpiony przez liczne dekonstruujące go kanony, nieuchronnie fragmentaryczne, subiektywne, wariantywne i pozostające w konfrontacyjnym napięciu57. Andrzej Skrendo zauważa, iż „nie istnieje kategoria »uniwersalności«, są tylko różne historie, różne tożsamości i różne kanony”58, co nie znaczy, dodaje: „że nie powinniśmy upierać się przy istnieniu norm intersubiektywnych i transkulturowych (...). Innymi słowy – nieznajomość Szekspira to coś więcej niż nieznajomość Szekspira”59. Czy jednak nieznajomość Kozioł oznacza to samo, co nieznajomość Różewicza? Jeśli uznać kanon za intersubiektywne, wzorcowe dla danej wspólnoty wyobrażenie o literaturze, to stanowi on podstawową funkcję tradycji, która w obecnym kształcie niewiele miejsca oferuje poetkom. Podjęcie starań o zaistnienie i uzyskanie przez nich należnej pozycji może być więc rozumiane w kategoriach „walki” o nowy porządek, stanowi próbę oddziaływania na czytelnicze przyzwyczajenia i gusta literackie60. Jeśli poetki chcą być zauważone, powinny podjąć próbę wejścia do kanonu – by nieznajomość Kozioł była tak samo (dys)kwalifikująca, jak nieznajomość Różewicza.

			Ferment wprowadził przede wszystkim dyskurs krytyki feministycznej, której szczególnie zależało na „rewindykacji (...) historii polskiego pisarstwa kobiet”, na przywróceniu obiegowi czytelniczemu utworów, a także „stymulowaniu szerokiej dyskusji na temat kanonu literackiego”61. Jak w 1993 roku zauważał Czesław Miłosz, „zakwestionowano kanon w imię równości płci, kultur, krajów, kontynentów”62, przy czym w Polsce największy zamęt w jego pojmowanie wprowadziły autorki, które, zdaniem Ingi Iwasiów, „mogły się stać – i przejściowo były – korpusem antykanonu, wspólnym ciałem antypatriarchatu”63. Konsekwencją działań zmierzających do dowartościowywania obecności kobiet w literaturze stał się tym samym, jak rzecz ujęła Kraskowska, „demontaż kanonów”64. Ale też obok tendencji do przemocowego postrzegania tej kategorii równie silna pozostaje, zwłaszcza w krytyce, chęć przeciwdziałania jego „złej” sytuacji65, powrotu do idei kanonu. Zdaniem Agaty Araszkiewicz, „[p]olski kanon historycznoliteracki wyraźnie uprzywilejowuje teksty męskie, tworząc wzywającą do wypełnienia lukę”66, zaprzepaszczając tym samym ważną część spuścizny literackiej. Badaczka stawia jednocześnie zasadnicze pytanie, poszukując głębszych przyczyn takiego stanu rzeczy: „Czy kobiety nie weszły do kanonu ze względu na ich »niedoskonałość« literacką, z powodu mizoginizmu czy dlatego, że męscy krytycy nie umieli ich czytać?”67. 

			Zapewne po trosze ze wszystkich tych przyczyn. A także dlatego, że reguły ustalania kanonu nie były neutralne, choć nosiły pozór neutralności. Męskocentryczne, konserwatywne, uznawane za uniwersalne tak ustawiły rozumienie kanonu, że skutecznie uniemożliwiły uczestnictwo w nim piszącym kobietom. Owe kryteria więcej niż o przeszłości zdają się bowiem mówić o teraźniejszości, o preferowanych w danym czasie wartościach oraz gustach czytelniczych. I tak na przykład, jak przed laty ujął rzecz Ignacy Fik, tematyzując obecność poetek w polskiej historii literatury, w międzywojniu nastąpił „fakt ogromnej inwazji kobiet do literatury”68. Już sama wojenna metafora buduje konfrontacyjną ramę narracyjną i narzuca określony („męski”) punkt widzenia, który umacnia fortyfikacje państwa Poezji przed najazdem stanowiącej dlań zagrożenie poezji „kobiecej”. 

			Uruchomienie nowej perspektywy i uwrażliwienie na kategorię płci sprawę dodatkowo jeszcze komplikuje, uzmysławiając problem „bycia poetą” i „bycia poetką”; jak bowiem pisze Agata Zawiszewska:

			W ten sposób kanon ulega poszerzeniu, wzbogaceniu, przekonfigurowaniu i skomplikowaniu. Dopiero wówczas można podjąć próbę spojrzenia na historię poezji kobiet jako historię lektury nie tylko ich poprzedników, poetów mężczyzn, lecz także ich poprzedniczek, poetek kobiet (naśladownictwa, odrzucenia, przeformułowania lub nieznajomości), splecioną z historią ich biograficznych doświadczeń i wyborów69.

			Zmiana stylu myślenia jest potrzebna, bo nawet pobieżny, wyrywkowy przegląd obowiązkowych tekstów polskiej literatury XX wieku, a w szczególności poezji, uświadamia gest wykluczenia piszących kobiet70, który – siłą przyzwyczajenia – nie wszyscy zauważają, za naturalne przyjmując, że najważniejsze dzieła współczesnej poezji polskiej zostały napisane przez mężczyzn. Antologie i syntezy historycznoliterackie przez dziesięciolecia utwierdzały ten punkt widzenia, w niewielkim stopniu uwzględniając twórczość poetek, którym udało przebić się do pierwszego rzędu. Rozdane przed laty miejsca na literackim Parnasie są zwykle powielane w kolejnych ujęciach tematu, zaś krótka lista kobiet, które tam trafiły, poświadcza zasadniczy problem nikłej obecności, czy wręcz nieobecności poetek w tradycyjnie rozumianym kanonie literatury polskiej. Poniżej kilka tylko sygnalnych przykładów. 

			W antologiach zamieszczonych w klasycznych już podręcznikach akademickich Poezja polska w latach 1918–1939 i Poezja polska w latach 1939–1968 Edwarda Balcerzana wśród liryków trzydziestu poetów widnieją wiersze tylko dwóch kobiet: Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Wisławy Szymborskiej. W Historii literatury polskiej Czesława Miłosza półstronicowe hasło spośród poetek dostała tylko Pawlikowska-Jasnorzewska, zaś ledwo wspomniane zostały Szymborska, Świrszczyńska i Poświatowska. Antologia Poezja polskiej okresu międzywojennego wraz z krytycznym opracowaniem, stanowiąca od półwiecza podstawową lekturę studentów polonistyki, przywołuje jedynie dziewięć poetek71. Na stałe na karty podręczników trafiają jedynie dwie poetki dwudziestolecia międzywojennego: Pawlikowska i Iłłakowiczówna72. Poezja polska 1914–1939, przygotowana przez Ryszarda Matuszewskiego i Seweryna Pollaka, prezentuje w dwóch tomach na 186 autorów dwadzieścia dwie poetki73. Podobna sytuacja dotyczy polskiego kanonu literatury lat wojny i okupacji oraz tej poświęconej Zagładzie, w którym nie ma pisarek i „to właśnie męska perspektywa oglądu rzeczywistości uzyskuje status dominującej, spychając doświadczenie kobiece na drugi, trzeci plan, wreszcie – rugując je całkowicie”, jak zauważa Sylwia Karolak74. Generalnie w pamięci zostaje tylko Ginczanka, nawet jeśli w monografii Jerzego Święcha Literatura polska w latach II wojny światowej pojawiają się nazwiska Anny Świrszczyńskiej, Elżbiety Szemplińskiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy Beaty Obertyńskiej75. Arkadiusz Morawiec z kolei, analizując literaturę lagrową, główne partie książki poświęca poetom, pozostawiając osobne miejsce jedynie dla Zofii Romanowiczowej76. 

			Także twórczość kobiet przypadająca na okres PRL-u „niemal nie zasiliła kanonu” i „traktowana jest jako margines wielkiej poezji”77. Autorki wstępu do przywoływanego wcześniej Pisarstwa kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami zastanawiają się „nad odmiennością »przedprzełomowego« doświadczenia kobiet”78, wciąż niedostatecznie opracowanego, zwłaszcza jeśli chodzi o poezję. Nie był to bowiem, wbrew pozorom, czas sprzyjający docenianiu literatury kobiet – ze względu właśnie na polityczny, „równościowy” model, operujący kryterium klasowości, a nie płci79, uprawomocniający kulturę jednogłosową, której kobiecość perspektywy i doświadczenia mogła tylko przeszkadzać80; utwierdzały ten stan także obowiązujące w owym czasie metodologie, nakierowane na poszukiwanie uniwersalnych i obiektywnych wyznaczników literatury w miejsce kulturowych uwarunkowań. „Inwazja” kobiecych piór została więc skutecznie odparta, a poza pierwszy plan zostały wyeksmitowane także pisarki przedwojenne, niegdyś znane i doceniane – owe „[u]czestniczki dawnego kobiecego »boomu«”, jak pisze o nich Paczoska, które „pozostają w literaturze PRL-u marginesem”81. 

			Ten stan rzeczy potwierdzają wybrane kompendia na temat tego okresu, zarówno powstające równolegle, jak i dokonujące podsumowań po transformacji. Debiuty poetyckie 1944–1960 prezentowane pod koniec lat sześćdziesiątych obejmują poezję dwudziestu trzech debiutantów należących do pokolenia Współczesności: siedemnastu poetów i sześciu poetek82. W podręczniku Zbigniewa Jarosińskiego Literatura lat 1945–1975 pojawia się emigracyjna Obertyńska, socrealistyczna Szymborska oraz Poświatowska i Kozioł jako reprezentantki Pokolenia ‘56 (obok Szymborskiej). W rozdziale Refleksja o człowieku i historii kobiet nie ma, natomiast Szymborską omawia autor w „poezji o dominancie moralistycznej” jako przedostatnią, przed Janem Twardowskim, zaznaczając, że „[s]ceptycyzmowi (...) towarzyszyła w tej poezji skłonność – swoiście kobieca – do łagodzenia dramatyzmów, w jakie wpisana jest ludzka egzystencja”83. Bez poetek obywają się rozdziały omawiające dialogi z tradycją czy klasycyzm, wierszy kobiet nie znajdujemy też w latach sześćdziesiątych, z wyjątkiem Anny Kamieńskiej, reprezentującej poezję wyobraźni. Poezja lingwistyczna i pokolenie ’68 ma wybitnie męski charakter, zaś o Ewie Lipskiej czytelnik nie znajdzie nawet wzmianki. Podobne nazwiska i proporcje pojawiają się w indywidualnych wyborach badaczy, na przykład Juliana Kornhausera, przedstawiającego u progu nowego stulecia „losy poezji polskiej po 1956” w formie „własnej, prywatnej, na wewnętrzny użytek wykonanej listy autorów, którzy dokonali więcej niż inni”84. Wśród wymienionych przez krytyka i pisarza „wielkich indywidualności”85 znajdujemy czternastu poetów i cztery poetki: Szymborską, Lipską, „z oporami” Poświatowską oraz Świrszczyńską. W późniejszej o kilkanaście lat monografii reinterpretującej – jak mówi podtytuł – Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989 wśród „trzydziestu czterech poetów, bez których naszym [redaktorek tomu] zdaniem polska poezja powojenna nie może się obyć i którzy wydatnie wpłynęli na kształtowanie się polskiej świadomości kulturowej”86 znalazło się tylko sześć poetek: Poświatowska z Hymnem bałwochwalczym, Kozioł z Listą obecności, Lipska z Drugim zbiorem wierszy, Świrszczyńska z tomem Jestem baba, Szymborska z Wielką liczbą i Miłobędzka z Wykazem treści. Niewiele, jak na perspektywę 2011 roku.

			Powyższe proporcje okazują się standardowe i wciąż obowiązujące. Jeśli książka z założenia nie została poświęcona twórczości piszących kobiet, powtórzeniu ulega ten sam schemat: poetki stanowią jedną piątą, czasem jedną czwartą puli, pozostali autorzy to poeci. Nie są to proporcje optymistyczne, choć w nowszych opracowaniach sytuacja zdaje się nieco poprawiać, co uwidacznia wybiórczy przegląd antologii ostatnich trzech dekad. Po Wojaczku. „Brulion” i niezależni z 1992 roku uwzględnia dwudziestu trzech poetów i sześć poetek87, a antologia Macie swoich poetów z końca lat dziewięćdziesiątych, przedstawiająca roczniki sześćdziesiąte i siedemdziesiąte, zawiera na 111 poetów już (tylko) jedenaście poetek88. Z kolei w Tekstyliach pod redakcją Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego i Michała Witkowskiego wśród przedstawicieli roczników siedemdziesiątych na początku nowego stulecia znalazło się dwudziestu sześciu poetów (nie licząc prozaików), w tym siedem poetek89. Kilka lat później w Tekstyliach bis. Słowniku młodej polskiej kultury, w którym za literaturę odpowiedzialne były Marta Cuber i Anna Kałuża, wśród roczników siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pojawiają się trzydzieści trzy poetki na 100 poetów90. Poeci na nowy wiek z 2010 roku, wybrani z kolei przez Romana Honeta, wskazują „szczególnie interesujących debiutantów z poszczególnych lat”, gromadząc wiersze dwudziestu jeden autorów, którzy „mają szanse na trwałe zapisać się w poezji polskiej”91. Tu zachowany został parytet, na dwudziestu jeden autorów antologii mamy bowiem aż dziesięć poetek. Redaktorzy zdają się coraz częściej odczuwać przymus poprawności politycznej: w antologii tematycznej z 2016 roku, stanowiącej „doraźne (...) podsumowanie zjawiska nowej poezji zaangażowanej”92, problem niedostatecznej obecności poetek został nawet stematyzowany. Jedenastu autorom towarzyszą tu jedynie trzy poetki – Kamila Janiak, Kira Pietrek i Ilona Witkowska – co zmusza autorów publikacji do wyjaśnień: 

			Maskulinizacja tego, co uważamy za poezję zaangażowaną, wydaje nam się przykrym faktem: poetów piszących otwarcie „politycznie” jest dziś więcej niż poetek. Gdybyśmy zdecydowali się dążyć w Zebrało się śliny do parytetu, moglibyśmy paradoksalnie ukryć ten problem – stworzyć pozór, że „na lewicy”, wśród postępowych, zaangażowanych poetów i poetek,  wszystko jest OK, a nie zawsze jest93.

			Uwagę zwraca świadomość problemu, choć z samą diagnozą literatury zaangażowanej można by już dyskutować. Punkt dojścia stanowią takie antologie jak Solistki czy Warkoczami, przygotowane przez poetki, krytyczki i badaczki i opatrzone krytycznym komentarzem. Solistki zawierają wiersze ponad czterdziestu autorek, od tych urodzonych w latach sześćdziesiątych aż po najmłodsze, z drugiej połowy lat osiemdziesiątych, których debiut przypadł na czas po transformacji 1989 roku. Warkoczami. Antologia nowej poezji prezentuje natomiast wiersze dwudziestu poetek i dwóch poetów, którzy debiutowali w latach dziewięćdziesiątych XX wieku i po 2000 roku, a związani byli ze Wspólnym Pokojem – cyklem feminariów organizowanych w warszawskim Staromiejskim Domu Kultury. Tego typu publikacje stanowią gest zabezpieczający obecność kobiet w poezji, równoległy wobec nawracającego zwłaszcza w krytyce pytania o kanon94 czy też: „Którędy do kanonu?”95. Stanowią także świadectwo wzięcia przez poetki spraw we własne ręce:

			Mamy do czynienia z kontynuacją pewnej wizji i pewnego równania. Z równania sporządzanego raz po raz przez poetki, krytyczki i badaczki literatury wynika, że kobiet w poezji jest mniej, dlatego że są pomijane w antologijnych wyborach, konkursowych werdyktach i mainstreamowej promocji. Konsekwencją takiej strategii rozliczeniowej jest wzięcie spraw we własne ręce i uskutecznienie alternatywnej wizji, znanej skądinąd z poprzednich projektów96.

			Formy (nie)obecności 

			Przy okazji tego krótkiego przeglądu różnorodnych kompendiów, uzmysławiającego tendencje w ustalaniu proporcji między poetkami a poetami, które kształtują obraz polskiej poezji, warto odnotować, iż obecność poetek w polskiej historii literatury opiera się z reguły na dwóch przeciwstawnych, acz współpracujących ze sobą konwencjach: z jednej strony polega na marginalizacji, peryferyjnym sytuowaniu ich poezji wobec obowiązujących nurtów i tendencji, z drugiej zaś – na ich wykluczeniu poprzez swoistą izolację, wyodrębnianie w autonomizującą się grupę sygnowaną etykietą „liryki kobiecej”97. Można tym samym mówić o dwóch strategiach: asymilującej bądź alienującej poetki. Ta pierwsza próbuje włączyć twórczość kobiet w podziały już istniejące – by ocalić obowiązujący porządek historycznoliteracki, dopasowuje ich poezje do uniwersalnego wzorca twórczości mężczyzn, przy czym „[d]ziała tu (odkryte przez dekonstrukcję) prawo, powszechne w praktyce interpretacyjnej, że opozycja binarna męski‒żeński służy uznaniu jednej ze stron – męskiej – za ważniejszą i wartościowszą”98. Kobiety wymieniane są zwykle pod koniec rozdziałów, sytuowane na obrzeżach grup, pokoleń i głównych nurtów poetyckich, dodatkowo akcentuje się ich nieangażowanie się w polemiki i działania manifestowe. Mimo starań, wypadają z historycznoliterackich i periodyzacyjnych kolein, nie dają się wtłoczyć w schematy i tradycyjne ujęcia, sytuowane na peryferiach poezji sygnowanej mianem metafizycznej, neoklasycystycznej, moralistycznej, Nowej Fali czy poezji tradycji. 

			Marginalizacja ta dotyczy zwłaszcza udziału kobiet w literaturze modernistycznej99, kontynuującej linię awangardy. Za symptomatyczny uznać można przypadek Ewy Lipskiej, której poezja, w dużej mierze przez badaczy opisana i doceniona, sytuowana jest zwykle w pobliżu Nowej Fali, a przynależność do reprezentowanego przez nią nurtu poawangardowego bywa nieoczywista. I tak Stanisław Stabro pisze o autorce Wierszy jako „jednej z prekursorek generacji »Nowej Fali«”, która „kontynuowała typ nieco przeintelektualizowanej poezji lingwistycznej”100, nie przywołuje jej jednak w rozdziale omawiającym twórczość poetów pokolenia ‘68; podobnie w innej jego syntezie, obejmującej poezję „od Żagarów do Nowej Fali”, poetka, choć przez badaczy „ściśle (...) łączona z Nową Falą”, obdarowana zostaje jednozdaniową wzmianką101. W podręczniku Stanisława Burkota Lipska pojawia się „w grupie rówieśniczej” z zastrzeżeniem wskazującym na indywidualizm jej twórczości oraz „niezależność od formuł programowych”102. „Outsiderką” nazywa ją Piotr Kuncewicz103, podobnie „postawa outsidera”104, mimo pokrewieństw tematycznych z poezją generacji, zostaje jej przypisana w „portrecie zbiorowym” Nowej Fali autorstwa Anny Legeżyńskiej i Piotra Śliwińskiego105. Poetka jest „kojarzona” z pokoleniem ‘68 także w innej poznańskiej syntezie106, najsilniej zaś w kręgu Nowej Fali umocowuje ją Anna Nasiłowska, rozpoczynając od niej omawianie twórczości tego nurtu107. Autorki przewodnika po literaturze kobiet „od średniowiecza do współczesności” zwracają natomiast uwagę, że Lipska „najszybciej wykroczyła poza idiom wspólny »nowofalowemu« pokoleniu – choć nie odrzuciła wspólnych wartości”108. Pełna asymilacja projektu Ewy Lipskiej w ramach spetryfikowanego modelu poezji Nowej Fali, o którego kształcie decyduje twórczość męskich reprezentantów, okazuje się jednak – w świetle podręczników – niemożliwa.  

			Tendencja druga, alienująca, polega natomiast na umieszczaniu piszących kobiet poza historycznoliterackimi grupami i nurtami, co prowadzi autorów kompendiów w dwie strony – separowania twórczości poetek pod etykietą „liryki kobiecej” albo uruchamiania retoryki osobności, wyjątkowości, nieprzystawalności pisarek do historii literatury. 

			Znamienny jest tu przykład podręcznika Współczesna literatura polska. 1864–1917 Wilhelma Feldmana, ustanawiającego model dla nurtu separacyjnego. Pojawia się w nim osobny rozdział Poetki, przedstawiający twórczość Franciszki Arnsztajnowej, Marii Czerkawskiej, Marii Grossek-Koryckiej, Marii Komornickiej, Flory Hufnagel, Zofii Wojnarowskiej, Maryli Wolskiej i Kazimiery Zawistowskiej. „Samo wyodrębnienie przez autora omawianej syntezy rozdziału poświęconego poetkom było gestem ich wykluczenia z głównego nurtu poezji Młodej Polski”, zauważa Zawiszewska109. W podobny sposób, wyodrębniający poezję kobiet w osobną subkategorię, funkcjonują w późniejszych syntezach takie autorki jak Świrszczyńska, Szymborska, Hartwig, Lipska, Poświatowska, Kamieńska, Kozioł i Miłobędzka – wszystkim im poświęcone zostają w opracowaniach z reguły krótkie, wydzielone partie opisowe. Generalnie lista jest krótka i wypełniają ją te same nazwiska, spośród których niewiele jest tych „kojarzonych” zwłaszcza z nurtem awangardowym. Na przykład w akademickim podręczniku Stanisława Stabry, obejmującym literaturę 1944–2000, którego celem, jak deklaruje autor, jest dążenie do obiektywizmu i jak najszerszej reprezentacji, na uwagę zasłużyło piętnaście bardzo różnorodnych poetek wrzuconych do jednego worka „liryki kobiecej”110. Wyjątkowo Anna Nasiłowska w poezji Julii Hartwig dostrzega „umiejętność pogodzenia artystycznego spadku awangardy z przekonaniem o konieczności podtrzymywania ciągłości kultury”, wskazując na „kontynuację postawangardowej linii, centralnej dla poezji polskiej po roku 1956”111; w nurt ten włączony zostaje też styl Szymborskiej z takimi wyróżnikami jak „wiersz wolny, dążenie do precyzji intelektualnej, »czysty« język, bez stylistycznej maniery”112. W kręgu separatystycznego postrzegania poezji kobiet pozostaje natomiast Karol Maliszewski, który tak podsumowuje swoje rozważania o debiutach w poezji najnowszej: 

			Na przykład nic nie pisałem o lirycznym dyskursie kobiecym. Na pewno warto by prześledzić jego losy, a zakończyć te poszukiwania przy wierszach: Marty Podgórnik, Agnieszki Wolny-Hamkało, Ewy Sonnenberg, Katarzyny Ewy Zdanowicz czy Anny Tomaszewskiej, by dostrzec cechy widzenia i pisania kobiecego kształtujących się dzisiaj w atmosferze walki o wyzwolenie cech dystynktywnych tak zwanego linguae feminae113.

			Poetki – odosobnione i niepasujące „do żadnego wzoru” – zdają się przypominać swoiste dziwożony, „postacie twórczyń wychodzących pojedynczo ni to z domowego, ni to więziennego ukrycia”, by przywołać za autorkami opracowania Dwudziestolecie mniej znane, które akcentują odmienność miejsca i drogi twórczyń dwudziestolecia, przykłady Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej, Krystyny Krahelskiej i Zuzanny Ginczanki114. 

			Pojęcie „poezji kobiecej” ma oczywiście tylko pozornie charakter neutralny i opisowy, gdyż „»kobiece« właściwości” tekstu rozpatrywane są zwykle „jako negatywne odwrócenie tekstu męskiego”115. Kategoria ta, zadomowiona w wielu podręcznikach, okazuje się często narzędziem alienacji, tematycznie stygmatyzującym i kwalifikującym pod kątem wartości artystycznej116. Zawiszewska tak podsumowuje ten stan rzeczy z perspektywy poezji międzywojnia: 

			Porządek w gospodarstwie poetyckim lat dwudziestych został zaprowadzony bez nich, dlatego wszystkie wystąpienia kobiet piszących były oceniane zgodnie z klasyfikacjami ustanowionymi na podstawie innego materiału. A ponieważ nie pasowały one do ustalonych wówczas „norm”, została wprowadzona kategoria „poezji kobiecej”, stworzona już zresztą w epoce poprzedniej i używana z upodobaniem np. przez Wilhelma Feldmana117. 

			Płeć utrudnia funkcjonowanie w polu literackim, ale tylko piszącym kobietom. Poetkom łatwiej trafić do kanonu literatury wysokiej, gdy w swej twórczości nie manifestują pierwiastków kobiecych, jeśli piszą „neutralnie”, androgynicznie, gdyż „interpretowanie pod kątem kobiecości przynosi ujmę zarówno artystkom, jak ich dziełom”118. Poezja i poeta są generalnie w historii literatury rodzaju męskiego, zaś odciskające ślady na twórczości kobiece doświadczenie i związana z nim tematyka dyskwalifikują je do osobnej subkategorii. Przykładowo: Janusz Żernicki, z uznaniem pisząc o poezji Barbary Sadowskiej, nazwał ją „najbardziej wstrząsającą i najbardziej człowieczą (ze wszystkich pisanych po wojnie przez kobiety)”119. Aleksandra Banot tak natomiast diagnozuje poezję najnowszą: „Linia podziału zaznacza się wyraźnie: z jednej strony mamy literaturę, często kanoniczną, arcydzielną, co najmniej dobrą, wybitną, mającą świetne recenzje, z drugiej – literaturę kobiecą”120. 

			Przypisanie do kategorii poezji kobiecej skutkuje niekiedy lekceważącym czy deprecjonującym tę twórczość tonem. Wymownym przykładem jest tu opracowanie poezji powojennej kobiet w Agonii i nadziei Piotra Kuncewicza, który – zdaniem Kraskowskiej – „wyczuwał, iż pisarstwu temu należy się oddzielna uwaga”, ale też „[z]e swoim wszechstronnym oczytaniem i brakiem akademickiej wzgardy dla tego, co popularne, był wszakże (...) wyjątkiem w kręgach historyków i krytyków literackich późnego PRL-u i pierwszych lat III RP”121. Badacz w swej syntezie omawia osobno piszące kobiety, choć trzeba przyznać, że przywołana przez niego liczba nazwisk jest ponadprzeciętnie wysoka, co nie zdarza się w innych kompendiach: „W każdym pokoleniu poetyckim wyodrębniam i zestawiam kilka poetek, by stwierdzić, czy można mówić o jakiejś specyficznie kobiecej liryce. Rezultat jest z reguły połowiczny. Odmienna jest erotyka, sporo wierszy o dzieciach w różnych wariantach, magia gospodarstwa domowego niekiedy”122. W innym miejscu czytamy: 

			Można by oczywiście mieć pretensje do takiej klasyfikacji, ale przecież i „geograficzna”, i nawet pokoleniowa także sztuczne bywają. Wykręćmy się konceptem, że jest to poezja do kwadratu, bo przecież każda dziewczyna w naszych męskich oczach jest sama przez się ucieleśnioną poezją. Natomiast konstruowanie nurtu poezji kobiecej tylko niekiedy bywa uzasadnione. Dom, dziecko, kuchnia – ależ o tym i mężczyźni pisują, możliwe co prawda, że pod kobiecym wpływem123. 

			Tematyka stanowi tu charakterystyczny wyznacznik poezji wyodrębnianej jako kobieca. Nie można tu także pominąć charakterystycznej dla Kuncewicza ramy modalnej, jaką stosował, nie szczędząc przy okazji krótkich charakterystyk twórczości poetek uwag niemerytorycznych. I tak o Chróścielewskiej pisał, że „[z] arsenału domowego wzięła Dorota stylizację, przewrotność bowiem każda dama ma po prababce Ewie”, a do tego w jej wierszach znajdziemy „kobiecą kapryśność”124. O erotykach Rodowskiej czytamy zaś: „Dobre i to, zważywszy, że od jeszcze młodszych poetek dowiadujemy się, z kim, ile razy i w jakiej pozycji. A im większa paskuda, tym ogniściej swoje wdzięki zaleca”125. Przy okazji poezji Adriany Szymańskiej pojawia się natomiast uwaga, iż „urodziwe dziewczyny rzadko piszą rzeczywiście urodziwe wiersze”126. Także Rena Marciniak, która: 

			przez długie lata była znana nade wszystko z ładnej buzi i nie mniej frapującej reszty (...) uprawia poezję intensywnie kobiecą, czyli jej świat poetycki rodzi się ze zderzenia z mężczyzną i w trochę mniejszym stopniu – z dzieckiem. (...) A przecież świat nie składa się z samych sytuacji domowych i erotycznych127. 

			Uruchamiane przez krytyka kryteria więcej mówią o jego podejściu do (poezji) kobiet niż o samej twórczości. Tu warto zwrócić uwagę na zdeterminowany męskim spojrzeniem (oraz doświadczeniem) punkt widzenia i interpretacji tej poezji. Wiersze Marciniak rzeczywiście ukazują świat z perspektywy codziennego doświadczenia kobiety, przywołują realia społeczne lat siedemdziesiątych, w tym tradycyjny układ relacji męsko-damskich, jak w tych rodzajowych scenkach: „Magiczne słowo/ kolacja/ uzbraja wargi/ w cierpliwość/ wprawia w ruch drzwi/ ogień i wodę/ Kobieta kreśli/ znaki nad chlebem/ Sposobi stół/ Mężczyzna wypływa/ z wód płodowych/ telewizora” (Prawa strona medalu)128; „Chciałam zostać/ prawdziwą kobietą/ sprawiłam sobie/ fartuch/ garnki/ rękawice/ sprawiłam sobie księcia/ z bajki prawie rodem”; „Zwiędły garnki/ rękawice/ fartuch mój// Widocznie/ nie potrafię/ udźwignąć/ tej roli” (Z tego zapatrzenia)129. Feministyczny ton jeszcze silniej wybrzmiewa w wierszu Głos z sali, który dzięki wykorzystaniu liryki roli, oddającej głos mężczyźnie, uwidacznia różnice doświadczenia: 

			Zabrońcie kobietom

			uczestniczyć w życiu

			publicznym

			One mają nas rodzić

			karmić wychowywać (...)

			Poza domem 

			damy sobie radę 

			sami130 – 

			a także w ironicznie gorzkim Królestwie, które tematyzuje podział ról, pokazując, jak kobieta zmienia się „z królowej w sługę/ w kuchty fartuch/ z sługi w królową/ nocnych szat”, a gdy wieczorem „gaśnie światło” – „[n]a scenę wchodzi król”131. 

			Przypadek Kuncewicza jest szczególny, trudno bowiem odmówić autorowi opracowania trafnych obserwacji, np. gdy przy okazji poezji pokolenia Nowej Prywatności zauważa, iż „nurt kobiecy” wtedy tylko daje się wyodrębnić, „gdy dana poetka chce tego wyraźnie”. Dalsze dopowiedzenie dowodzi już jednak przyjęcia określonego kryterium kobiecości: „Słowem wtedy, gdy ciało staje się jedynym środkiem poznawania świata”, na koniec zaś pojawia się symptomatyczne dla obowiązującej w tomie narracji zdanie, poświadczające androcentryczny sposób myślenia: „A poza tym – wszystko jak u ludzi”132. 

			Ten oraz inne przykłady narracji historycznoliterackich potwierdzają, że wyodrębnianie „poezji kobiecej” jako osobnego typu literatury wiąże się najczęściej z upodrzędnieniem pisarstwa kobiet, rugowaniem go z głównego nurtu, co zmusza do tworzenia enklaw poza tradycyjnymi podziałami historii literatury. Tym samym miejsce pisarek lokuje się poza centrum, akcentowane są płciowe partykularyzmy, kobiecy punkt widzenia czy doświadczenie biologii, mimo iż „[n]ie istnieje ani »liryka kobieca«, ani »powieść kobieca« jako koherentne, odrębne zjawiska, ciągłe, o własnej świadomości tradycji, a oba terminy wiążą się z ambiwalencją wartościowania”133. Według Anny Nasiłowskiej, autorki kilku podręczników do literatury współczesnej, nie da się zamknąć problematyki pisarstwa kobiet w postaci odrębnego rozdziału, uzupełniającego zasadniczy tok opisu – zbyt różnorodna i zróżnicowana jest bowiem ta twórczość. Zarazem jednak, jak twierdzi badaczka, „[j]est do napisania książka o wyspowym charakterze kobiecych dokonań literackich”134. Podobnego zdania są autorki antologii Solistki, które stanowczo odżegnują się od nazwy „poezja kobieca”, wartościującej i stygmatyzującej tematycznie, jednocześnie podkreślając – poprzez tytuł – „kunszt osobowości, samotność i samodzielność” piszących kobiet135. Ta postulowana autonomizacja, umieszczanie twórczyń poza głównymi nurtami historii literatury, prowadzi zatem albo do stworzenia osobnego kanonu, albo do marginalizacji. Pozostaje jednakże trzecia, trudniejsza droga – przypominania, odzyskiwania czy rekonstruowania przez współczesnych badaczy i badaczki zapoznanej tradycji poezji kobiet. Nie do końca zgodzić się bowiem można, że „kobiety-poetki to samotne wyspy, które nie komunikują się ani z innymi kobietami, ani z mężczyznami piszącymi”, przytaczane wyjątki są bowiem liczne, a całkowite odrzucenie tradycji – niemożliwe136. Zdaniem Jolanty Brach-Czainy:

			Zestrajanie żeńskich i męskich wartości kultury dokonuje się przede wszystkim za sprawą wybitnej twórczości kobiet oraz doceniających rangę kobiecej aktywności mężczyzn. Ale nie wystarczy Wisława Szymborska wraz z poprzedzającymi ją noblistkami i tymi, które w przyszłości zapewne jeszcze liczniejszą stanowić będą reprezentację wysokiego kanonu europejskiej kultury. Oprócz bieżącej kobiecej twórczości ważne jest również rekonstruowanie przeszłości, wydobywanie zjawisk dotychczas pomijanych lub dezinterpretowanych. Chodzi o odtworzenie kobiecej linii tradycji. Rekultywacja kobiecego pola kulturowego nie dokonuje się przecież na pustyni, choć encyklopedie zdają się sugerować, że dotychczas ludzkość składała się z mężczyzn137. 

			Wyraźnym tego świadectwem jest obowiązujący kanon literacki. Dziś nie chodzi jednak o proponowanie alternatywnej czy konkurencyjnej jego wersji – „walkę” o kanon, gdyż zadanie takie jest niemożliwe do wykonania138. Chodzi raczej o ujawnienie procedur marginalizacji oraz wiedzy o „kryteriach konstruowania kanonu”139, co stanowi zobowiązanie zarówno historycznoliterackie, jak i etyczne. O ujawnienie i opisanie także specyficznego dla historii literatury mechanizmu „gubienia” poetek, polegającego na stopniowym ich wykluczaniu z długiego trwania polskiej literatury, które widoczne jest w refleksji badawczej powstającej ex post. Na tę łatwość zapominania zwracały już autorki Pisarek polskich od średniowiecza do współczesności... Dotyczy to zresztą nie tylko poetek, jak bowiem pisze Araszkiewicz o twórczości kobiet po transformacji: „nawet jeśli w końcu niektóre autorki zostały w swej epoce docenione, pamięć historyczna z reguły i to wymazuje. Mechanizmy tworzenia się literackiego kanonu spychają »kobietę-autorkę« na »opłotki«”140. 

			Jeśli bowiem przyjrzeć się produkcji poetyckiej danego okresu odzwierciedlonej w wypowiedziach krytycznoliterackich, autorek okazuje się relatywnie dużo. Kiedy jednak zmienimy perspektywę, spoglądając na fakty literackie z dystansu czasowego, w historycznoliterackich podsumowaniach ostają się tylko nieliczne. Reszta „gubi się” gdzieś po drodze, przepada w historycznoliterackiej czarnej dziurze. Na przykładzie poezji dwudziestolecia relacjonuje ten proceder Zawiszewska: 

			Rozwiązania zastosowane przez Feldmana w jego Wyborze i Współczesnej literaturze polskiej ujawniają więc sprzeczne tendencje nowoczesności: antologia poetycka opatrzona jedynie lapidarnym wstępem redaktora pokazuje poetki modernistyczne jako pełnoprawne współtwórczynie epoki, reprezentantki różnych -izmów niezafiksowane na problematyce miłosnej; synteza literacka posługująca się wartościującym komentarzem wyłącza poetki z pejzażu literackiego epoki i czyni z nich grupę problematyzujących własną płeć i skupionych na erotyce naśladowczyń męskich mistrzów141.

			Tak też do pejzażu epoki nie udało się włączyć poezji Mili Elin, stanowiącej „modelowy przykład procesu deprecjonowania kobiecej twórczości”142 i wykluczenia z powodu płci, jak twierdzi Tomasz Cieślak-Sokołowski. Pisząc o zapomnianych reprezentantach pokolenia 1910, badacz podkreśla podwójną marginalizację, prowadzącą do wyeliminowania młodej poetki awangardowej: 

			Kontekst awangardy pozwala zaś zrozumieć samotność „podwójnego marginesu”, na jaki skazane były ówcześnie poetki. Pierwszy margines to oczywiście margines „straży przedniej” wobec dominującego języka lirycznego, symbolizmu. Margines drugi natomiast oznacza wypchnięcie poetek poza centrum dyskusji w ramach samych grup awangardowych, (...) podwójnie zmarginalizowana pozycja Mili Elin sprawiła, że nie udało jej się włączyć – pomimo ogłaszanych w pierwszej połowie lat 30. szkiców krytycznych – w żywotne dyskusje (także pokoleniowe) nad awangardowym dziedzictwom143.

			Podobna sytuacja dotyczy także powojennej aktywności pisarskiej kobiet. Choć „[i]ch utwory były omawiane przez krytykę literacką, otrzymywały prestiżowe nagrody, trafiały do programów szkolnych i na karty podręczników”, to jednak „trwałe miejsce w polskiej tradycji literackiej, prawo obywatelstwa obok dzieł  autorów-mężczyzn”144 wywalczyły tylko nieliczne. Mechanizm ten dobrze ilustruje wspomniana już seria Agonia i nadzieja Kuncewicza. Gdy autor syntezy referuje epoki wcześniejsze, bazując na wiedzy historycznoliterackiej, wymienia pojedyncze poetki: z przedwojennych – Pawlikowską-Jasnorzewską i Iłłakowiczównę, z czasu wojny i okupacji – nikogo, spośród twórców po 1945 roku wspomina Kazimierę Iłłakowiczównę, Janinę Brzostowską, Annę Świrszczyńską, Elżbietę Szemplińską-Sobolewską, Stefanię Grodzieńską, Izabelę Gelbard oraz – jako „nowe głosy” – Annę Kamieńską, Julię Hartwig, Mieczysławę Buczkównę, Annę Pogonowską, Wandę Karczewską i Wandę Bacewicz. Ile z nich pozostaje dziś w pamięci czytelników? Sytuacja zmienia się diametralnie, gdy perspektywa staje się bliższa autorowi: w tomie omawiającym poezję polską po 1956 roku nazwisk poetek jest już kilkadziesiąt. Krytyk porządkuje czas mu współczesny, który również współtworzył, opisuje życie literackie, w jakim brał bezpośredni udział. Wśród wielu zapoznanych dziś poetek wymienia na przykład Teresę Sochę-Lisowską, której debiutanckie Wiersze z 1958 roku pasowałyby „do syntetycznego wizerunku turpistów, skonstruowanego przez Przybosia. To bardzo ciekawa poetka i najwyraźniej skrzywdzona, ale chyba po prostu żadna orientacja nie chciała się do tego kłopotliwego fantu przyznać”145.

			Z bliska można dostrzec o wiele więcej. Zdaniem Zbigniewa Chojnowskiego wiersze Anny Kamieńskiej, pisarki traktowanej z uznaniem dla należnego jej, ale jednak drugorzędnego miejsca w literaturze: 

			odzwierciedlają w ogólnych zarysach kierunki rozwoju polskiej poezji lat 1939–1989, zajmując na jej mapie miejsce osobne. Określiło jej terminowanie w szkole poetyckiej Juliana Przybosia, tużpowojenny neofityzm wśród marksistów, uprawianie realizmu socjalistycznego, uczestnictwo w „przełomie październikowym” 1956, klasycyzowanie, zwrot ku przeszłości i przyrodzie, reizm i turpizm146. 

			Silne zakorzenienie w historycznoliterackim gruncie, aktualnych tendencjach, nurtach i grupach poetyckich widać także w twórczości Krystyny Rodowskiej, mimo iż poezja ta powstawała – według Maliszewskiego – „na marginesie prądów, ideologii i estetyk”, wypracowując własną i niepowtarzalną ich formę:

			wyładowującą się w „symbolistycznym” obrazowaniu o proweniencji „orientacyjno-hybrydowej”, wzmocnionym gdzieniegdzie „nowofalowo” – ekspresyjną metaforyką, a to wszystko razem przełożone „lingwizującą” intonacją, tendencją do odkrywczych mikroanaliz semantycznych i podejrzliwego przyglądania się każdemu inaczej użytemu słowu, związkowi, zdaniu147.

			A jednak ani twórczość Kamieńskiej, ani Rodowskiej, doceniona przez badaczy, próbujących umocować ją w tradycyjnych podziałach historii literatury, nie pojawia się jako reprezentacja wymienionych wyżej nurtów i tendencji w podręcznikach czy innych kompendiach. Poetki przepadają podczas selekcji, oddając pierwszeństwo poetom. 

			Z jednej strony nie bez znaczenia jest także fakt, kto wyborów dokonuje. Nieobojętna okazuje się płeć badacza/badaczki czy redaktora/redaktorki w powiązaniu ze świadomością lekturową – inaczej zdaje się bowiem wybierać odbiorca czytający „jako kobieta” (by przywołać określenie Ewy Kraskowskiej148), inaczej – „jako mężczyzna”149. Z drugiej, pamiętać trzeba, że to właśnie autorki wprowadzone przez poetów zyskiwały w ubiegłym stuleciu należne im miejsce w kanonie, by wspomnieć choćby Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, przyjętą entuzjastycznie przez Tadeusza Peipera150, Wisławę Szymborską i Urszulę Kozioł recenzowane przez Juliana Przybosia151, Annę Pogonowską, rekomendowaną przez Leopolda Staffa152, Krystynę Rodowską, wprowadzoną przez Stanisława Grochowiaka153 czy Annę Świrszczyńską, wyróżnioną osobną książką przez Czesława Miłosza – o nieoczywistości tego „wyróżnienia”, przywracającego czy zapraszającego poetkę do udziału w wielkiej historii literatury, pisał Karol Maliszewski, zwracając uwagę na protekcjonalny gest noblisty154. Tu dorzucić można wymowny przykład Elżbiety Szemplińskiej, naznaczonej z kolei negatywną opinią Miłosza155, czy Anny Kamieńskiej, której opatrzona poetycką etykietą twórczość skazana została tym samym na drugorzędność156. Między Scyllą wykluczenia a Charybdą protekcji – to współczesne niebezpieczeństwa opowieści o poezji kobiet w ostatnim stuleciu. 

			„Zbierane, gubione…”157 

			W obowiązującej narracji kobiety piszące sytuowane są poza głównymi nurtami, tendencjami i grupami programowymi, co wynika z okoliczności przede wszystkim pozaliterackich:

			Po 1918 roku kobietom piszącym było o wiele łatwiej niż tym, które tworzyły w wieku dziewiętnastym. Jednak nie miały w swoich rękach znaczniejszych przyczółków, nie opanowały instytucji, nie zajęły bastionów literackiego trwania – redakcji ważnych czasopism, kawiarni literackich, nie wywindowały swoich – równie wpływowych jak krytycy – krytyczek, nie nauczyły się prawideł męskiego rytu zrzeszania się, prawie nie pisały programów i manifestów, zajmowały skromne miejsca na obrzeżach tak ważnych dla międzywojnia grup literackich, ciągle trudno im było pojawić się publicznie, prezentując własną twórczość, a nie występując w roli żony lub kochanki Poety158. 

			Same poetki również manifestowały swą odrębność, pracując na własny rachunek, jak Julia Hartwig, która podkreślała: „Nie należałam nigdy do żadnej grupy poetyckiej i to osobne miejsce staram się zachować do dzisiaj”159, czy Wisława Szymborska, stwierdzająca przewrotnie w wierszu Nagrobek, iż jej „trup/ nie należał do żadnej z literackich grup”160. Trzeba jednak pamiętać, że nieprzynależność do grup nie oznacza nieprzynależności do historii literatury, a poetki pozornie „osobne” w gruncie rzeczy konstruują inną, najczęściej mało widoczną, bo przysłoniętą siatką obowiązujących podziałów, opowieść o polskiej poezji. Maria Podraza-Kwiatkowska pokazuje, iż „w polskiej literaturze (...) najbardziej typowe utwory dekadenckie (...) powstały pod piórem właśnie kobiet” i to właśnie „[p]anie wzbogaciły (...) dekadentyzm związany z wyrafinowaniem kulturowym, taki zatem, który – jak sądzono dotychczas – rzadko pojawiał się w polskiej literaturze”161. Z ekspresjonizmem wiązana jest twórczość Marii Grossek-Koryckiej (1864–1926), którą Antoni Lange oceniał „jako prekursorską wobec takich tendencji jak: futuryzm, formizm, surrealizm (...)”162. Zawiszewska zwraca uwagę na inny sposób uczestniczenia poetek międzywojennych w działalności literackiej, bo choć „istotnie, nie ma ich wśród futurystów, formistów, ekspresjonistów, awangardzistów krakowskich”, a „w pozostałych grupach trzymają się na obrzeżach”163, to jednak pamiętać trzeba o ich powiązaniach z poszczególnymi ugrupowaniami. I tak Zuzannę Rabską łączy z parnasizmem164, Irenę Tuwim z akmeizmem, a Marię Pawlikowską jako autorkę Niebieskich migdałów – z secesją165. Jak wielokrotnie podkreślają opracowania, dominujący w międzywojennej poezji kobiet pozostaje jednakże model Skamandra, który stopniowo od połowy lat dwudziestych wypiera wzorce młodopolskie, na głównych patronów wierszy poetek mianując Staffa i Tuwima. W kręgu oddziaływań Skamandra pozostają – w różnym stopniu – Pawlikowska-Jasnorzewska, Iłłakowiczówna, Ginczanka, Czerkawska, Szemplińska-Sobolewska, a także Irena Tuwim166, Halina Konopacka, Felicja Kruszewska i Hanna Mortkowiczówna167. Zawiszewska „jedynaczką” Skamandra i jego Muzą mianuje również Marię Morską168. Pod wpływem modelu skamandryckiego pozostawała, według badaczki, także Janina Brzostowska oraz poetki, które debiutowały w kręgu Kwadrygi – Gustawa Jarecka, Lucyna Krzemieniecka i Nina Rydzewska169. Tu można dodać jeszcze Zofię Romanowiczową (Górską), której poezja wyrasta z tradycji skamandryckiej, pozostając jednocześnie pod wpływem Staffa i Kasprowicza170. Z nurtu staffowsko-tuwimowskiego czerpały także autorki debiutujące już po drugiej wojnie, między innymi Ludmiła Marjańska, która według Ewy Rajewskiej „nigdy nie przestała się uważać za wychowankę Skamandra”171. 

			Także inne grupy dwudziestolecia miały swoje reprezentantki: z Kwadrygą związane były Nina Rydzewska, Elżbieta Szemplińska i Lucyna Krzemieniecka, z Czartakiem – Janina Brzostowska172, z Promem – Halina Brodowska i Nora Odlanicka (Szczepańska), zaś z awangardą lubelską – Franciszka Arnsztajnowa173. Pierwsza awangarda nie może pochwalić się tyloma zwolenniczkami, co stanowi proporcjonalne odzwierciedlenie rozkładu zainteresowań całej międzywojennej poezji. Zawodziński nie wymienia wśród awangardzistów żadnej poetki174, jedynie przy okazji autentyzmu jako spadkobiercy awangardy przywołuje Annę Świrszczyńską, której twórczość, „nawet z punktu widzenia poetyki awangardowej, nazbyt jest już dziwaczna i nie dająca się zaliczyć do wierszy lirycznych”175. Zawiszewska dostrzega futuryzm w tomikach poetyckich Wandy Melcer176, a dopełnieniem tej krótkiej listy pozostaje wspomniana już twórczość Mili Elin. 

			W Słowniku realizmu socjalistycznego generalnie kobiet nie znajdziemy, z wyjątkiem pojedynczych wzmianek o Annie Kamieńskiej i Wisławie Szymborskiej, także w kontekście ich utworów rozrachunkowych177. Natomiast na liście socrealistycznych tomików sporządzonej przez Teresę Wilkoń178 na sześćdziesięciu trzech poetów uwzględnionych w opracowaniu pojawia się jedynie sześć poetek: Janina Brzostowska, Mieczysława Buczkówna, Ewa Fiszer, Anna Kamieńska, Wanda Karczewska i Wisława Szymborska. Przy czym Kamieńska i Szymborska wyróżniają się na tle innych autorów prywatnie zaangażowanym socrealizmem179.

			Spektakularne debiuty Pokolenia ’56 dotyczą tylko poetów180, tym bardziej warto upomnieć się o obecność w nim także poetek – dostrzeganą pod koniec lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych, z czasem jednak sukcesywnie zapominaną. Najczęściej (choć z zastrzeżeniami) wiąże się z pokoleniem Małgorzatę Hillar, Halinę Poświatowską, Urszulę Kozioł, Teresę Ferenc, wśród członków i osób związanych z grupą Współczesności wymieniane są nazwiska Aleksandry Korewy, Barbary Zbrożyny, Ludmiły Marjańskiej i Marii Szypowskiej181. Kuncewicz uwzględnia jeszcze Barbarę Sadowską, Helenę Raszkę, Barbarę Eysymontt, Ankę Kowalską, Annę Markową, Joannę Kulmową, Salomeę Kapuścińską, Krystynę Broll-Jarecką, Annę Zelenay, Ewę Najwer, Łucję Danielewską, Helenę Gordziej, Marię Kalotę-Szymańską, Teresę Sochę-Lisowską, Elżbietę Zechenter-Spławińską, Beatę Szymańską, Agnieszkę Osiecką, Bogusławę Latawiec i Wandę Handzlik182. Bliskie Współczesności Pokolenie „Hybrydy” reprezentują natomiast według badacza: Maria Józefacka, Krystyna Rodowska, Joanna Pollakówna, Krystyna Miłobędzka, Krystyna Szlaga, Barbara Kazimierczyk, Alicja Patey-Grabowska, Adriana Szymańska, Krystyna Godlewska, Marta Berowska, Marianna Bocian i Rena Marciniak. Słownik Grupy literackie w Polsce 1945–1989 wśród trzydziestu dziewięciu członków Forum poetów „Hybrydy” wymienia siedemnaście kobiet – Annę Frajlich, Krystynę Godlewską, Teresę Ilkowicz, Joannę Iwaszkiewicz, Janinę Janikowską, Barbarę Kmicic-Hajdusiewicz, Marię Lerman, Jolantę Młynarczyk, Irenę Palecką, Krystynę Rodowską, Annę Szymanowską, Krystynę Trawińską, Sławę Węgrzyn, Janinę Więcławską, Teresę Worowską, Lidię Wójcik, Barbarę Zając183; natomiast wśród trzydziestu czterech autorów z ośrodków pozawarszawskich, określanych jako „krąg Orientacji” – Krystynę Godlewską, Marię Józefacką, Barbarę Kazimierczyk, Mirosławę Kużel, Krystynę Miłobędzką, Elżbietę Piwocką, Krystynę Rodowską, Krystynę Szlagę, Beatę Szymańską-Aleksandrowicz i Janinę Więcławską184. Jako członkini Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” wśród trzynastu poetów pojawia się tylko Barbara Sadowska. Przypadek poetki jest o tyle ciekawy, że już pod koniec lat siedemdziesiątych Andrzej K. Waśkiewicz pomija Sadowską, pisząc o „młodej poezji lat sześćdziesiątych” na przykładzie twórczości dziesięciu (wyłącznie) poetów185. 

			O ile bowiem słowniki odnotowują liczny udział kobiet w życiu literackim, o tyle pełniące funkcję „regulatywną” wypowiedzi krytyczne najczęściej rugują poetki, ponosząc przynajmniej częściową odpowiedzialność za wypieranie ich twórczości z historii polskiej literatury. Za przykład służyć mogą prace krytyczne Jerzego Kwiatkowskiego, które „[z]ebrane później w Rzeczy wyobraźni, bodaj najważniejszej książce krytyczno-poetyckiej lat pięćdziesiątych, wyznaczyły one kurs innym próbom systematyzacji najnowszej liryki”186. Z kolei w szkicu Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami, ogłoszonym na łamach „Życia Literackiego” w 1958 roku, z kobiet wymieniona została tylko Szymborska jako autorka tomu Wołanie do Yeti, którego „racjonalistyczno-poetyckie założenia zamykają jej drogę do poetyki symbolu i wizji. Przedmiotowość – do poetyki ekspresji”187. Jako jedyna obok plejady poetów pojawia się poetka również w Kluczach do wyobraźni188. Nie wspomina o niej natomiast Kazimierz Wyka w Rzeczy wyobraźni, przywołując za to kilkakrotnie – przy okazji omówień innych poetów – Pawlikowską-Jasnorzewską, za każdym razem z wielką atencją dla tej „subtelnej artystki języka”189. Książka Wyki przedstawia pół wieku literatury na ponad sześciuset stronach, opowiadając historię polskiej poezji bez głosu kobiet. Również projekt szmaciarzy i bohaterów Jacka Łukasiewicza, bazujący na tomikach z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, nie dostrzega aktywności poetek190. A przecież w popaździernikowym nurcie wyobraźni można by umieścić teksty Hillar, Kozioł, Truszkowskiej, Sochy-Lisowskiej, Szypowskiej, ale także Kamieńskiej i Pollakówny, choć zapewne skomplikowałyby one ustaloną wizję tego nurtu191. 

			Końcowe lata sześćdziesiąte, czas Marca i okres pomarcowy szczególnie mocno ujawniają zmaskulinizowane oblicze poezji. W Nowej Fali właściwie nie ma kobiet, by przypomnieć sygnalizowany wcześniej trudny przypadek Lipskiej. Kuncewicz wśród twórców i rówieśników grupy wymienia obok niej jeszcze Annę Schiller, Annę Jabłońską, Annę Bernat, Małgorzatę Baranowską, Lucynę Skompską, Marię Borkowską i Mirę Kuś. Z poznańskimi „Próbami” wiąże Annę Maciejewską i Rutę Zylberger, poza grupami sytuując Beatę Karpinowicz192. Małgorzata Anna Szulc Packalén wśród reprezentantów Pokolenia ‘68 wymienia jedynie Lipską i Bocian193. Marginesowość ich pozycji potwierdza diagnozę autorek Przewodnika, iż „[w] ruchu Nowej Fali, w której silne były związki poezji z polityką, poetki prawie nie uczestniczyły, a [d]ebiutujące wówczas Ewa Lipska i Małgorzata Baranowska nie wpisywały się ściśle w program literacki tej grupy”194. 

			Poetki są nieco bardziej widoczne w późniejszym o dekadę nurcie „nowej prywatności”, do którego przynależą Anna Janko, Anna Czekanowicz, Krystyna Lars i Milena Wieczorek195. Kuncewicz przypomina także Urszulę Benkę, Ewę Filipczuk, Edę Ostrowską, Katarzynę Młynarczyk, Małgorzatę Gołąbek, Elżbietę Juszczak i Katarzynę Boruń. Antologia Poeta jest jak dziecko z 1987 roku zawiera wiersze sześćdziesięciu poetów, których „[ł]ączy (...) nie tylko wspólna data debiutu (od 1975) i wiek (są to autorzy urodzeni po 1940), ale także podobny stosunek do rzeczywistości, wspólnota języka poetyckiego”196. Wśród nich jest dwanaście poetek: Maria Aniśkowicz, Zofia Badura, Urszula M. Benka, Katarzyna Boruń, Anna Czekanowicz, Ewa Filipczuk, Anna Janko, Krystyna Kwiatkowska, Anna Kwietniewska, Mirosława Kuś, Krystyna Lars, Katarzyna Młynarczyk. Z kolei Roman Chojnacki, który pod pokoleniem tak zwanych „nowych roczników” rozumie poezję lat siedemdziesiątych tworzoną przez generację poetów urodzonych w latach pięćdziesiątych, uwagą recenzencką obdarza jedynie Benkę, wspominając tylko przelotnie o Janko197. Edward Balcerzan, pisząc o Pokoleniu ‘76, obok Urszuli Benki dostrzega także Edę Ostrowską198. 

			O wiele gorzej, jeśli chodzi o aktywność piszących kobiet, przedstawia się ich sytuacja w „bruLionie”: Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski, opowiadający nie tylko o czołówce krakowsko-warszawskiego pisma, ale również jego akolitach i literatach urodzonych po 1960 roku, wymieniają tylko poetów199. Dariusz Pawelec z kolei tak prezentuje pokolenie roczników sześćdziesiątych: 

			Czas teraźniejszy wyznaczał kształt poezji np. Jacka Olszewskiego, Roberta Tekielego, Aleksandra Rybczyńskiego, Jarosława Olejniczaka, Marcina Świetlickiego. „Po stronie przeszłości” (co nie znaczy od razu „po stronie tradycji”) wyróżniłbym trzy linie. „Poezja kultury” reprezentowana była w dwóch odcieniach: stylizatorstwa (Krzysztof Paczuski, Krzysztof Ćwikliński, Maciej Strzembosz) i neoklasycyzmu wzorowanego na dykcji Zbigniewa Herberta (Robert Gawłowski, Janusz Drzewucki, Piotr Szewc, Piotr Wilczek, Aleksander Jensko). Drugą linię stanowili poeci eksploatujący mit osobisty (Piotr Cielesz, Dariusz T. Lebioda, Tadeusz Żukowski, Lesław Nowara). Trzecią wreszcie, najciekawszą, w której splatają się właściwie wszystkie plany czasowe, określiłbym mianem „poetyckiej eschatologii” (Zbigniew Machej, Marek Wojdyło, Roman Bąk)200. 

			Przywołuję ten cytat, ponieważ pokazuje on symbolicznie, jak często wygląda narracja historycznoliteracka o poezji w opracowaniach tego zagadnienia, powstających z perspektywy czasu. Poetki częściej niż mężczyźni pomijane są w podsumowaniach i interpretacjach, nie mają szans na wejście do mainstreamu, trudniej im trafić na karty kompendiów, nie mówiąc już o kanonie. Konsekwencją jest stopniowe zapadanie w niepamięć historycznoliteracką. Jeśli jednak zostają zauważone, to ich twórczość zostaje odniesiona nie do aktualnych w danym czasie „-izmów” i tendencji literackich, lecz do „poezji kobiecej”, podlegającej stereotypizacji przez przypisanie jej wąsko i jednoznacznie określanej tematyki. Umieszczane są tym samym w sui generis „rezerwacie”, w którego tematycznych granicach zyskują uwagę i mogą zostać docenione. Parafrazuję tu oczywiście znany tekst Janusza Sławińskiego, podsumowujący poezję polską lat 1956–1980, która została poddana presji politycznej koniunktury: „Zostały jej przyznane specjalne prawa jako rezerwatowi mowy wyłączonemu spod restrykcji, jakim podlegały sąsiednie dziedziny słowa publicznego. Warunkiem otrzymania przywilejów było jedynie to, że zaakceptuje oferowany jej status – nic więcej”201. Jeśli przyjmiemy założenie „poezji kobiecej” jako subkategorii poezji „prawdziwej”, czyli bezprzymiotnikowej, to twórczość poetek ma szansę na zaistnienie tylko wtedy, gdy nie przekracza wyznaczonych jej ram tematycznego (czasem też stylistycznego) rezerwatu. Jak od każdej reguły, zdarzają się, rzecz jasna, wyjątki, kiedy wybitne poetki zostają uznane za wybitnych poetów. Najczęściej jednak wszelkie „próby przekraczania rezerwatowych granic funkcjonalności mowy poetyckiej” sprowadzają się „do niewielkich wyłomów w ogrodzeniu rezerwatu”202. Czy jednak to nie wiersze pisane przez kobiety mogłyby się stać alternatywą dla czterech wymienionych przez Sławińskiego „stron świata duchowego polskiego inteligenta lat siedemdziesiątych”203? Można przecież rozważyć pod tym kątem przypadek Świrszczyńskiej, Kozioł, Raszki lub Szymborskiej. Czy jesteśmy zdani na myślenie o poezji kobiet jako „piątej stronie świata”, ponieważ nie mieści się ona na zatwierdzonej mapie historii literatury? Niejednokrotnie to właśnie poetki chciały „być wiarygodne poznawczo, szlachetnie zaangażowane, poważnie nauczające, solidarne z upośledzonymi i zbuntowanymi…”204, jednak wyłaniający się z ich wierszy świat wykraczał poza męskie doświadczenie i uznawany był za mało ważny. 

			Przeciw rezerwatowi

			Poetki „rezerwatowe” zyskują status drugorzędności, który wyznacza im miejsce w historii literatury. Drugorzędności towarzyszy jednocześnie świadomość tendencyjności i schematyczności historycznoliterackiego obrazu, w którym zostaje unieruchomiona ta poezja, sygnowana jako „kobieca”, spychana w interpretacyjne koleiny i skazywana na myślenie w kategoriach braku, nieprzystawalności, osobności czy wręcz „osobliwości”205. Ma rację Araszkiewicz, że „bycie »kobietą-autorką« oznacza przesunięcie w systemie reprezentacji, gwarantującym owo zmaganie się z projektowanymi na własną tożsamość kliszami »gorszości«, »wtórności«, »obcości«”206. Wyraźnie pokazuje to Zawiszewska, analizując przypadek Ireny Tuwim – zawsze porównywanej do innych „siostry Szekspira”, której „[n]aturalnym miejscem (...), najpierw, w rodzinnej, a następnie w środowiskowej konfiguracji, było (...) tło, cień, drugi rząd”207. Ten sposób myślenia potwierdza także casus Haliny Poświatowskiej, którą można uznać za wybitną (jak pisał Kornhauser: „z oporami”) poetkę drugorzędną. Według Borkowskiej, drugorzędność autorki Hymnu bałwochwalczego miała wynikać z apolityczności i niezaangażowania tej liryki208 z jednej strony, a z wyboru miłosnej tematyki z drugiej. Również Maliszewski, próbując przyporządkować pokoleniowo poezję Poświatowskiej, uświadamia obowiązującą zasadę wyłączności – albo jest się poetą, albo poetką drugorzędną. „Kobiecość” oznacza drugorzędność, pozostawanie na obrzeżach czy poza kręgiem literatury wysokoartystycznej, sięganie po drugorzędne gatunki, jak powieści obyczajowe, popularne i perswazyjne209 czy trudnienie się takimi drugorzędnymi czynnościami, jak literatura dla dzieci bądź tłumaczenie. Kobiety miały swoje literackie „rezerwaty”, w ramach których pozwalano im na swobodę twórczą. 

			Dotyczy to na przykład Małgorzaty Hillar, z której sukcesem wydawniczym i ogromną popularnością trudno było się pogodzić krytyce, tłumaczącej fenomen jej poezji trywialnością i banalnością, a także wyborem tematyki miłosnej210. Ale też, jak zauważa monografista poetki, mimo krytyki Glinianego dzbanka o „liryce miłosnej wypowiadano się zawsze pozytywnie”, zakładając, że w tym zakresie tematycznym kobieca liryka może czuć się swobodnie i zostać doceniona211. German Ritz trafnie zdiagnozował ten mechanizm: 

			Wydaje się, że kobieta autorka łatwiej uzyskuje dostęp do zdominowanego przez mężczyzn życia literackiego wówczas, gdy przedstawia kobiecą uczuciowość i psychikę (...) oraz wnosi przede wszystkim tematykę kobiecą, w uproszczeniu – wówczas, gdy jako podmiot piszący jest tym, czym była w męskiej wyobraźni jako przedmiot212. 

			Gdy zatem kobiety piszą zgodnie z obowiązującym wyobrażeniem „poezji kobiecej”, której etykieta sprawia, że uruchomione zostają jednocześnie odmienne reguły wartościowania. Znakomita poezja kobieca to bowiem nie to samo co znakomita poezja bezprzymiotnikowa. 

			Drugorzędność poezji kobiet wiąże się więc ściśle z określoną tematyką, uprawianą przez autorki i uznawaną konwencjonalnie za mniej istotną, banalną, infantylną, decydującą jednocześnie o kierunku odczytania. Obowiązująca narracja została ustawiona w dwudziestoleciu i od tego czasu ewoluowała w niewielkim stopniu. Fik w syntezie Dwadzieścia lat literatury polskiej do przynależnych poetkom kręgów tematycznych zaliczył miłość, rodzinę, ciało kobiety, bliski kontakt z przyrodą oraz relacje między kobietami213. Zawiszewska tak natomiast podsumowuje wyłaniający się z Antologii współczesnej poezji polskiej 1918–1939 obraz poezji kobiet: „Kazimiera Iłłakowiczówna to autorka drobiazgów o tęsknocie za przeszłością, Irena Tuwim i Elżbieta Szemplińska – poetki miłości, Nina Rydzewska – apologetka Gdyni, Beata Obertyńska i Maria Czerkawska – poetki przyrody. Wielka nieobecna tej antologii to Maria Pawlikowska-Jasnorzewska”214. Być może dlatego, że łatwiejsze do zaszeregowania okazały się poetki „drugorzędne”. 

			Za najbardziej bezpieczny dla autorek – „rezerwatowy” – obszar tematyczny uznawana jest poezja miłosna, pod warunkiem, że nie okaże się zbyt śmiała erotycznie i nie łamie tabu215. Przykładowo Zawodziński uznaje wiersze Tuwim za dobre, ponieważ wykorzystują poetycki model Achmatowej i kulturowy model „wiecznej kobiecości” skoncentrowanej na miłości216. Podobnie schematyczne klisze interpretacyjne dotyczą poezji metafizycznej i religijnej, w obrębie której zwykle lokowane są poetki, zdane na tradycyjne odczytania. Inny „drugorzędny” temat stanowi codzienność ujęta zwykle z perspektywy kobiecego doświadczenia i odbierana z męskiego punktu widzenia niekiedy jako coś egzotycznego – Zawodziński w poezji Iłłakowiczówny widzi „sublimację codzienności tradycyjnej”, która wprowadza do słownika „dziwaczne dla męskiego inteligenckiego ucha, choć pospolite w obejściu gospodarskim, nazwy kwiatów doniczkowych i ogródkowych: kalle, begonia, lawenda, werbena, klematisy, floksy”217. Pół wieku później Julian Rogoziński, omawiając wiersze Ferenc, tak skomentuje obecność i wagę tej tematyki w poezji kobiet pod koniec lat siedemdziesiątych: 

			Teresa Ferenc, jak dla mnie, na równi z Wisławą Szymborską i Urszulą Kozioł trzecia wieszczka naszej dzisiejszej poezji (...) obca z gruntu wszelkim tyleż prowokującym, co tandetnym „jestembabizmom”, czyli życiu wewnętrznemu garnka z pyrkoczącym kapuśniakiem (...) uprawia lirykę, której „kobiecość” definiuje światy doznań i przeżyć psychicznych z zadziwiająco delikatną i niezawodną maestrią przeżyć, ukazywanych w płaszczyźnie materii, ba! fizjologii218. 

			Poezja kobiet ma szansę być uznana za wysokoartystyczną, gdy odrzuci „tandetną” codzienność o konfrontacyjnym wobec „męskiego” doświadczenia charakterze i wykroczy poza „kobiecą” tematykę. Inaczej, zwłaszcza podkreślając swoją płciową przynależność, zdana będzie na realizację szablonu poezji nieskomplikowanej, banalnej, drugorzędnej właśnie – stając się rezerwatową poezją kobiecą: „Od razu zwrócono uwagę na żywiołowość tych wierszy, co oznacza, że nie są »naiwne« ani w potocznym rozumieniu »kobiece«. Są mądre, wiedzą, co to porządek natury, a co porządek rozumu i słowa”, pisał Kuncewicz o Ewie Najwer219. Subtelniej różnicę tę wyraził Marian Stala, stwierdzając przy okazji poezji Fiedorczuk i Sobol, iż  „[n]ajciekawsze są (...) poetki, które mają taki typ wyobraźni, w której kobiecość jest istotna, ale nie jest problemem najistotniejszym, działającym na zasadzie »mówcie o mnie – jestem piszącą kobietą«”220. 

			Od schematycznego myślenia o poezji kobiet w kategoriach tematycznie – i artystycznie – określonej enklawy niedaleka już droga do mistyfikacji. Twórczość ta – wiązana z miłością, religią, naturą czy potocznym wymiarem rzeczywistości – uznawana jest automatycznie za nienowoczesną, niemodernistyczną i nieawangardową. „Naturalnie” zdaje się ciążyć ku biegunowi tradycjonalistycznemu, o czym poświadczać ma poezja międzywojenna kobiet, ewidentnie bliższa dykcji skamandryckiej czy wręcz postrzegana „jako jedna z wersji poetyki skamandryckiej”221. Wciąż obowiązujący okazuje się sąd wyrażony przez Miłosza, który wraz ze Zbigniewem Folejewskim w Antologii poezji społecznej 1924–1933 (bez kobiet!) jednoznacznie stwierdzał, że poetki nie proponują programu artystycznego, awangardowego, społecznie zaangażowanego222. To kolejna mistyfikacja, utrwalająca przekonanie, iż poezja kobieca równoznaczna jest z bezideowością. Androcentryczne kryteria każą traktować teksty poetek „jako teksty kobiece właśnie, tzn. skupione na nieistotnych szczegółach codzienności, za którymi nie kryje się żadna »idea«, i którym nie poświęca się zbyt wiele miejsca”223. Wiąże się z tym fałszywe przeświadczenie, iż poetki rzadziej, bądź wcale, nie pisały o kwestiach narodowych, co skutecznie utrudniało im dostanie się do kanonu. Przypisanie tematyki pisanej przez nie poezji do sfery prywatnej zostaje zderzone z publiczną aktywnością przypisaną mężczyznom i ich twórczości. Araszkiewicz tak pisze o powieściach z lat trzydziestych ubiegłego wieku: 

			pisarki rewolucjonizujące wyobrażenia o ciele i podmiotowości zostały wyrugowane z kanonu także dlatego, że odmówiły wzięcia udziału w wielkiej, narodowej narracji. Oskarżał je o to tuż po wojnie Gombrowicz pisząc o „rozpływającej się kosmosie babskości”, która nie przygotowała społeczeństwa polskiego do tragizmu wojny224. 

			Z kolei Zawiszewska przywołuje formułowane w dwudziestoleciu sądy, że: „gdy kobiety porzucają sferę prywatną i wkraczają w sferę publiczną, np. zabierają głos w sprawie wojny, piszą gorzej niż mężczyźni”225. Fik zresztą wprost zarzucał poetkom „[b]rak oparcia o mocne podstawy światopoglądu społecznego”226. Znamienny przykład trwałości tak wykreowanej wizji stanowi współczesna publikacja Znak po znaku. Antologia wierszy polskich i obcych z lat 1939–1991, która przyznaje się do ambicji kształtowania kanonicznego myślenia, będąc „próbą historycznoliterackiej interpretacji powojennej poezji polskiej”227. Redaktorzy tomu jego tak określają zastosowane kryteria doboru: „Kształt antologii determinuje (...) polityczna historia Polski, (…) [z]a najistotniejsze uważamy podobieństwo świata przedstawionego, wyznawanych wartości, estetycznej wrażliwości. Stąd podział nie na nazwiska, pokolenia czy estetyki, lecz na wzory kultury, zrodzone na podłożu realnych wydarzeń i przeżyć”228. Poezja kobiet sytuowana jest tu wyraźnie poza tymi wzorcami, bo zawiera, obok wierszy pięćdziesięciu sześciu poetów, utwory jedynie trzech poetek: Szymborskiej, Poświatowskiej i Lipskiej. Dla porównania warto przywołać wydaną w 2016 antologię najnowszej poezji zaangażowanej, która z założenia wyklucza feminizm z pola swego zainteresowania, uznając, iż zaangażowanie w kobiecość nie jest tu dobrym przykładem, bo nie wynika z przekonań, lecz ma charakter podmiotowy229.

			Można więc powiedzieć, że w sumie niewiele się zmieniło w przeciętnej recepcji twórczości kobiet. Naszkicowany przed laty model dystrybucji tematów utrzymał się po wojnie i w całym XX stuleciu, ustawiając interpretację także i dziś, mimo iż stracił na aktualności. Wciąż mocną pozycję mają w odbiorze wyodrębnione obszary tematyczne, w których granicach ta poezja może się swobodnie rozwijać, nie roszcząc sobie praw do wybitności – to liryka miłosna, opowiadająca o doświadczeniu macierzyństwa, metafizycznych bądź religijnych przeżyciach, poruszająca temat natury czy sfery codzienności. Natomiast zaangażowanie w sprawy społeczne i polityczne, metarefleksja, programowowość i historia traktowane są jako ciała obce tej twórczości, niemieszczące się w obszarze zainteresowań poetek, i tym samym rzadko zostają zauważone w ich tekstach. 

			Inny wariant drugorzędności, ściśle powiązanej z dystrybucją tematów, stanowi inność, peryferyjność tej literatury230: „Kobiecość i jej różne artykulacje, literatura kobieca, feminizm, to z punktu widzenia ogólnie przyjętej, zapisanej w podręcznikach i wykładanej w szkołach, hierarchii kultury literackiej, obszar peryferyjny, marginesowy, inny”231. Możliwe jest jednak dokonanie dekonstrukcyjnego gestu odwrócenia znaków wartości poprzez nakierowanie uwagi na fenomen poetek drugorzędnych, zarówno tych odnotowanych, jak i tych ignorowanych „w antologiach, historiach literatury podręcznikach i teoriach”, a stanowiących potencjalne ogniwa wiążące kolejne generacje: „Bez wiedzy o nich nie jesteśmy w stanie uchwycić »ciągłości pisarstwa kobiecego« ani uzyskać »miarodajnych informacji o związkach między życiem pisarek a przemianami w prawnym, ekonomicznym oraz społecznym statusie kobiet«”232. Ta perspektywa generuje zatem coraz bardziej dziś rozpowszechnioną metodę badawczą233. Poręczna staje się tu także kategoria „twórczości niepozornej”, podjęta przez Ewę Kraskowską234 i wykorzystana przez autorów i autorki Twórczości niepozornej235 czy tematycznego numeru Poetki (nie)opisane „Poznańskich Studiów Polonistycznych”236. Z jednej strony poezja niepozorna, drugorzędna i nieopisana w obiegu literackim ma szansę stać się poezją pierwszorzędną, wysokoartystyczną, przekraczając ramy „rezerwatowej” interpretacji. Z drugiej nawet autorki cieszące się zasłużonym uznaniem trzeba niekiedy wydobywać z niszy drugorzędności tematycznej, odnawiając lekturę ich poezji. Innymi słowy, konieczne jest praktykowanie „anarchistycznej teorii czytania”, jak ją określił Andrzej Skrendo przy okazji refleksji nad kanonem237. Według badacza kanon „nie tylko narzuca pewien typ lektury, ale potrzebuje kanonicznego odczytania, gdyż dzieło nie wchodzi do kanonu samo, lecz dopiero wtedy, gdy zostaje ustalona jego obowiązująca wykładnia”238. Współczesne odczytania poezji kobiet bywają anarchiczne i nieprawomyślne, co z kolei może utrudniać „kanonizację” tekstów, ważniejsze jest jednak wydobycie ich z niszy milczenia. Anarchistyczne lektury poetek „drugorzędnych” mają szansę zyskać nawet wywrotowe znaczenie: „Jestem przekonana – pisze Araszkiewicz – że w niegdysiejszych »drugorzędnych« tekstach, zwłaszcza tych pisanych przez kobiety, a więc marginalizowanych, istnieje rodzaj rewolucyjnego, subwersywnego, odkrywczego subtekstu, który domaga się analizy”239. Ów destrukcyjny potencjał poezji kobiet dużo wcześniej diagnozował Ignacy Fik, wskazując, że „przyczyniły się [one] do rozbicia hierarchii tematów, jaka obowiązywała dotychczas w literaturze”240. 

			Potrzeba nam zatem anarchistycznej aktywności interpretacyjnej, niezależnej od ograniczeń stereotypowego odbioru, przekraczającej lekturowe przyzwyczajenia, z wykorzystaniem nowych metodologii i kulturowo osadzonych kontekstów, które pozwolą na włączenie w obieg poetek zapoznanych lub odnowią spojrzenie na te mające już ustalone miejsce. Grę ze stereotypami poezji kobiet podejmuje między innymi Anna Legeżyńska, (de)konstruując tradycyjne „trzy K”, czyli Kinder, Küche, Kirche (dzieci, kuchnia i kościół)241 – „dom, dziecko, kuchnię”, które jako główne tematy poezji kobiecej wskazywał Kuncewicz. Agata Zawiszewska natomiast, na przykładzie międzywojennej poezji kobiet, pokazuje realizacje modelu matki Polki, dyskutując jednocześnie z aintelektualnym, emocjonalnym i cielesnym charakterem twórczości kobiet242. Z kolei Krzysztof Siwczyk w lekturze Hymnu bałwochwalczego Poświatowskiej przesuwa akcenty z kontekstu autobiograficznego na kulturowe aspekty tej poezji243, zaś Iwona Gralewicz-Wolny interpretuje Lipską jako poetkę historii i rewolucji244. Badaczki szukają też kobiecej sygnatury u poetek niepostrzeganych zwykle w kategoriach płci, np. Danuta Opacka-Walasek tropi ślady kobiecości u Urszuli Kozioł245, a Joanna Dembińska-Pawelec ‒ u Bogusławy Latawiec246. Grzegorz Olszański przygląda się polityczności tomu Jestem baba Świrszczyńskiej247, z kolei Mateusz Antoniuk pokazuje teoretycznoliteracką świadomość i autorefleksję u Joanny Pollakówny248. Właśnie takie przekraczające granice „rezerwatowego” myślenia interpretowanie „dalej”249, a niekiedy nawet przeciw stereotypowym ujęciom może przynieść najciekawsze poznawczo rezultaty, które pozwolą na przewartościowanie pola historycznoliterackiego. Pozwoli zduplikować drogi lektury, ukazać nieoczywistości, wydobyć to, co nie mieści się w głównym nurcie tej twórczości, zawężanym najczęściej do kilku wymienionych wcześniej tematów. Tych nowych, nieprzetartych jeszcze szlaków interpretacyjnych jest dużo więcej – można chociażby przeczytać Hartwig nie tradycyjnie jako poetkę klasycyzmu, lecz jako twórczynię zaangażowaną, osadzoną silnie w najnowszej historii lub autorkę poezji osobistej, autobiograficznej, czasem nawet emocjonalnej, uruchamiającą kobiecą stronę tej poezji250. Odświeżającego spojrzenia w lekturze domagają się także poetki zamknięte w tematycznym kręgu poezji religijnej i metafizycznej, którym przypina się niekiedy etykietę tradycjonalizmu czy staroświeckości, by przywołać przykład twórczości Kamieńskiej251.

			Zamiast więc pytać o miejsce poetek w kanonie, warto zastanowić się, czy ta poezja w ogóle go potrzebuje, podobnie jak podporządkowania obowiązującym historycznoliterackim kryteriom, spetryfikowanym w rytmy pokoleń i przełomów. Na pewno nie będzie jej sprzyjać ujęcie, w którym myślenie historycznoliterackie w kategoriach przełomów proponuje zastąpić pojęciem kanoniczności: 

			należałoby może podstawą periodyzacji uczynić obowiązujący w danym czasie kanon literacki, obejmujący utwory, które w społecznym odczuciu są realizacją wartości (literackich) uznanych za standardowe, odpowiadających więc potrzebom i oczekiwaniom przeciętnego odbiorcy, „szarego człowieka”252. 

			Można mieć obawy, czy w zderzeniu ze standardowością i stereotypowym odbiorem „szarego człowieka” literatura kobiet będzie miała szanse na wyjście z narzuconej jej szarej strefy. Funkcjonując między peryferyjnością a osobnością, poetki w obu przypadkach stanowią problem dla historyków literatury, próbujących dokonać porządkujących podziałów. Dostosowanie poezji kobiet do utartych w tradycji tendencji mogłoby się okazać pyrrusowym zwycięstwem – wpasowanie się w obowiązujące podziały historii literatury bywa bowiem dla poetek niemożliwe, a czasem nawet niekorzystne. Więcej bowiem stracimy niż zyskamy, jeśli twórczość Miłobędzkiej postrzegać będziemy jedynie w kategoriach poezji lingwistycznej, zubożeją wiersze Lipskiej, jeśli będziemy w nich szukać jedynie dowodów na reprezentowanie Nowej Fali, kategoria metafizyczności nie wystarczy do wytłumaczenia fenomenu liryki Świrszczyńskiej, etykieta klasycyzmu nadmiernie uprości wizję świata Hartwig, a zamknięcie w kręgu tematyki miłosnej nie wyczerpie problematyki wierszy Poświatowskiej. 

			Rozpatrywanie twórczości poetek według męskocentrycznych kryteriów tematycznych i formalnych skazuje je bowiem w wielu przypadkach na utratę ważnych i nieprzystających do obowiązującego porządku symbolicznego treści253. Pisarki, które uda się zmieścić w poetyce danego nurtu, nie zawsze bywają dobre artystycznie lub nie wnoszą nowych wartości właśnie ze względu na tę przystawalność, a ich czytana z męskiego klucza twórczość ubożeje i schematycznieje. Postulowane „tworzenie monad”, „opracowywanie odrębnych rdzeni monograficznych dla poszczególnych autorów”, powiązane z atomizacją perspektywy nie powinny stać się separującymi je punktami dojścia254, lecz jedynie drogą prowadzącą do konfrontacyjnego wypracowania ich wspólnej, choć niejednolitej i rwącej się tradycji. Pisząc wyspową historię polskiej poezji kobiet i zachowując jej zróżnicowanie, warto myśleć o archipelagach i budować mosty, pozwalające na szersze, całościowe – choć niekoniecznie scalające literacki krajobraz – spojrzenie. 

			Potrzeba zatem próby reinterpretacji procesu historycznoliterackiego z uwzględnieniem innego klucza, alternatywnej tradycji czy własnego rytmu przemian w liryce kobiet – nowej „próby porządkowania doświadczeń”. Dlatego tak niezbędna jest „anarchistyczna” lektura pod prąd „oczekiwań przeciętnego odbiorcy”, poddająca rewaloryzacji utrwalone poglądy na temat poezji kobiet, przykładowo dotyczące jej ahistoryczności i nieangażowania się w sprawy aktualne, społeczno-polityczne. Podobnie upraszczające wydaje się umieszczanie wierszy kobiet poza nawiasem awangardyzmu255, wykluczanie ich z poezji eksperymentu czy odmawianie im autorefleksyjnego dystansu. Rzecz bowiem nie w tym, że poezja kobiet nie jest „nowoczesna” czy „(po)awangardowa”, lecz w tym, że obowiązujące definicje awangardy i nowoczesności nie zakładają w nich udziału poetek. Wiersze pisane przez kobiety bywają – jeśli tego chcą, podobnie jak twórczość mężczyzn – i nowoczesne, i eksperymentujące z językiem, i samoświadome siebie, kłopot dotyczy raczej nieprzystawalności uschematyzowanych, męskocentrycznych form opisu do praktyki literackiej, a także wciąż dominującej w obiegu czytelniczym poezji tradycyjnie lirycznej – „kobiecej”. 

			Na perspektywę historycznoliteracką, (re)konstruującą historię poezji pisaną przez kobiety, należałoby nałożyć bardziej przydatne ujęcia tematologiczne, praktykowane w wielu przywoływanych już tutaj kompendiach z ostatniej dekady, które wypracowują na użytek opisywanych poetek własne ujęcia – cząstkowe, problemowe i z reguły niekonfrontacyjne. Anna Legeżyńska w tekście Jak zdobyć 3K. Obrys masywu badawczego najtrudniejszych tematów w poezji kobiecej dokonuje wyodrębnienia najważniejszych, a zarazem najtrudniejszych tematów poezji pisanej przez kobiety, które wpisują się w uniwersalne doświadczenie kobiece256. Wśród tych domagających się analiz bloków problemowych, które nazywa „masywami badawczymi”, wymienia macierzyństwo, codzienność oraz stosunek do sacrum, reinterpretowane w kulturowym kontekście dyskursu materalnego, poetyki codzienności oraz postsekularyzmu. Być może zatem warto wyznaczać sobie „masywy badawcze”, to znaczy przyglądać się tej poezji tematologicznie, formułując „najtrudniejsze”, choć z „męskiej” perspektywy „drugorzędne” problemy do opracowania, które umożliwią jednocześnie zestawienie i porównanie ze sobą twórczości realizujących je autorek i ich poetyckich idiolektów. Tematy, owe „masywy badawcze” tej poezji, które wykraczają poza projekt Legeżyńskiej, układając się w różne pasma problemowe. 

			Najwyraźniej oznaczone zostają szlaki miłości i macierzyństwa, pytań eschatologicznych, doświadczenia przemijania i śmierci. Istotne są na pewno: natura, witalizm, „linia przyrodnicza” czy ekokrytyczna poezji. Osobny masyw badawczy wyznacza temat historii, wobec której poetki muszą się w swej twórczości opowiedzieć. Wśród „najtrudniejszych tematów” odnaleźć można również język, urastający do rangi bohatera wierszy, oraz ujawniana samoświadomość poezji kobiet, która w pełni zyskuje swą tożsamość, gdy sama oznajmi swe istnienie, pytając o własne formy wypowiedzi i podejmując gry z gatunkami. Poetyckie przykłady poświadczają, jak ważne dla piszących kobiet jest samorozpoznanie siebie, które dokonuje się również poprzez samo-pisanie, metarefleksję, ujawnianą i odkrywaną zarazem we własnej twórczości. 

			To w gruncie rzeczy te same tematy, które wcześniej zostały określone jako rezerwatowe, ale potraktowane subwersywnie czy wręcz wywrotowo. Poetki piszą, bo mogą dzięki nim zamanifestować swą „kobiecość”, ale też sięgają po te uznawane za „męskie”, reinterpretując ich rozumienie. Dotyczy to kwestii metarefleksji, stosunku do języka, a także historii Polski czy interpretacji mitów narodowych. Rację mają bowiem autorki Pisarek polskich od średniowiecza do współczesności, gdy twierdzą, że osią historii literatury pisanej przez kobiety „nie jest wcale, jak można by się spodziewać, autobiografizm i autoekspresja, ale napięcie między prywatnością a życiem publicznym, bolesne ścieranie się kobiecego »ja« i świata, spór o granice własnej wolności, o możność poznawania i tworzenia, o prawo do szczęścia”257. 

			Historia poezji kobiet jest bowiem opowiedzianą przez medium poezji historią polskiej kobiety i jej drogi emancypacyjnej. Wyraźnie pokazuje to chronologiczna lektura wierszy kobiet, przynoszących zmianę w pojmowaniu określonych tematów traktowanych jako pola problemowe. Ujęcie tematologiczne wskazuje jednocześnie na hipotetyczną odrębność, intensywność czy ewolucyjność pewnych powracających w ich twórczości wątków i tendencji. Jednym z nich mógłby stać się motyw Nowej Kobiety258, pozwalający na zbudowanie nie zawsze uświadamianej tradycji autorek, a zarazem wskazujący na wspólnotowość i ewolucyjność ich poetycko wyrażonego myślenia. Nowa kobieta, która pojawia się w dwudziestowiecznych wierszach, okazuje się niejednokrotnie przeciwwagą dla wzorowej pani domu, żony i matki – „nową kobietą piszącą”, spadkobierczynią dziewiętnastowiecznej „kobiety autorki”259. Metapoetyckie zacięcie jej poezji wzmaga wyemancypowanie podmiotki/bohaterki, która jednocześnie nie rezygnuje z ujawniania doświadczenia typowego dla swej płci: 

			Zbawienne wydaje się zatem pojęcie „kobiety piszące”. Właśnie na granicy: między ekspresją twórczą (wolnego, nieskrępowanego, pragnącego mówić) podmiotu kobiecego a doświadczeniem bycia kobietą – w rodzinie, społeczeństwie, dyskursie etc. – najczęściej przebiegają newralgiczne, najtrudniejsze miejsca kobiecego tekstu (...)260.

			We wszystkich poetyckich przypadkach „kobiet piszących” o doświadczeniu miłości erotycznej, macierzyństwie, sacrum, stracie, starości, naturze czy historii istotna okazuje się specyfika stosowanych przez poetki form ekspresji, sprywatyzowana, sprawdzona osobistym, psychosomatycznym przeżyciem, uwiarygodniona indywidualną biografią. Autorki wierszy zdają się pisać z perspektywy własnego „tu i teraz”, wypracowując swe własne idiolekty, które jednocześnie utrudniają ich porównanie – pozostając we wspólnocie doświadczeń, formułują „głosy osobne”. Również samo dochodzenie do własnego języka i tematyzowanie formalnych poszukiwań zdaje się stanowić wyrazisty i oryginalny wymiar obecności kobiet w historii poezji. 

			Sygnalizowane tutaj wybiórczo – i podejmowane dalej w tym tomie – ujęcia tematologiczne nie mogą oczywiście zastąpić utrwalonych podziałów historycznoliterackich. Prześledzenie jednakże pewnych istotnych, powracających w poezji kobiet wątków, problemów i tematów doprowadzić musi do zdekonstruowania i przewartościowania usankcjonowanych kategorii i binarnych opozycji, sytuujących lirykę kobiet konwencjonalnie po stronie ahistoryczności, cielesności, uczuciowości, afirmatywności, wrażeniowości czy aintelektualizmu261. Pozwoli również na próbę porządkowania doświadczeń tej twórczości oraz powiedzenie czegoś nowego na jej temat, odbudowując myślenie w kategoriach ciągłości i tradycji. 
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