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Mogłeś tam pójść każdego wieczoru około godziny jedenastej, po prostu tak jak do kawiarni.

Spotykałeś w tym lokalu sześciu czy ośmiu wciąż tych samych mężczyzn, bynajmniej nie hulaków, lecz ludzi szanowanych, kupców i młodzieńców z miasta. Pito chartreuse, swawoląc nieco z dziewczętami, lub też gawędzono poważnie z Madame, którą otaczał powszechny szacunek.

Wychodzono przed północą. Młodzi ludzie zostawali niekiedy dłużej.

Dom miał wygląd rodzinny, był zupełnie mały, pomalowany na żółto. Stał na rogu jednej z ulic za kościołem Sw. Stefana. Z okien widać było basen portowy, pełen statków do wyładunku, wielkie bagnisko solne, nazywane „Zastawą”, a w tyle wybrzeże Panny Marii ze starą i zupełnie poszarzałą kaplicą.

Madame, która pochodziła z dobrej rodziny chłopskiej zamieszkałej w departamencie Eure, odnosi ła się do swego zawodu najzupełniej w ten sposób, jakby została modystką czy bieliźniarką. Przesąd nadający prostytucji piętno haniebne, tak silny i żywiołowy w wielkich miastach, nie istnieje na wsi normandzkiej. Chłop mówi: „To jest dobry zawód” — i puszcza w świat swe dziecko, aby utrzymywało harem dziewcząt publicznych, jakby miało zawiadywać zakładem wychowawczym dla przyzwoitych panienek.

Dom ten był zresztą dziedzictwem po starym wuju, jego dawniejszym właścicielu. Monsieur i Madame, poprzednio oberżyści pod Yvetot, zlikwidowali natychmiast swą gospodę, uznawszy interes w Fécamp za korzystniejszy. Przybyli pewnego pięknego poranku, aby objąć kierownictwo nad przedsiębiorstwem, które pod nieobecność gospodarzy chyliło się ku upadkowi.

Byli porządnymi ludźmi, a personel oraz sąsiedzi polubili ich od razu.

Monsieur umarł w dwa lata później na udar serca. Nowy zawód, utrzymujący go w wygodach i bezruchu, spowodował zbytnią tuszę, w związku z czym jego zdrowie poczęło szwankować.

Od czasu swego wdowieństwa Madame była nadaremnie przedmiotem pragnień wszystkich bywalców zakładu. Uważano ją za bezwzględnie cnotliwą i nawet same pensjonariuszki nie zdołały niczego odkryć w tej mierze.

Była tęga, wysoka i ujmująca. Jej cera, pobladła w mroku nieustannie zamkniętego mieszkania, połyskiwała jak przetłuszczony lakier. Malutka grzywka, kędzierzawa, ze sztucznych loczków, otaczała jej czoło i nadawała twarzy wygląd młodzieńczy, który kłócił się z dojrzałością kształtów. Zachowując niezmienną pogodę swego bystrego oblicza, Madame chętnie wdawała się w żarty, ale czyniła to z pewnym odcieniem powściągliwości, której nie utraciła jeszcze wśród swych nowych zajęć. Słowa grube zawsze ją nieco raziły, gdy więc jakiś źle wychowany młodzieniec nazywał właściwym imieniem zakład pozostający pod jej kierownictwem, okazywała gniew i oburzenie. Jednym słowem miała duszę subtelną i chociaż traktowała swe kobiety po przyjacielsku, to jednak chętnie powtarzała, że były one „nie z tej samej beczki”.

W niektóre dni tygodnia zabierała jakąś część swej gromadki na przejażdżkę wynajętym powozem. Udawano się nad brzeg niewielkiej rzeki przepływającej przez okolice Valmont, aby poswawolić sobie na murawie. Były to wtedy prawdziwe wycieczki pensjonarek, które wyrwały się z zamknięcia, szalone eskapady upływające na dziecinnych zabawach, istne orgie pustelniczek upojonych świeżym powietrzem. Jedzono wędliny siedząc na trawie, popijano cydr. Powracały z zapadnięciem nocy, czując rozkosznie łagodne i rzewne zmęczenie, a w powozie całowały Madame jak matkę najlepszą, pełną dobroci i łaskawości.

Dom miał dwa wejścia. Na rogu otwierano co wieczór pewien rodzaj podejrzanej kawiarni dla ludzi z gminu i dla marynarzy. Dwie dziewczyny którym powierzono osobliwy handel w tej spelunce, były w sposób znamienny dostosowane do potrzeb tego typu klienteli. Z pomocą kelnera imieniem Fryderyk, małego blondyna bez zarostu, a silnego jak wół, podawały szklanice z winem i kufle z piwem do chwiejących się marmurowych stolików i zarzucając pijącym ramiona na szyję, siadały im na kolanach, nakłaniając ich do dalszej konsumpcji.

Trzy pozostałe damy (było ich tylko pięć) stanowiły rodzaj arystokracji i pozostawały w odwodzie dla towarzystwa z pierwszego piętra, chyba że potrzebowano ich na dole, a na pierwszym piętrze nie było akurat nikogo. Salon Jowiszowy, gdzie zbierali się miejscowi obywatele, był wyklejony niebieską tapetą i przyozdobiony dużym szkicem, który przedstawiał Ledę rozłożoną pod łabędziem. Wchodziło się tam kręconymi schodkami, u których stóp znajdowały się wąskie drzwi o skromnym wyglądzie. Drzwi te wychodziły na ulicę, gdzie przez całą noc pobłyskiwała nad nimi maleńka, okratowana latarnia, taka sama jak te, które jeszcze teraz w niektórych miastach zapala się u stóp Madonny umieszczonej w murze.

Stary i wilgotny budynek czuć było lekko pleśnią. Czasami tchnieniem wody kolońskiej wionęło przez korytarze albo też przez uchylone drzwi na dole wdzierały się i niby wybuchy piorunów rozlegały po całym domu ordynarne krzyki ludzi przyjmowanych na parterze, wywołując na twarze panów z pierwszego piętra grymas zaniepokojenia i niesmaku.

Madame, pozostająca w zażyłych stosunkach ze swymi klientami, jakby byli jej przyjaciółmi, nie opuszczała wcale salonu, ale interesowała się przynoszonymi przez bywalców wieściami z miasta. Rozmowa z nią toczyła się poważnie i stanowiła prawdziwą rozrywkę po bezładnej paplaninie trzech pozostałych kobiet. Poza tym wśród łobuzerskich figlów tamtych dam była to jak gdyby chwila wytchnienia dla osobliwych brzuchaczy, którzy wyrywali się co wieczór na przystojną i umiarkowaną hulankę i wypijali lampkę likieru w towarzystwie dziewczyn publicznych.

Trzy damy z pierwszego piętra nosiły imiona: Fernanda, Rafaela i Róża Kłaczka.

Ponieważ personel był ograniczony, przeto starano się uczynić z dziewcząt jak gdyby modele, treściwe skróty danego typu kobiecego, aby każdy z gości mógł przynajmniej w przybliżeniu odnaleźć urzeczywistnienie swego ideału.

Fernanda reprezentowała piękność jasnowłosą. Była bardzo wysoka, prawie otyła, przytulna, dziecko wsi, z którego twarzy nie chciały zniknąć piegi, a blond włosy, przycięte i bezbarwne, podobne do czesanych konopi, okrywały niedostatecznie jej czaszkę.

Pochodząca z Marsylii Rafaela, ladacznica portu nadmorskiego, odgrywała niezastąpioną rolę pięknej Żydówki. Była chuda i miała wystające kości policzkowe, które pokrywał róż. Jej czarne włosy, wyglansowane szpikiem wołowym, układały się w loczki na skroniach. Jej oczy mogłyby się wydać piękne, gdyby prawe nie było naznaczone bielmem. Zakrzywiony nos opadał ku wydatnym szczękom, gdzie dwa nowe zęby u góry odbijały jasną plamą od dolnych, które z biegiem lat nabrały barwy tak ciemnej jak stare drewno.

Róża Kłaczka, ta kulka z mięsa, niby sam brzuch na króciutkich nóżkach, śpiewała od rana do wieczora ochrypłym głosem kuplety na przemian sprośne i sentymentalne, opowiadała błahe a nieskończenie długie historyjki, przestawała mówić tylko wtedy, gdy zaczynała jeść, a jeść tylko wtedy, gdy zaczynała mówić, poruszała się nieustannie, zwinna jak wiewiórka pomimo swej tuszy i maleńkich nóżek. A jej śmiech niby kaskada ostrych krzyków wybuchał nieustannie to tu, to tam, w pokojach, na strychu, w kawiarni, wszędzie, z byle powodu.

Obydwie kobiety z parteru, a mianowicie Ludwika z przydomkiem Kokoszka i Flora nazywana Huśtawką, ponieważ odrobinę kulała (pierwsza zawsze jak posąg Wolności przepasana szarfą trójkolorową, druga fantazyjnie hiszpańska, z miedzianymi cekinami, które tańczyły wokoło rudych włosów przy każdym z jej nierównych kroków), miały wygląd pomywaczek wystrojonych na karnawał. Podobne do wszystkich kobiet z ludu, ani brzydsze ani ładniejsze, prawdziwe posługaczki z oberży, były znane w porcie pod przezwiskiem dwóch Sikawek.

Pokój zawistny, ale rzadko mącony, panował między pięcioma kobietami dzięki mądrej, pojednawczej polityce Madame i dzięki jej niewyczerpanemu dobremu humorowi.

Zakład był nader uczęszczany jako jedyny w niewielkim miasteczku. Madame umiała mu nadać należyty szyk. Była tak grzeczna i uprzedzająca dla wszystkich, znano tak dalece dobroć jej serca, że otaczał ją pewien rodzaj poważania. Bywalcy starali się jej przypodobać i być uradowani, gdy wyróżniła kogoś z nich swą przyjaźnią, a gdy się spotkali w ciągu dnia przy swych zajęciach zawodowych, mówili: — Dziś wieczór tam, gdzie pan wie — tak jak się mówi: — Spotkamy się przy obiedzie w kawiarni.

Jednym słowem dom pani Tellier był miejscem odprężenia umysłów i mało kto nie dopisywał na codziennych schadzkach.

Otóż pewnego wieczoru pod koniec maja pierwszy przybysz, pan Poulin, kupiec drzewny i były mer, znalazł drzwi zamknięte. Za kratkami nie świeciła się mała latarnia, żaden głos nie dochodził z domu, który wydawał się martwy. Pan Poulin zapukał najpierw po cichu, a potem silniej. Nikt nie odpowiedział. Wobec tego zawrócił i poszedł wolnym krokiem tą samą ulicą, Którą przybył. Doszedłszy do Rynku, spotkał pana Duvert, armatora, który zmierzał w to samo miejsce. Udali się tam razem, ale z tym samym rezultatem. Nagle tuż ponad nimi rozległ się wielki hałas, okrążywszy więc dom spostrzegli zbiegowisko marynarzy angielskich i francuskich, walących pięściami w zamknięte okiennice kawiarni.

Obydwaj obywatele wycofali się natychmiast, aby się nie skompromitować. Wszelako zatrzymało ich ciche: — Pst. — Był to pan Tournevau, właściciel solami ryb, który ich poznał i nawoływał. Powiedzieli mu, jak się rzeczy mają, co go bardziej niż ich poruszyło, gdyż jako człowiek żonaty i pilnie nadzorowany ojciec rodziny przychodził tu tylko w soboty, securitatis causa, jak mawiał, czyniąc aluzję do pewnego zalecenia policji sanitarnej, o którego okresowych nawrotach poinformował go doktor Borde, jego przyjaciel. Dziś właśnie wypadał jego wieczór i musiałby w takim razie znów czekać cały tydzień.

Trzej mężczyźni doszli okólnie aż do nadbrzeża, napotkali po drodze młodego pana Philippe, syna bankiera i również bywalca, oraz pana Pimpesse, poborcę skarbowego. Powrócili razem przez ulicę Żydowską, aby dokonać ostatniej próby. Ponieważ jednak rozwścieczeni marynarze oblegali dom, rzucali kamieniami i wyli, trzej klienci pierwszego piętra zawrócili czym prędzej z drogi i poczęli wałęsać się po ulicach.

Spotkali jeszcze pana Dupuis, agenta ubezpieczeń, potem pana Vasse, sędziego przy trybunale handlowym. Rozpoczęli długi spacer, który zaprowadził ich nasamprzód do mola. Usiedli rzędem na granitowym parapecie i spoglądali na kłębiące się fale. Piana na grzywach fal tworzyła w ciemności białą świetlistość, która gasła, zaledwie się ukazała, a jednostajny szum morza, uderzającego o skały, rozchodził się wśród nocy wzdłuż urwisk nadbrzeżnych. Gdy smutni spacerowicze przesiedzieli tak dłuższą chwilę, pan Tournevau oświadczył:

— Niezbyt tu wesoło.

— Niewątpliwie — odparł pan Pimpesse. Ruszyli tedy wolnym krokiem dalej.

Przemierzywszy ulicę, która położona jest u stóp zbocza i nosi nazwę „Pod Laskiem”, wrócili przez drewniany most do „Zastawy”, przeszli koło torów kolejowych i wyłonili się znowu na Rynku, gdzie nagle wybuchł spór między poborcą skarbowym — panem Pimpesse, i solarzem ryb — panem Tourne-vau, z powodu pewnego grzyba jadalnego, który jeden z nich znalazł, jak twierdził, w okolicy.

Nuda wprawiła obydwu w rozdrażnienie i doszłoby prawdopodobnie do czynnych zniewag, gdyby pozostali panowie nie zainterweniowali. Pan Pimpesse oddalił się wściekły. Natychmiast nowa sprzeczka powstała pomiędzy byłym merem — panem Poulin, i agentem ubezpieczeń — panem Dupuis, w sprawie uposażenia poborcy skarbowego i dochodów ubocznych, które mógłby sobie stworzyć. Krzywdzące słowa padały z obydwu stron, gdy rozpętała się burza straszliwych wrzasków i na rynku ukazała się gromada marynarzy, zmęczonych daremnym oczekiwaniem przed zamkniętym domem. Trzymali się parami pod ręce, tworząc długą procesję i wrzeszcząc przeraźliwie.

Grupa mieszczan ukryła się w bramie, a wyjąca horda znikła tymczasem na drodze w kierunku opactwa. Długo jeszcze słychać było ucichający wrzask, jak burzę, która się oddala. I znowu nastała cisza.

Panowie Poulin i Dupuis, wściekli wzajemnie na siebie, odeszli każdy w swą stronę, bez pożegnania.

Czterej pozostali rozpoczęli spacer na nowo i doszli instynktownie do zakładu pani Tellier, który był wciąż zamknięty, niemy i nieprzenikniony. Jakiś pijak spokojnie i z uporem pukał lekko w żaluzje kawiarni, a potem przerywał i zaczynał półgłosem nawoływać kelnera Fryderyka. Stwierdziwszy, że nikt mu nie odpowiada, zdecydował się usiąść na stopniu i oczekiwać na dalsze wydarzenia.

Obywatele mieli już odejść, gdy wrzaskliwa banda ludzi z portu ukazała się ponownie na końcu ulicy. Majtkowie francuscy ryczeli Marsylianką, angielscy natomiast Rule, Britania. Odbyło się generalne wierzganie nogami o ściany, po czym fala bydlaków wzięła kurs ku nadbrzeżu, gdzie rozgożała bójka między marynarzami dwu narodowości. W tej bijatyce jednemu z Anglików złamano rękę i jednemu Francuzowi rozłupano nos.

Pijak, który wciąż trwał pod drzwiami, płakał teraz tak, jak potrafią płakać pijacy i zmartwione dzieci.

Na koniec rozproszyli się i obywatele.

Z wolna cisza powróciła do zaniepokojonego miasta. Jeszcze chwilami z miejsca na miejsce przenosił się okrzyk, który ginął w oddali.

Błąkał się jeszcze jeden jedyny człowiek. Był to pan Tournevau, solarz ryb, zrozpaczony, że będzie musiał oczekiwać do najbliższej soboty. Liczył jeszcze na jakiś przypadek, nie pojmując w swym oburzeniu, dlaczego policja pozwoliła tak po prostu zamknąć nadzorowany i strzeżony przez nią zakład użyteczności publicznej.

Powrócił znowu węsząc dokoła i doszukując się powodu. Wreszcie dostrzegł, że na okapie była przyklejona kartka. Czym prędzej zaświecił woskową zapałkę i przeczytał następujące słowa, nakreślone pismem wielkim i nierównym: „Zamknięte z powodu pierwszej komunii świętej”.

Wtedy oddalił się, pojmując, że wszystko stracone.

Pijak spał teraz, rozciągnięty ha ukos w całej swej długości przed niegościnnymi drzwiami.

A nazajutrz wszyscy bywalcy jeden po drugim znaleźli pretekst, aby przejść tą ulicą. Dla kontenansu nieśli pod pachą papiery, a każdy ukradkiem odczytywał tajemnicze obwieszczenie: „Zamknięte z powodu pierwszej komunii świętej”.
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Sprawa polegała na tym, że Madame miała brata, który prowadził warsztat stolarski w Virville, jej stronach rodzinnych, w departamencie Eure. W czasie gdy była jeszcze oberżystką w Yvetot, Madame trzymała do chrztu córkę tego brata, noszącą imię Konstancja, a nazwisko Rivet, bo i sama Madame była z domu Rivet. Świadom, że jego siostra jest dobrze sytuowana, stolarz nie tracił jej z oczu, chociaż nie spotykali się często, gdyż obydwoje byli związani swymi zajęciami i zresztą mieszkali od siebie dość daleko. Jednakże gdy dziewczynka kończyła dwanaście lat i miała owego roku przystąpić do pierwszej komunii świętej, stolarz skorzystał z nadarzającej się sposobności zacieśnienia stosunków i napisał do siostry, że liczy na jej udział w tej uroczystości. Starzy rodzice już pomarli, przeto Madame nie mogła się wymówić. Przyjęła zaproszenie. Brat (nosił on imię Józef) żywił nadzieję, że przez okazanie specjalnych względów uda mu się może uzyskać testament na rzecz swej małej, skoro Madame była bezdzietna.

Zawód siostry nie budził w nim żadnych skrupułów, a zresztą nikt w okolicy nic o tym nie wiedział. Gdy rozmawiano o niej, mówiono zaledwie tyle, że pani Tellier jest obywatelką Fécamp, co nasuwało przypuszczenie, że żyła z renty. Z Fécamp do Virvilie liczono co najmniej dwadzieścia mil, a przebycie dwudziestu mil drogi jest dla chłopa rzeczą trudniejszą niż przebycie oceanu dla człowieka cywilizowanego. Ludzie z Virville docierali najdalej do Rouen, a ludzi z Fécamp nic nie wabiło do małej wsi o pięciuset domach, należącej w dodatku do innego departamentu. Nie wiedziano tedy nic.

Kiedy jednakże zbliżał się termin uroczystości, Madame znalazła się w niemałym kłopocie. Nie miała zastępczyni, bo nie zachodziła dotąd potrzeba opuszczenia domu chociażby na jeden dzień. Wszystkie rodzaje współzawodnictwa pomiędzy damami z góry a damami z dołu niezawodnie wybuchłyby natychmiast, poza tym zaś Fryderyk podchmieliłby sobie na pewno, a gdy był podchmielony, rzucał się na ludzi o byle głupstwo. Zdecydowała się wreszcie zabrać ze sobą wszystkich oprócz kelnera, któremu udzieliła dwudniowego urlopu.

Zasięgnięto opinii u brata, a gdy ten nie podniósł żadnego sprzeciwu i ofiarował się zakwaterować u siebie na jedną noc całe towarzystwo, w sobotę pociąg pospieszny, odchodzący o godzinie ósmej rano, uniósł w wagonie drugiej klasy Madame wraz z jej towarzyszkami.

Aż do Beuzeville były same i paplały jak sroki. Akurat na tej stacji wsiadła para małżeńska. Mąż, stary chłop ubrany w niebieską bluzę z plisowanym kołnierzem i szerokimi rękawami, ściągniętymi na przegubach i zdobnymi w drobny biały haft, miał głowę nakrytą staroświeckim cylindrem, na którym zrudziała pilśń zdawała się jeżyć. Trzymał w jednym ręku olbrzymi, zielony parasol, w drugim zaś głęboki koszyk, z którego ukazywały się przestraszone głowy trzech kaczek. Żona, wysztywniona w wieśniaczym stroju, miała ze swym zaostrzonym jak dziób nosem fizjonomię kury. Usiadła naprzeciw swego męża i trwała bez ruchu, przejęta, że znalazła się w tak świetnym towarzystwie.

Bo rzeczywiście przedział olśniewał świetnymi barwami. Madame, cała od stóp do głów w niebieskim jedwabiu, zarzuciła na siebie szal z fałszywego kaszmiru francuskiego, oślepiająco i piorunująco czerwony. Fernanda sapała w swej sukni szkockiej, której gors, zapięty przy użyciu sił wszystkich koleżanek, podnosił grożącą upadkiem pierś, a ta zdawała się pływać pod materiałem na kształt dwu nieustannie poruszanych kopuł.

Rafaela, przy pierzastym nakryciu głowy naśladującym gniazdo pełne ptaków, miała na sobie liliową suknię naszytą złotymi pajętkami, coś wschodniego, co odpowiadało jej fizjonomii Żydówki. Róża Kłaczka robiła w swej różowej spódniczce z szerokimi falbanami wrażenie nazbyt pulchnego dziecka lub otyłej karliczki. Wreszcie wydawało się, że dwie Sikawki wykrajały sobie dziwaczne stroje spośród starych firanek z czasów Restauracji, tych firanek w kwieciste desenie.

Skoro tylko przestały być same w przedziale, damy przybrały poważną minę i poczęły mówić o rzeczach podniosłych, aby nabrano o nich dobrego mniemania. Jednakże w Bolbec pojawił się pewien pan z jasnymi faworytami, pierścieniami i złotym łańcuchem. Ułożył na siatce ponad sobą kilka pakunków zawiniętych w ceratę. Robił wrażenie filuta i swojego chłopa. Ukłonił się, uśmiechnął i zapytał swobodnie:

— Panie zmieniają garnizon?

To pytanie wprawiło całą drużynę w zakłopotanie. Na koniec Madame odzyskała kontenans i odrzekła sucho, aby pomścić honor brygady:

— Mógłby też pan być obyczajniejszy!

— Przepraszam — usprawiedliwił się — chciałem zapytać, czy panie zmieniają klasztor.

Nie znalazłszy stosownej odpowiedzi lub też uznawszy może to sprostowanie za wystarczające, Madame skinęła z godnością głową i zacisnęła wargi.

Wobec tego pan z faworytami, który znalazł miejsce pomiędzy Różą Kłaczka i starym wieśniakiem, począł mrugać do trzech kaczek, których głowy wystawały z wielkiego koszyka. Następnie, zorientowawszy się, że zjednał już sobie publiczność, począł łaskotać stworzenia pod dziobami, wygłaszając do nich dla rozweselenia towarzystwa zabawne przemowy:

— Cóż? Opuściłyśmy nasze ka — kałużki — kwa! kwa! kwa! — aby zapoznać się z rożenkami? — kwa! kwa! kwa! — Nieszczęśliwe stworzenia odwracały szyje przed tymi pieszczotami i czyniły rozpaczliwe wysiłki, aby wydobyć się ze swego wiklinowego więzienia, aż nagle wszystkie trzy razem wydały żałosny okrzyk rozpaczy: — Kwa! kwa! kwa! kwa! — Wtedy wśród kobiet wybuchł śmiech. Pochylały się i popychały, aby je dojrzeć. Interesowano się szalenie kaczkami, a pan z faworytami roztaczał wdzięki i dowcip oraz pozwalał sobie na figlarne zaczepki.

Róża wmieszała się do zabawy i pochylając się poprzez kolana sąsiada ucałowała dzioby wszystkich trzech stworzeń. Natychmiast każda z kobiet chciała uczynić to samo. Pan z faworytami sadzał sobie damy na kolanach, podrzucał je i szczypał. Nagle zaczął je tykać.

Chłop i chłopka jeszcze bardziej oszołomieni niż ich ptactwo przewracali oczami jak opętańcy, nie śmiąc uczynić jakiegokolwiek poruszenia. Ich stare, pomarszczone twarze pozostawały nieruchome i bez najmniejszego uśmiechu.

Pan z faworytami, który był komiwojażerem, dla kawału zaoferował damom szelki i zdjąwszy jeden ze swych pakunków jął go rozpakowywać. Był to podstęp, bo paczka zawierała podwiązki.

Jedne były z jedwabiu niebieskiego, inne z jedwabiu różowego, czerwonego, fioletowego, z jedwabiu bladoliliowego, z jedwabiu pąsowego, a wszystkie miały metalowe sprzączki w kształcie dwóch amorków splecionych z sobą i pozłacanych. Dziewczyny wydawały okrzyki radości i poczęły oglądać podwiązki, już opanowane powagą właściwą każdej kobiecie, gdy dotyka ręką przedmiotów stroju. Pytały się wzajemnie o radę spojrzeniem lub słowem, wypowiadanym szeptem, odpowiadały sobie w ten sam sposób, a nawet Madame zazdrośnie dzierżyła w ręku parę pomarańczową, szerszą i okazalszą niż inne: prawdziwe podwiązki pryncypałki.

Pan z faworytami oczekiwał, żywiąc jakąś myśl:

— No, moje małe kotki — powiedział — należy przymierzyć.

Wybuchła burza okrzyków. Dziewczyny poczęły ściskać nogami spódnice, jak gdyby obawiały się gwałtu. Komiwojażer spokojnie oczekiwał na właściwą chwilę.

— Skoro nie chcecie — rzekł wreszcie — to zapakuję. Ofiarowałbym — dodał zręcznie — za darmo jedną parę tej, która przymierzy. — Ale dziewczyny nie chciały i prężyły kibicie z wielką godnością. Jednakże obydwie Sikawki miały miny tak nieszczęśliwe, że ponowił wobec nich propozycję. W szczególności dręczona pożądaniem Flora Huśtawka zdawała się wahać w sposób widoczny.

— No, trochę odwagi, moja mała — nalegawid. — Te liliowe będą pasować do twojej sukienki.

Wówczas Flora zdecydowała się i podnosząc suknię ukazała tęgą nogę w źle obciągniętej, ordynarnej pończosze. Komiwojażer pochylił się i zapiął podwiązkę najpierw na kolanie, a potem wyżej. Łaskotaniem pobudzał dziewczynę do krótkich okrzyków i raptownych dreszczy. Gdy skończył, dał jej parę liliowych podwiązek i zapytał:

— Na kogo kolej? Wykrzyknęły wszystkie razem:

— Na mnie! Na mnie!

Rozpoczął od Róży Kłaczki, która odkryła przedmiot bezkształtny, zupełnie okrągły, pozbawiony kostki: prawdziwą „kichę w kształcie nogi”, jak mówiła Rafaela. Fernandę komiwojażer obsypał komplementami, zapaliwszy się do jej potężnych kolumn. Chude piszczele pięknej Rafaeli miały za to mniej powodzenia. Ludwika Kokoszka nakryła w żartach panu z faworytami głowę swą suknią, aż Madame była zmuszona zainterweniować, aby powstrzymać te niewczesne figle. Na koniec sama Madame podała swą nogę, piękną nogę Normandki, pełną i muskularną. Zaskoczony komiwojażer zdjął w zachwycie z galanterią kapelusz, aby jak prawdziwy rycerz francuski pokłonić się przed tym arcydziełem.

Chłop i chłopka zastygli w osłupieniu, spoglądając na to wszystko z boku jednym okiem. Wyglądali jak kaczki, które wieźli; pan z jasnymi faworytami podniósł się i zapiał im w nos: —Ku-ku-rykuf — To rozpętało nowy huragan śmiechu.

Starzy razem ze swym koszykiem, z kaczkami i parasolem wysiedli w Monteville. I można było słyszeć, jak oddalając się żona mówiła do męża:

— To są ladacznice, które jadą do tego przeklętego Paryża.

Sam figlarny komiwojażer wysiadł w Rouen, okazawszy się przedtem tak ordynarnym, że Madame czuła się zmuszona osadzić go ostro na miejscu i dorzucić tonem morału:

— To nas oduczy od rozmów z pierwszym lepszym.

Przesiadły się w Oissel i na następnej stacji zastały pana Józefa Rivet, który oczekiwał ich ze sporym wózkiem pełnym krzeseł i zaprzężonym w białego konia.

Stolarz ucałował grzecznie wszystkie damy i pomógł im wsiąść. Trzy z nich usiadły na trzech krzesłach w głębi wózka, Rafaela zaś, Madame i jej brat na trzech krzesłach z przodu. Róża, nie mając krzesła, ulokowała się jako tako na kolanach wielkiej Fernandy — i ruszono w drogę. Ale natychmiast porywczy kłus konika zatrząsł pojazdem tak straszliwie, że krzesła zaczęły tańczyć, podrzucając pasażerki w górę, to na prawo, to na lewo, w podskokach marionetek, wśród strojenia przestraszonych min i wśród okrzyków trwogi, urywających się nagle przy silniejszym wstrząsie. Trzymały się kurczowo boków wózka; kapelusze zsuwały się na plecy, na nos lub ramię, a biały koń biegł bez przerwy, wyciągając szyję i sterczący, wyłysiały, jakby szczurzy ogonek, którym bił się od czasu do czasu po zadzie. Józef Rivet, oparłszy jedną nogę na nasadzie dyszla, a drugą podwinąwszy pod siebie, dzierżył lejce wysoko podnosząc obydwa łokcie. Z jego gardła wydobywał się co chwila rodzaj gdakania, od którego konik strzygł uszami i przyspieszał biegu.

Po obydwu stronach drogi rozciągały się zielone pola. Kwitnący rzepak rozścielał tu i ówdzie wielką, żółtą, falującą powierzchnię, skąd podnosił się zdrowy i krzepki zapach, zapach przenikliwy i słodki, niesiony daleko przez wiatr. W już wyrośniętym życie chabry ukazywały swe małe, lazurowe główki. Kobiety pragnęły je zrywać, ale pan Rivet nie chciał się zatrzymać. Niekiedy znów całe pole zdawało się być zroszone krwią, tyle zalewało je maków. A wśród tych równin, tak ubarwionych kwiatami ziemi, wózek, który sam zdawał się dźwigać bukiet kwiatów o kolorach jeszcze bardziej płomiennych, ukazywał się jadąc w takt kłusa białego konia, znikał za wysokimi drzewami folwarków, aby wyłonić się na nowo spod listowia i na nowo paradować przez żółte i zielone pola, przetykane błękitem lub czerwienią: jasna, mknąca w słońcu dwukółka pełna kobiet.

Biła pierwsza godzina, gdy przybyli przed dom stolarza.

Kobiety upadały ze zmęczenia i omdlewały z głodu, ponieważ nie jadły nic od chwili wyjazdu. Pani Rivet wybiegła na ich spotkanie, pomagała zsiąść każdej z osobna i ściskała je, zaledwie dotknęły ziemi, a zwłaszcza całowała bez końca swoją szwagierkę, którą pragnęła sobie zjednać. Jedzono w warsztacie, z którego usunięto już przybory stolarskie, by zrobić miejsce na jutrzejszy obiad.

Smaczny omlet, który nastąpił po smażonej kiszce, zakrapianej wyśmienitym w smaku i mocnym cydrem, przywrócił wszystkim dobry humor. Rivet wziął szklankę, aby trącać się z gośćmi, podczas gdy jego żona podawała do stołu, gotowała, przynosiła i wynosiła potrawy, szepcząc każdej z dam do ucha: — Czy nałożyła sobie pani dosyć? — Deski oparte o ściany i stosy wiórów pozamiatanych do kątów rozprzestrzeniały woń heblowanego drzewa, zapach stolarni, owo żywicze tchnienie, które przenika do głębi płuc.

Domagano się małej, ale była w kościele i miała wrócić dopiero wieczorem.

Wobec tego towarzystwo wyszło z domu, aby przejść się po Virville.

Była to mała wioska, przez którą przechodził trakt. W dziesięciu mniej więcej domach, stojących wzdłuż tej jedynej drogi, znaleźli schronienie miejscowi kupcy: rzeźnik, korzennik, stolarz, kawiarz, szewc i piekarz. Kościół, stojący na końcu tej swego rodzaju ulicy, był otoczony niewielkim cmentarzem, a cztery stare i rozłożyste lipy, rosnące przed głównym wejściem, ocieniały go całkowicie. Był bez żadnego stylu, zbudowany z ciosanego kamienia, a wieńczyła go dzwonnica z łupku. Dalej rozpoczynały się pola, przecięte tu i ówdzie kępami drzew, w których kryły się folwarki.

Aczkolwiek sam w ubraniu roboczym, Rivet ceremonialnie ujął pod rękę swą siostrę i poprowadził ją z całym majestatem. Jego żona, zachwycona przetykaną złotem suknią Rafaeli, zajęła miejsce między nią i Fernandą. Okrągła Róża dreptała w tyle z Ludwiką Kokoszką i Florą Huśtawką, utykającą trochę po całodziennym zmęczeniu.

Mieszkańcy wychodzili przed domy, dzieci przerywały zabawę, podniesiona firanka ukazywała głowę w cycowym czepcu. Jakaś idąca o kulach, na wpół ślepa staruszka przeżegnała się jak na widok procesji, a wszyscy długo ścigali wzrokiem piękne damy z miasta, przybyłe ze stron tak dalekich na komunię świętą córeczki Józefa Rivet. Niezmierny szacunek opromienił blaskiem stolarza.

Przechodząc koło kościoła usłyszano śpiew dziecięcy: wysokie głosiki posyłały ku niebu pieśń nabożną. Madame powstrzymała wszystkich przed wejściem, aby nie zakłócać spokoju cherubinów.

Po odbyciu spaceru przez pola, wyliczeniu głównych posiadłości, omówieniu wydajności ziemi i hodowli bydła Józef Rivet przyprowadził swoją trzódkę na powrót do domu i umieścił damy w ich kwaterach.

Ponieważ ilość miejsca była nader ograniczona, rozmieszczono je po dwie w każdej izbie.

Sam Rivet miał tym razem spać w warsztacie na wiórach. Jego żona dzieliła łoże ze szwagierką, a w przyległym pokoju spoczywały razem Fernanda i Rafaela. Ludwika i Flora znalazły pomieszczenie w kuchni na materacu rzuconym na ziemię, a tylko Róża zajmowała sama ciemną stancyjkę nad schodami obok wejścia na ciasny pawlacz, gdzie tej nocy spała komunikantka.

Gdy dziewczynka powróciła, spadł na nią istny deszcz pocałunków. Każda z kobiet chciała ją upieścić z ową potrzebą okazywania czułości, z ową wprawą zawodowej przymilności, która skłoniła je w pociągu do całowania kaczek. Każda sadzała ją sobie na kolanach, dotykała jej jasnych, delikatnych włosów, ściskała ją w ramionach pod wpływem uczuć gwałtownych i żywiołowych. Dziecko, stateczne i przejęte na wskroś pobożnością, było jakby obwarowane rozgrzeszeniem, poddawało się cierpliwe i skupione.

Ponieważ dzień był dla wszystkich pełen utrudzeń, położono się spać wcześnie, tuż po obiedzie. Wioskę spowiła bezgraniczna cisza pól, która jest czymś nieomal świętym, cisza spokojna, przejmująca i sięgająca aż do gwiazd. Dziewczyny, przywykłe do hałaśliwych wieczorów domu publicznego, przejął oniemiały spokój uśpionej wsi. Po ciele przechodził im dreszcz, dreszcz bynajmniej nie z zimna, ale dreszcz samotności, wydobywający się z serca poruszonego niepokojem.

Skoro tylko ułożyły się po dwie na posłaniach, poprzytulaly się do siebie, jak gdyby broniąc się przed najściem spokojnego i głębokiego snu ziemi. Tylko Róża Klaczka, osamotniona w swej ciemnej stancyjce i nieprzywykła do zasypiania z pustymi ramionami, doznawała wzruszeń niejasnych i męczących. Właśnie przewracała się na swym posłaniu nie mogąc zasnąć, gdy za drewnianym przepierzeniem tuż przy głowie usłyszała ciche łkanie, przypominające płacz dziecka. Przestraszyła się i zaczęła po cichu nawoływać. Odpowiedział jej słaby głosik. Była to mała komunikantka, którą opanował strach na ciasnym pawlaczu, ponieważ zawsze sypiała w pokoju matki.

Róża podniosła się w zachwyceniu i po cichu, aby kogoś nie zbudzić, ruszyła po dziecko. Przyprowadziła małą do swego cieplutkiego łóżka, przycisnęła ją wśród pocałunków do piersi, upieściła z objawami przesadnej czułości, a uspokoiwszy się w ten sposób sama — zasnęła. I aż do świtu komunikantka spoczywała z czołem opartym, na nagich piersiach prostytutki.

O piątej rano rozkołysana na alarm sygnaturka kościelna zadzwoniła na Anioł Pański i obudziła damy, które zwykle przesypiały cały ranek, jedyny czas wytchnienia po nocnych trudach. Wszyscy chłopi we wsi byli już na nogach. Przejęte swymi sprawami kobiety chodziły od domu do domu, żywo rozprawiając oraz przenosząc ostrożnie krótkie i nakrochmalone jak tektura sukienki z muślinu lub ogromne świece, przewiązane w połowie kokardą jedwabną ze złocistą frędzlą i z nacięciami na wosku, wskazującymi, gdzie należy trzymać rękę. Słońce promieniało już wysoko na błękitnym niebie, zachowującym ku horyzontowi nieco barwy różanej, niby rozwodniony ślad jutrzenki. Rodziny kur przechadzały się przed swymi pomieszkaniami, a gdzieniegdzie czarny kogut o lśniącej szyi podnosił uwieńczoną purpurą głowę, bił skrzydłami i rzucał na wiatr swe mosiężne pianie, powtarzane przez inne koguty.

Z sąsiednich wsi poczęto zjeżdżać się bryczkami. Przed domami wysiadały wysokie Normandki w ciemnych sukniach, w chustkach skrzyżowanych na piersi i spiętych odwiecznym klejnotem ze srebra Mężczyźni przywdziali niebieskie bluzy na nowe surduty albo na zielone sukno starych ubrań, których poły wyglądały spod spodu.

Gdy umieszczono konie w stajniach, utworzył się wzdłuż szerokiego gościńca podwójny szereg wiejskich pojazdów: dwukółek, bryczek, tilbury, szarabanów, słowem pojazdów wszelkiego rodzaju i wieku, przechylonych na przodek lub też opartych tyłem o ziemię, z dyszlami sterczącymi w niebo.

Dom stolarza napełnił się krzątaniną jak ul. Damy w samych tylko spódniczkach i stanikach, z rozpuszczonymi na plecach włosami, które były tak mizerne i krótkie, że można by je uznać za zniszczone, wytarte przez użycie, zajmowały się ubieraniem dziecka.

Dziewczynka stała nieruchomo na stole, podczas gdy pani Tellier kierowała działaniami swego lotnego batalionu. Myto ją, czesano, fryzowano, odziewano i za pomocą mnóstwa szpilek układano fałdy jej sukienki. Ścieśniano zbytnią szerokość w pasie, organizowano elegancję stroju. A gdy ukończono te wszystkie czynności, polecono delikwentce usiąść i zakazano jej wszelkich poruszeń. Brygada rozgorączkowanych kobiet pobiegła tymczasem dokonać z  kolei swej własnej toalety.

W kościółku poczęto już dzwonić. Wątłe dźwięki sygnaturki podnosiły się ku niebu i ginęły w nim niby głos nazbyt słaby, topiący się od razu w niezmierzonym błękicie.

Komunikanci i komunikantki wychodzili z domów i kierowali się ku budynkowi gminnemu, w którym mieściły się obie szkoły i merostwo. Był on położony na jednym krańcu wsi, podczas gdy „Dom Boży” zajmował jej kraniec przeciwny.

Rodzice w strojach odświętnych postępowali za swymi dzieciakami z wyrazem skrępowania na twarzy i ową niezręcznością w ruchach, właściwą ludziom wiecznie zgiętym przy pracy Dziewczynki ginęły w obłoku śnieżnego tiulu, podobnego do bitej śmietany, mali mężczyźni zaś, niby embriony kawiarnianych garsonów, mieli wypomadowane głowy, a idąc rozstawiali szeroko nogi, aby nie pobrudzić czarnych spodni.

Stanowiło to tytuł do chwały dla rodziny, kiedy dziecko otaczała wielka ilość krewnych przybyłych z daleka, toteż tryumf stolarza był całkowity. Regiment pani Tellier, z pryncypałką na czele postępował za Konstancją. Ojciec podał ramię siostrze, matka szła obok Rafaeli, Fernanda z Różą, a obydwie Sikawki w jednej parze. Grupa rozwijała się majestatycznie niby sztab generalny w galowych mundurach.

Wrażenie we wsi było piorunujące.

W szkole dziewczęta ustawiły się wokoło kornetu zakonnicy, chłopcy zaś wokoło kapelusza pana nauczyciela, pięknego i reprezentacyjnego mężczyzny. Ruszono intonując pieśń nabożną.

Chłopcy na czele wydłużyli się w dwa szeregi między dwoma rzędami wyprzężonych pojazdów, dziewczęta szły za nimi w tym samym porządku, a ponieważ wszyscy mieszkańcy przez uszanowanie ustąpili miejsca damom z miasta, znalazły się one bezpośrednio za dziećmi, przedłużając jeszcze bardziej podwójną linię procesji: trzy z lewej, trzy z prawej strony. W swych krzykliwych strojach wyglądały jak bukiet ogni sztucznych.

Gdy wchodziły do kościoła, doszło do zbiegowiska. Ludzie napierali, kręcili się i popychali, aby je zobaczyć. Dewotki mówiły prawie głośno, osłupiałe na widok dam w gali świetniejszej niż ornaty kościelne. Mer zaofiarował swą ławkę, pierwszą ławkę na prawo przy prezbiterium. Pani Tellier zajęła tam miejsce ze swą szwagierką, Fernandą i Rafaela. Róża Kłaczka i obydwie Sikawki zajęły w towarzystwie stolarza ławkę następną.

Prezbiterium napełniało się klęczącymi dziećmi, po jednej stronie chłopcy, po drugiej dziewczęta, a długie świece, które dzieci trzymały w rękach, były podobne do włóczni, pochylonych na wszystkie strony.

Trzech mężczyzn stojących przed pulpitem śpiewało pełnym głosem. Przedłużali w nieskończoność zgłoski dźwięcznej łaciny, wieńcząc każde amen długim a-a-a, które serpent  podtrzymywał swą nutą monotonną, powtarzaną bez końca, huczącą w mosiężnym instrumencie o szerokiej paszczy. Odpowiadał przenikliwy głos dziecka. Od czasu do czasu podnosił się ksiądz, siedzący w stallach z głową nakrytą kwadratowym biretem, coś mruczał i siadał ponownie. Trzej śpiewający odpowiadali mu natychmiast, mając oczy utkwione w grubej, otwartej księdze śpiewów gregoriańskich, leżącej przed nimi na rozpostartych skrzydłach drewnianego orła, obracającego się na osi pulpitu.

Potem nastała cisza. Wszyscy obecni padli jak jeden mąż na kolana. Ukazał się stary i czcigodny celebrant z siwizną na włosach, pochylony nad kielichem, który niósł w lewej ręce. Przed nim szli dwaj ministranci w czerwonych komeżkach, a za nim pojawiło się wśród stąpania ciężkich trzewików mnóstwo śpiewaków kościelnych w grubych butach. Ustawili się dwoma szeregami po obydwu stronach prezbiterium.

Wskroś wielkiej ciszy zadźwięczał dzwoneczek. Rozpoczęła się msza święta. Kapłan krążył powoli przed złotym tabernakulum, przyklękał i śpiewał, psalmodiując łamiącym się i drżącym od starości głosem modlitwy przygotowawcze. Gdy milkł, śpiewający kościelni z towarzyszeniem serpentu wybuchali natychmiast śpiewem, a wierni w kościele śpiewali również, lecz ciszej i skromniej, jak przystało zwykłym uczestnikom nabożeństwa.

Znienacka wytrysnęło ku niebu Kyrie elejson, wydobywszy się ze wszystkich piersi i ze wszystkich serc. Szczypty kurzu i zgoła drzazgi próchniejącego drewna spadły ze starego sklepienia, wstrząśniętego przez eksplozję głosów. Słońce, którego razy godziły w łupkową dachówkę, uczyniło w małym kościołu piekielny żar. Wielkie wzruszenie i trwożne oczekiwanie na nadejście nie wysłowionej tajemnicy ogarnęło serca dzieci i ścisnęło gardła matek.

Kapłan, który usiadł był na czas niejaki, postąpił z  powrotem ku ołtarzowi i z obnażoną głową pokrytą srebrzystymi włosami, z drżącymi rękoma przygotowywał się do aktu nadprzyrodzonego.

Obrócił się ku wiernym i wyciągając ku nim ramiona wyrzekł: — Orate, fratres, módlcie się, bracia. — Modlili się wszyscy. Stary proboszcz szeptał teraz po cichu słowa tajemnicze i ostateczne. Dzwoneczek dźwięczał raz za razem. Tłum przyzywał Boga upadłszy na kolana. Dzieci omdlewały niemal z niezmiernej trwogi.

Wtedy właśnie Róża, ukrywszy czoło w dłoniach, przypomniała sobie nagle matkę, kościół we wsi rodzinnej i swą pierwszą komunię świętą. Wydało jej się, że powróciła do owego dnia, gdy była taka mała, że po prostu ginęła w białej sukience. Poczęła płakać. Z początku płakała cichutko, a łzy z wolna wypływały jej spod powiek. Wzruszenie spotęgowało się w miarę wspomnień, gardło nabrzmiało i pierś zatrzepotała. Poczęła łkać. Wyciągnęła chusteczkę i ocierała nią łzy, zatykała sobie nos i usta, aby nie krzyczeć. Wszelkie wysiłki były jednak daremne. Z jej gardła wydobywał się rodzaj rżenia, a odpowiedziały mu dwa westchnienia głębokie i rozdzierające, gdyż obydwie sąsiadki, Ludwika i Flora, które klęczały przy Róży, łkały również wśród potoków łez, ogarnięte tymi samymi wspomnieniami.

A że łzy są zaraźliwe, przeto z kolei Madame poczuła wilgoć na powiekach. Obróciła się ku swej szwagierce i wtedy spostrzegła, że już wszyscy w ławce płakali.

Kapłan stwarzał Ciało Boże. Dzieci, powalone jakimś strachem pobożnym na posadzkę, utraciły wszelką myśl. W kościele tu i ówdzie jakaś kobieta, jakaś matka, jakaś siostra, porwana niezwykłością przeszywających wzruszeń i wzburzona widokiem pięknych dam, które trwały na klęczkach trzęsąc się w dreszczach i czkawce, zraszała łzami cycową chusteczkę w kraty i lewą ręką przyciskała gwałtownie łomocące w piersi serce.

Niby iskra wśród dojrzałych pól płacz Róży i jej towarzyszek objął w jednej chwili cały tłum. Wkrótce wszyscy zaczęli szlochać — mężczyźni, kobiety, starcy i młodzieńcy w nowych bluzach, a ponad głowami zdawało się unosić coś nieziemskiego, jakiś duch, jakieś cudowne tchnienie istoty niewidzialnej i wszechmocnej.

W prezbiterium rozległo się suche stuknięcie. To zakonnica, uderzywszy w modlitewnik, dawała sygnał do komunii świętej i rozgorączkowane pobożnym nastrojem dzieci przybliżyły się do Stołu Pańskiego.

Wszystkie przyklękły szeregami. Stary proboszcz, trzymając w ręku cyborium z pozłacanego srebra, chodził pomiędzy nimi, podając każdemu w dwu palcach poświęconą hostię. Ciało Chrystusowe, odkupienie świata. Otwierały usta ze spazmem i nerwowym grymasem, oczy miały zamknięte, a twarze pobladłe. Długi obrus rozpostarty pod dziecięcymi brodami drgał jak płynąca woda.

Po kościele przebiegło nagle coś jakby obłęd, zgiełk oszalałego tłumu, burza łkań i zduszonych okrzyków. Szło to jak pochylające las uderzenia wiatru. Kapłan przystanął nieruchomy z hostią w ręku, obezwładniony wzruszeniem i powtarzał sobie: „Oto Bóg, oto Bóg, który jest między nami, który ukazuje swą obecność, który zstępuje na mój głos do klęczącego ludu”. I w gwałtownym porywie słał ku niebu szalone modlitwy, dla których nie mógł znaleźć słów: modlitwy duszy.

Nim skończył rozdawanie komunii świętej, doszedł do tak wielkiego wzburzenia religijnego, że nogi uginały się pod nim, a kiedy sam wypił Krew Pańską, pogrążył się w nieprzytomnym dziękczynieniu.

Za jego plecami lud uspokajał się z wolna. Śpiewacy kościelni w glorii swych białych komż odpowiadali głosem nie tak już pewnym, nabrzmiałym jeszcze wzruszeniem, a i serpent zdawał się brzmieć ochryple, jak gdyby nawet instrument był płakał.

Celebrant podniósłszy ręce uczynił znak milczenia i przeszedłszy pomiędzy dwoma szeregami pogrążonych w radosnym zachwyceniu komunikantów, zbliżył się do balustrady prezbiterium.

Zebrani usiedli, czyniąc hałas krzesłami. W tejże samej chwili wszyscy potężnie ucierali nosy. Gdy spostrzeżono proboszcza, zapadło milczenie, a on zaczął przemawiać głosem nadzwyczaj cichym, wahającym się i stłumionym.

— Najmilsi bracia i siostry! Dziękuję wam z głębi serca. Oto darzycie mnie chwilą najpiękniejszej radości w moim życiu. Czułem Boga, który zstąpił ku wam na moje wezwanie. Przybył do was, był tu obecny, ogarnął wasze dusze i przepełnił łzami wasze oczy. Jestem najstarszym kapłanem w diecezji, a dziś mogę się uznać za najszczęśliwszego. Dokonał się cud pomiędzy nami, prawdziwy, wielki, wzniosły cud. Podczas gdy Jezus Chrystus przenikał po raz pierwszy do ciał tych dzieci, Duch Święty, ów ptak niebieski, tchnienie Boże, spadł na was, zawładnął wami, pochwycił was i ugiął jak trzciny pod uderzeniem wiatru.

Potem zwrócił się ku dwu ławkom, w których siedziały zaproszone przez stolarza panie, i mówił głosem już pewniejszym:

— Dziękuję zwłaszcza wam, najmilsze siostry, przybyłe z tak daleka, żeście swą obecnością między nami, swą jawną wiarą i żywą pobożnością dały wszystkim zbawienny przykład. Służycie ku zbudowaniu mojej parafii, bo wasze wzruszenie natchnęło wszystkie serca ciepłem. Gdyby was nie było, ten wielki dzień nie nabrałby — być może — charakteru prawdziwie boskiego. Czasem dość jest  jednej wybranej owieczki, aby Pan postanowił zstąpić ku swej trzodzie.

Głos odmówił mu posłuszeństwa. Dodał tylko: — Życizę wam łaski Boskiej. Amen. .— I powrócił do ołtarza, ażeby dokończyć nabożeństwa.

Teraz wszyscy śpieszyli do domu. Ruch panował nawet wśród dzieci, znużonych długim napięciem umysłów. Były zresztą głodne i rodzice wysuwali się jedni za drugimi, nie doczekawszy ostatniej ewangelii. Wypadło im jeszcze pokończyć przygotowania do posiłku.

Przy wyjściu powstał tłok hałaśliwego tłumu, zgiełk krzykliwych głosów ze śpiewnym akcentem normandzkim. Ludzie rozstąpili się na dwie strony tworząc szpaler, a gdy się pojawiły dzieci, każda rodzina rzucała się na swoje.

Konstancję pochwycił, otoczył i ucałował cały fraucymer pani Tellier, zwłaszcza zaś Róża nie mogła się od niej oderwać. Na koniec ujęła ją za jedną rękę, podczas gdy Madame zawładnęła drugą. Rafaela i Fernanda uniosły jej długą sukienkę z muślinu, aby się nie wlokła po ziemi. Ludwika i Flora razem z panem Rivet zamykały pochód i dziecko, skupione i przejęte do głębi Bogiem, którego niosło w sobie, ruszyło naprzód w otoczeniu tej eskorty honorowej.

Poczęstunek podano w warsztacie, ustawiwszy długie deski na krzyżakach.

Przez otwarte drzwi, które wychodziły wprost na drogę, wpadała radość całej wsi. Raczono się wszędzie. Przez każde z okien można było dojrzeć odświętnie przyodzianych biesiadników i usłyszeć okrzyki podchmielonych rodzin. Chłopi bez marynarek pili szklankami nie rozcieńczony cydr, a wśród każdego grona widać było po dwoje dzieci: tu dwie dziewczynki, tam dwu chłopców, obiadujących u jednej z dwu rodzin.

W ciężkim upale południa przemierzał niekiedy wieś podskakujący za truchtem starej szkapy szaraban, a powożący nim człowiek w bluzie rzucał zazdrosne spojrzenie na ukazującą się jego oczom hulankę.

W domu stolarza wesołość zachowała pewien ton powściągliwości, pozostałość po wzruszeniach porannych. Jedynie Rivet był w świetnym nastroju i pił bez miary. Pani Tellier spoglądała co chwila na zegar. Aby zakład nie był zamknięty przez dwa dni z rzędu, należało o godzinie 3.55 złapać pociąg, który by je dowiózł do Fécamp pod wieczór.

Stolarz czynił wszelkie wysiłki, aby odwrócić jej uwagę i zatrzymać swych gości do jutra, jednakże Madame nie dawała się zagadać. Nie żartowała nigdy, gdy chodziło o interesy.

Zaledwie wypito kawę, nakazała swym pensjonariuszkom zbierać się jak najszybciej do drogi, a zwracając się do swego brata powiedziała: — Ty, masz zaprzęgać natychmiast. —I sama odeszła, aby dokonać ostatnich przygotowań do odjazdu.

Gdy powróciła, szwagierka oczekiwała już na nią, aby pomówić o małej. Odbyła się długa rozmowa, w której niczego nie postanowiono. Chłopka z udaną czułością kręciła się, jak umiała, a pani Tellier, która trzymała dziecko na kolanach, nie zobowiązywała się do niczego, obiecując niejasno, że trzeba się będzie małą zająć, ale jest dość na to czasu, a zresztą — jeszcze się zobaczymy.

Tymczasem ani wózek nie zajeżdżał, ani kobiety nie schodziły na dół. Z góry było za to słychać potężne śmiechy, popychanie się, wybuchające okrzyki i klaskanie w ręce. Gdy więc małżonka stolarza poszła do stajni, aby zobaczyć, czy pojazd jest gotów, Madame wreszcie sama udała się na górę.

Zupełnie pijany i na pół rozebrany Rivet daremnie usiłował zgwałcić Różę, która konała ze śmiechu. Obydwie Sikawki trzymały go za ramiona i usiłowały uspokoić, uważając tę scenę za rażącą na tle porannej uroczystości. Jednakże Rafaela i Fernanda, które skręcały się z uciechy i brały się za boki ze śmiechu, podżegały Riveta, wydając z siebie ostre okrzyki przy każdym bezużytecznym wysiłku pijanego. Mężczyzna wściekły, poczerwieniały na twarzy i zupełnie rozmemłany, otrząsał gwałtownymi ruchami obydwie czepiające się go kobiety i podciągał ze wszystkich sił suknię na Róży, bełkocząc: — Ty flądro, dlaczego nie chcesz? — Oburzona Madame rzuciła się naprzód, chwyciła swego brata za barki i cisnęła nim za drzwi tak gwałtownie, że uderzył sobą o ścianę.

W minutę później usłyszano z dziedzińca, jak Rivet pompował sobie wodę na głowę, a gdy ukazał się ze swoim wózkiem, był już zupełnie spokojny.

Ruszono w drogę powrotną tak samo jak dnia poprzedniego, a biały konik pobiegł znowu swoim kłusem żywym i tanecznym.

Pod gorejącym słońcem ujawniła się radość, przytłumiona w czasie posiłku. Dziewczęta radowały się teraz wstrząsami landary, popychając nawet umyślnie krzesła sąsiadek; co chwila wybuchały śmiechem, podniecone już zresztą daremnymi zakusami Riveta.

Wesołe światło napełniało pola, światło, które mieniło się w oczach, a koła podnosiły dwie smugi kurzu, który długo polatywał za wozem po gościńcu.

Naraz Fernanda, wielbicielka muzyki, poprosiła Różę, aby coś zaśpiewała, wobec czego ta ostatnia raźnie zaintonowała Grubego proboszcza z Meudon. Jednakże Madame natychmiast nakazała jej milczenie, uznawszy tę piosenkę za niestosowną w dniu dzisiejszym. — Zaśpiewaj nam raczej coś z Bérangera — dodała. Róża wahała się przez kilka sekund, a wreszcie dokonawszy w myśli wyboru, poczęła swym zdartym głosem Babunią.

 


Babcia na swoje imieniny
 przebrała miarkę, pijąc miód,
 kiwała głową z tej przyczyny, mówiąc:
 kochanków miałam w bród!
 Pulchne ramiona
 i nóżki swe
 niepocieszona
 choć wspomnieć chcę!



Chór dziewcząt, dyrygowany przez samą Madame, podjął:


Pulchne ramiona
 i nóżki swe
 niepocieszona
 choć wspomnieć chcę!

 



— Tak, to się udało — oświadczył Rivet podniecony rytmem. Róża od razu śpiewała dalej:

 


Więc nie szłaś, babciu, drogą cnoty?
 Och, nie! Piętnasty kończąc rok
 już dałam wdziękom dość roboty,
 nie mogłam spać, gdy zapadł zmrok.

 



Wszyscy razem zawyli refren, a Rivet uderzał nogą w nasadę dyszla i wybijał lejcami takt na grzbiecie białego konika, który przeszedł w galop, jakby i jego porwało rytmiczne uniesienie, w galop burzliwy, zrzucający panie na kupę w tyle pojazdu.

Wstawały, śmiejąc się jak szalone. Piosenka szła dalej, wywrzaskiwana na całe gardło wskroś pól pod rozpalonym niebem, w obliczu dojrzewających zbóż, przy wściekłym biegu małego konika, który ponosił teraz przy każdym powrocie refrenu i pędził za każdym razem ze sto metrów galopem ku wielkiej uciesze jadących.

Tu i ówdzie człowiek tłukący kamienie podnosił głowę i spoglądał przez swą drucianą siatkę na rozhukany i wrzaskliwy wózek, unoszony wśród kurzu.

Gdy zajechano przed dworzec, stolarz rozczulił się.

— Szkoda, że odjeżdżacie — powiedział. — Byłaby taka ładna zabawa.

Madame odpowiedziała mu rozsądnie:

— Każda rzecz ma swój właściwy czas. Zabawa nie może trwać wiecznie. — Wtedy pewna myśl błysnęła w głowie Riveta.

— Wiecie co, odwiedzę was w Fécamp na przyszły miesiąc — powiedział i rzucił na Różę spojrzenie przebiegłe i łobuzerskie.

— No, no — zakończyła Madame — należy mieć rozsądek. Przyjedziesz, jeżeli zechcesz, ale nie będziesz wyprawiał żadnych głupstw.

Stolarz nie odpowiedział. Gdy dało się słyszeć gwizdanie pociągu, począł natychmiast całować wszystkie kobiety. Kiedy przyszła kolej na Różę, uwziął się, aby odnaleźć jej usta, jednakże ona, śmiejąc się z zaciśniętymi wargami, za każdym razem odwracała się szybkim ruchem na bok. Trzymał-ją w ramionach, ale nie mógł osiągnąć celu, gdyż przeszkadzał mu w tym wielki bat, który dzierżył w ręku i którym przy swych usiłowaniach poruszał desperacko za plecami dziewczyny.

— Podróżni do Rouen, proszę wsiadać! — wykrzyknął kolejarz. Więc wszystkie wsiadły.

Rozległ się cienki gwizd, powtórzony natychmiast przez potężne gwizdanie lokomotywy, która wypluła z hałasem pierwszy bryzg pary, podczas gdy koła poczęły się obracać powoli i z widocznym wysiłkiem.

Rivet opuścił peron i pobiegł ku szlabanowi, aby jeszcze raz ujrzeć Różę. A gdy wagon pełen ludzkiej ciżby przesuwał się przed nim, jął strzelać z bata, podskakiwać i śpiewać, ile sił stało:

Pulchne ramiona
i nóżki swe
niepocieszona
choć wspomnieć chcę!

Później patrzył za oddalającą się i powiewającą białą chusteczką.
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Aż do przybycia na miejsce spały spokojnym snem, jaki daje czyste sumienie, a gdy odświeżone i pełne nowych sił do cowieczornej pracy znalazły się w domu, Madame nie mogła się powstrzymać od wyznania:

— Bądź co bądź stęskniłam się za domem.

Wieczerzano w pośpiechu i przywdziawszy bojowy strój czekano na stałych klientów. Mała latarenka była zapalona, mała latarenka obwieszczała przechodniom, że trzódka powróciła do owczarni.

Wieść o tym rozeszła się w mgnieniu oka nie wiadomo jak i nie wiadomo za czyim pośrednictwem. Pan Philippe, syn bankiera, posunął uprzejmość aż tak daleko, że przez umyślnego posłańca przekazał wiadomość panu Tournevau, uwięzionemu w swej rodzinie.

Solarz ryb miał akurat, jak w każdą niedzielę, kilka osób z rodziny na obiedzie. Towarzystwo było właśnie przy kawie, gdy ukazał się człowiek z listem w ręku. Niezwykle zdumiony pan Tournevau rozerwał kopertę i zbladł. List zawierał jedynie te słowa, napisane ołówkiem: „Ładunek fląder odnaleziony. Statek wszedł do portu. Dobry interes dla pana. Przybywaj pan szybko”.

Pan Tournevau poszperał w kieszeniach, dał posłańcowi dwadzieścia centymów i zaczerwienił się nagle aż po uszy.

— Muszę wyjść — rzekł, podając żonie lakoniczny i tajemniczy bilecik. Zadzwonił na służącą i powiedział: — Płaszcz i kapelusz, tylko prędko, prędko!

Ledwie znalazłszy się na ulicy, począł biec pogwizdując jakąś melodię, a droga wydała mu się dwa razy dłuższa, tak żywa nurtowała go niecierpliwość.

Zakład pani Tellier miał widok odświętny. Na parterze hałaśliwe głosy ludzi z portu składały się na ogłuszającą wrzawę. Ludwika i Flora nie wiedziały, komu podawać, piły to z jednym, to z drugim, zasługując bardziej niż kiedykolwiek na przydomek „dwu Sikawek”. Wzywano je ze wszystkich stron jednocześnie, tak że nie mogły nastarczyć potrzebom. Noc zapowiadała się dla nich pracowicie. Zgromadzenie na pierwszym piętrze było w komplecie, poczynając już od godziny dziewiątej. Pan Vasse, sędzia trybunału handlowego, wzdychając od dawna, acz platonicznie do Madame, rozmawiał z nią cicho w kąciku. Obydwoje uśmiechali się do siebie, jakby mieli dojść za chwilę do porozumienia. Pan Poulin, były mer, posadził sobie okrakiem na kolanach Różę, a ta patrzyła mu w oczy i wodziła krótkimi rękami po srebrnych faworytach poczciwiny. Kawałek obnażonego uda wyglądał spod podniesionej sukni z żótłego jedwabiu, odcinając się od czarnego sukna spodni, a na czerwonych pończochach widniały obciskające je lila podwiązki, dar komiwojażera.

Wielka Fernanda rozciągnęła się na sofie, ułożywszy obie nogi na brzuchu pana Pimpesse, poborcy skarbowego, a korpus na kamizelce młodego  pan Philippe i zarzuciwszy prawą rękę temu ostatniemu na szyję trzymała w lewej papierosa.

Rafaela zdawała się toczyć pertraktacje z panem Dupuis, agentem ubezpieczeniowym. Zakończyła rozmowę słowami:

— Dobrze, mój drogi, dziś wieczorem, zgadzam się. — A potem, dokonawszy kilku solowych obrotów walca poprzez salon, wykrzyknęła:

— Dziś wieczorem co kto chce!

Drzwi rozwarły się raptownie i ukazał się pan Tournevau. Wzniesiono z zapałem okrzyk: — Niech żyje pan Tournevau! — a Rafaela, nadal obracając się wokoło, przypadła mu do piersi. Pochwycił ją straszliwym uściskiem i nie mówiąc ani słowa uniósł z ziemi jak piórko. Przeszedłszy przez salon, dopadł drzwi i wśród ogólnego poklasku zniknął na schodach do pokoi ze swym żywym brzemieniem.

Róża, która rozpaliła już byłego mera całowaniem raz po raz i pociąganiem za obydwa faworyty jednocześnie, aby się głowa prosto trzymała, skorzystała z przykładu.

— No, zrób tak samo jak on — powiedziała. Natenczas poczciwina wstał, doprowadził do ładu swą kamizelkę i podreptał za dziewczyną, sięgając po drodze do kieszeni, gdzie drzemały pieniążki.

Gdy Fernanda i Madame pozostały same z czterema mężczyznami, pan Philippe zawołał:

— Stawiam szampana. Madame, proszę posłać po trzy butelki.

Fernanda objęła go i spytała na ucho:

— Słuchaj, zagraj nam do tańca, dobrze?

Pan Philippe powstał, zasiadł przed drzemiącym w kącie odwiecznym szpinetem i wydobył z jękliwych wnętrzności machiny ochrypłego i płaczliwego walca. Wielka Fernanda objęła poborcę skarbowego, Madame oddała się ramionom pana Vasse. Obydwie pary wirowały, wymieniając uściski. Pan Vasse, który tańczył ongi w towarzystwie, stroił wdzięczne miny, a Madame spoglądała nań okiem przychylnym, okiem, które mówi „tak” dyskretniej i rozkoszniej aniżeli słowo.

Fryderyk przyniósł szampan. Gdy strzelił korek, pan Philippe odegrał zaproszenie do kadryla.

Czwórka tancerzy stawiała kroki na sposób światowy, obyczajnie, godnie, przestrzegając form, wśród pochyleń i ukłonów.

Potem zabrano się do picia. Właśnie ukazał się pan Tournevau. Był zadowolony, lekki i promienny.

— Nie wiem, co się stało Rafaeli — zawołał — ale jest dzisiaj wspaniała. — Gdy mu podano kieliszek, opróżnił go jednym haustem, szepcząc: — U licha, co za zbytek!

Pan   Philippe natychmiast zagrał żywą polkę, a pan Tournevau porwał się do tańca z Rafaela, trzymając ją dosłownie w powietrzu i nie pozwalając jej dotykać nogami ziemi. Panowie Pimpesse i Vasse zaczęli tańczyć z nowym zapałem. Od czasu do czasu któraś z par zatrzymywała się przed kominkiem, aby wychylić kielich pienistego wina. W powietrzu zawisła już groźba, że ten taniec przedłuży się w nieskończoność, gdy Róża z lichtarzykiem w ręku uchyliła drzwi. Była z gołą głową, w pantoflach i koszuli, ożywiona i zaczerwieniona.

— Ja chcę tańczyć — zawołała.

— A twój stary? — spytała Rafaela.

— Już śpi. Usypia od razu — odpowiedziała Róża z głośnym śmiechem. Pochwyciła pana Dupuis, siedzącego bezczynnie na sofie i polka rozpoczęła się na nowo.

Tymczasem butelki ukazały dno.

— Ja stawiam jedną — rzekł to pan Vasse.

— Ja również — oświadczył pan Tournevau.

— Ja tak samo — zakończył pan Dupuis, a wszyscy przy klasnęli z uznaniem.

Gdy sprawy poszły taką koleją, powstał prawdziwy bal. Nawet Ludwika i Flora z pośpiechem wbiegały od czasu do czasu na górę, aby krótko pokręcić się w walcu, a na dole ich klienci wpadali w złość. Potem wracały pędem na dół z sercem pełnym żalu.

O północy wciąż jeszcze tańczono. Czasami znikała któraś z dziewcząt, a gdy jej poszukiwano, kiedy potrzebna była do figury w tańcu, spostrzegano się nagle, że zabrakło któregoś z mężczyzn.

— Gdzieście byli? — zapytał żartobliwie pan Philippe pana Pimpesse, w chwili gdy ten powrócił z Fernandą.

— Poszliśmy zobaczyć, jak śpi pan Poulin — odrzekł poborca. Ten żart miał ogromne powodzenie. Wszyscy kolejno udawali się zobaczyć, jak śpi pan Populin, przy czym zabierali z sobą którąś z dam, okazujących tej nocy niepojętą łaskawość. Madame przymykała oczy. Sama zresztą toczyła z panem Vasse długie rozmowy na stronie, jakby dla ustalenia ostatnich szczegółów sprawy już ułożonej.

Na koniec, o godzinie pierwszej, dwaj mężczyźni żonaci, pan Tournevau i pan Pimpesse, oświadczyli, że odchodzą, i chcieli uregulować rachunek. Policzono im tylko za szampan, i to zaledwie po sześć franków za butelkę — zamiast dziesięciu, zwykłej ceny. Gdy dziwili się tej hojności, rozpromieniona Madame odparła:

— Przecież nie co dzień mamy święto.
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