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CZERWIEC 1940–PAŹDZIERNIK 1940


Głosuj na Lindbergha albo na wojnę
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Lęk ciąży nad tymi wspomnieniami, ustawiczny lęk. Jasne, każde
dzieciństwo ma swoje strachy, ja jednak ciekaw jestem, czy byłbym
chłopcem mniej bojaźliwym, gdyby Lindbergh nie został prezydentem albo
gdybym nie narodził się jako potomek Żydów.


W czerwcu tysiąc dziewięćset czterdziestego roku, gdy przyszedł pierwszy
szok — nominacja prezydencka konwencji republikanów w Filadelfii dla
Charlesa A. Lindbergha, światowej sławy amerykańskiego bohatera awiacji
— mój ojciec miał lat trzydzieści dziewięć, ukończoną szkołę powszechną
i posadę agenta ubezpieczeniowego, która przynosiła mu niecałe
pięćdziesiąt dolarów tygodniowo, w sam raz na opłacenie podstawowych
rachunków i prawie nic poza tym. Matka — która chciała iść na studia
nauczycielskie, ale nie mogła ze względu na koszty; która po ukończeniu
szkoły średniej mieszkała z rodzicami, pracując jako sekretarka biurowa;
która broniła nas przed biedą w najgorszych czasach Wielkiego Kryzysu,
umiejętnie dysponując sumą dostarczaną jej co piątek przez ojca, równie
w tym skrupulatnego, jak ona w prowadzeniu domu — miała lat trzydzieści
sześć. Mój brat, Sandy, uczeń siódmej klasy, obdarzony talentem
genialnego rysownika, liczył sobie lat dwanaście, a ja, trzecioklasista,
uczęszczający do szkoły z rocznym wyprzedzeniem — i początkujący
zbieracz znaczków pocztowych, wzorujący się, tak jak miliony innych
dzieciaków, na krajowym filateliście numer jeden, prezydencie
Roosevelcie — skończyłem siedem.


Mieszkaliśmy na piętrze niedużej dwurodzinnej willi, na obsadzonej
drzewami ulicy z rzędami identycznych drewnianych domów, z których każdy
miał ceglany ganek zwieńczony trójkątnym daszkiem i malutki dziedziniec,
ogrodzony nisko przyciętym bukszpanowym żywopłotem. Osiedle Weequahic
zbudowano tuż po pierwszej wojnie światowej na działkach rolniczych w zaniedbanej południowo-zachodniej części Newark. Pół tuzina jego uliczek
nosiło dumne imiona zwycięskich dowódców marynarki z okresu wojny
hiszpańsko-amerykańskiej, a miejscowe kino nazwano Roosevelt, na cześć
dwudziestego szóstego prezydenta kraju. Nasza ulica, Summit Avenue,
biegła szczytem wzgórza, wznoszącego się, jak w większości portowych
miast, na niespełna sto stóp ponad poziom obmywanych przypływami słonych
bagnisk, ciągnących się na północ i na wschód od miasta, a także głęboko
wrzynającej się w ląd zatoki na lewo od lotniska, która okala zbiorniki
naftowe półwyspu Bayonne i zlewa się z Zatoką Nowojorską, by wraz z nią,
minąwszy Statuę Wolności, wpaść do Atlantyku. Patrząc na zachód z okna
sypialni od podwórza, sięgaliśmy nieraz wzrokiem aż po odległą linię
lasów niewysokiego łańcucha gór Watchungs, u stóp którego rozciągały się
wielkie majątki ziemskie i zamożne, słabo zaludnione przedmieścia —
najdalszy przyczółek znanego nam świata, oddalony od domu o jakieś osiem
mil. O jedną przecznicę na południe leżało robotnicze miasteczko
Hillside, zamieszkane w większości przez gojów. Granica z Hillside
wyznaczała początek Union County — całkowicie innego New Jersey.


W roku tysiąc dziewięćset czterdziestym byliśmy szczęśliwą rodziną.
Rodzice, oboje towarzyscy i gościnni, mieli spory krąg znajomych,
rekrutujących się spośród kolegów biurowych ojca i pań, które razem z moją matką organizowały Stowarzyszenie Rodziców i Nauczycieli w nowo
wybudowanej szkole przy Chancellor Avenue, do której uczęszczaliśmy
razem z bratem. Sami Żydzi. Mężczyźni z naszej okolicy albo prowadzili
własne interesy — sklep cukierniczy, spożywczy, jubilerski, odzieżowy i meblowy, stację obsługi pojazdów, delikatesy — albo byli właścicielami
małych warsztatów produkcyjnych, rozsianych wzdłuż trasy
Newark–Irvington, albo na własny rachunek świadczyli usługi
hydrauliczne, elektryczne, malarskie i gazownicze, albo też, jak mój
ojciec, należeli do armii domokrążców, którzy dzień w dzień przemierzali
miasto od drzwi do drzwi, zachwalając swój towar. Żydowscy lekarze i adwokaci, a także zamożni kupcy posiadający wielkie sklepy w centrum,
mieszkali w jednorodzinnych willach na ulicach schodzących w dół po
wschodniej stronie wzgórza Chancellor Avenue, bliżej trawiasto-lesistego
parku krajobrazowego Weequahic, którego trzystuakrowy obszar, z jeziorem
do żeglugi, polem golfowym i torem do wyścigów sulek, oddzielał sektor
Weequahic od fabryk i wielkich magazynów ciągnących się wzdłuż drogi
numer 27, a dalej na wschód — od wiaduktu kolei pensylwańskiej, a jeszcze dalej w tym samym kierunku — od ruchliwego lotniska, aż po sam
skraj wschodniej Ameryki, czyli składy i doki zatoki Newark, gdzie
rozładowywano towary z całego świata. W zachodniej części dzielnicy, tej
bez parku, gdzie myśmy mieszkali, trafiał się z rzadka jakiś nauczyciel
albo aptekarz, lecz poza tym nie mieliśmy wśród najbliższych sąsiadów
wykształconych profesjonalistów, a już na pewno nie prosperujących
przedsiębiorców czy producentów z dziada pradziada. Tutejsi mężczyźni
pracowali pięćdziesiąt, sześćdziesiąt, nawet siedemdziesiąt i więcej
godzin tygodniowo, kobiety natomiast zajęte były nieustannie, z niewielką pomocą mechanicznych sprzętów domowych: prały bieliznę,
prasowały koszule, cerowały skarpetki, nicowały kołnierzyki, przyszywały
guziki, przekładały swetry naftaliną, polerowały meble, zamiatały i szorowały podłogi, myły okna, pucowały zlewy, wanny, sedesy i kuchenki,
odkurzały chodniki, doglądały chorych, robiły zakupy, gotowały, karmiły
krewnych, porządkowały szafki i komody, pilnowały robotników przy
malowaniu i domowych naprawach, organizowały obchody świąt religijnych,
płaciły rachunki i prowadziły księgi wydatków, a jednocześnie dbały o zdrowie dzieci, ich ubrania, higienę, naukę, wyżywienie, zachowanie,
rocznice urodzin, dyscyplinę i morale. Kilka kobiet pracowało wraz z mężami we własnych sklepach na pobliskich ulicach handlowych, a po
szkole i w soboty pomagały im starsze dzieci, do których należało
dostarczanie zamówień klientom, uzupełnianie towarów na półkach i sprzątanie.


Praca określała dla mnie nasze środowisko w stopniu znacznie większym
niż religia. Nikt z sąsiadów nie nosił brody ani nie ubierał się w tradycyjnym stylu Żydów ze Starego Świata, nikt też nie nosił jarmułki,
czy to w domu, czy poza domem — wiem, bo odwiedzaliśmy się z kolegami
dość regularnie. Dorośli nie manifestowali już starym zwyczajem swojej
religijności, jeśli w ogóle byli religijni, i mało kto w okolicy —
pomijając starego krawca, koszernego rzeźnika i zramolałych dziadków, z konieczności mieszkających z dorosłymi potomkami — mówił po angielsku z żydowskim akcentem. W roku czterdziestym żydowscy rodzice i dzieci z południowo-zachodniej części największego miasta New Jersey rozmawiali
między sobą amerykańską odmianą angielszczyzny, która brzmieniem
bardziej przypominała mowę mieszkańców Altoony czy Binghamton niż
osławione dialekty, którymi posługiwali się nasi pobratymcy w pięciu
gminach po drugiej stronie rzeki Hudson. Hebrajskie napisy widniały
jeszcze na witrynie masarni i wyryte były w nadprożach małych
okolicznych synagog, ale nigdzie indziej (poza cmentarzem, oczywiście)
nie natykaliśmy się na alfabet z modlitewników — zastąpiły go znane
litery ojczystego dla nas języka, którym na co dzień posługiwali się
wszyscy, czy to w sprawach wielkich, czy małych. W kiosku przed narożnym
sklepem cukierniczym dziesięć razy więcej klientów kupowało „Racing
Form” niż żydowską gazetę „Forverts”.


Izrael jeszcze nie istniał, sześć milionów europejskich Żydów jeszcze
istnieć nie przestało, a stosunek miejscowej ludności do odległej
Palestyny (pod mandatem brytyjskim od rozwiązania przez zwycięskich
aliantów w roku tysiąc dziewięćset osiemnastym ostatnich prowincji
upadłego imperium otomańskiego) pozostawał dla mnie tajemnicą. Ilekroć
obcy przybysz, który nosił brodę i nigdy nie zdejmował kapelusza,
pojawiał się u nas co parę miesięcy po zmierzchu, łamaną angielszczyzną
prosząc o datek na fundusz założycielski żydowskiej ojczyzny w Palestynie, ja, nieuświadomione dziecię, nie miałem pojęcia, czego on
właściwie szuka na naszym progu. Rodzice dawali wówczas mnie lub
Sandy’emu parę drobniaków, żebyśmy je wrzucili kwestarzowi do puszki,
ale myślałem sobie, że okazują hojność wyłącznie po to, by nie urazić
biednego starca, który, choć mijał rok za rokiem, nie mógł jakoś pojąć,
że my już mamy ojczyznę, i to od trzech pokoleń. Codziennie rano na
porannym apelu oddawałem cześć ojczystej fladze. Wraz z kolegami
śpiewałem hymn o wspaniałości ojczyzny na szkolnych akademiach. Gorliwie
przestrzegałem świąt państwowych, nie zastanawiając się ani przez chwilę
nad swoim narodowym powiązaniem z fajerwerkami na Czwartego Lipca,
indykiem w Święto Dziękczynienia czy podwójnym meczem baseballowym w Dniu Pamięci. Naszą ojczyzną była Ameryka.


I wtedy republikanie ogłosili swoim kandydatem Lindbergha, i wszystko
się zmieniło.


 


Przez blisko dziesięć lat Lindbergh uchodził w naszym środowisku za
wielkiego bohatera — tak jak zresztą wszędzie. Co więcej, szczęśliwy
finał jego trzydziestotrzyipółgodzinnego samotnego lotu z Long Island do
Paryża maleńkim jednopłatowcem Spirit of St. Louis zbiegł się w czasie z wiosennym dniem tysiąc dziewięćset dwudziestego siódmego roku, w którym
moja matka odkryła, że jest w ciąży z moim starszym bratem. W rezultacie, młody awiator, który swoją odwagą zelektryzował Amerykę i cały świat, dokonując wyczynu rokującego lotnictwu świetlaną przyszłość,
zajął szczególne miejsce w galerii naszych rodzinnych anegdotek,
tworzących pierwszą spójną mitologię każdego dziecka. Misterium ciąży w połączeniu z heroizmem Lindbergha nobilitowało moją matkę do rangi
nieomal boskiej: miała poczucie, że wcieleniu jej pierwszego potomka
towarzyszy zwiastowanie na skalę globalną. Sandy z czasem uwiecznił ów
moment na rysunku, przedstawiającym oba nadzwyczajne zdarzenia. Na
rysunku tym — wykonanym przez dziewięciolatka pod wyraźnym wpływem
sowieckiej sztuki plakatowej — matka znajduje się o wiele mil od naszego
domu, w radosnym tłumie u zbiegu ulic Broad i Market. Stoi tam, przy
skrzyżowaniu dwóch najruchliwszych arterii miasta, jako szczupła
dwudziestotrzyletnia kobieta o ciemnych włosach, promiennie uśmiechnięta
i osobliwie wyalienowana, ubrana w kuchenny fartuch w kwiatki, który
przytrzymuje szeroko rozpostartą dłonią na wysokości dziewczęco wąskich
jeszcze bioder, podczas gdy drugą ręką, jako jedyna w tłumie, wskazuje
niebo, po którym mknie nad centrum Newark Spirit of St. Louis dokładnie
w chwili, gdy matka uświadamia sobie, że dokonała wyczynu nie mniej
triumfalnego dla zwykłego śmiertelnika niż sukces Lindbergha: poczęła
Sanforda Rotha.


Sandy miał cztery latka, a mnie, Philipa, nie było jeszcze na świecie,
gdy w marcu roku tysiąc dziewięćset trzydziestego drugiego pierworodne
dziecko Charlesa i Anne Morrow Lindberghów, synek, którego narodziny
świętował dwadzieścia miesięcy wcześniej cały naród, został porwany z nowej rodzinnej posiadłości na wiejskim odludziu Hopewell w stanie New
Jersey. Jakieś dziesięć miesięcy później rozkładające się ciałko dziecka
znaleziono przypadkiem w lesie o parę mil od domu. Niemowlę albo zostało
zamordowane z premedytacją, albo zabite przypadkiem, gdy porwano je z kołyski w samym kaftaniku i po ciemku wyniesiono przez okno mieszczącego
się na piętrze dziecinnego pokoju, używając w tym celu prowizorycznej
drabiny, gdy tymczasem niańka i matka krzątały się przy rutynowych
wieczornych zajęciach w innej części domu. Zanim w lutym trzydziestego
piątego roku w sądzie Flemington, New Jersey, dobiegł końca proces o porwanie i morderstwo, zanim wydano wyrok skazujący na Brunona
Hauptmanna — trzydziestopięcioletniego Niemca, już karanego,
zamieszkałego w Bronx z żoną, również Niemką — śmiały wyczyn pierwszego
w świecie pilota, który odbył samotny lot nad Atlantykiem, owiany został
patosem, który uczynił Lindbergha tytanem męczennikiem na miarę
Lincolna.


Po procesie Lindberghowie opuścili Amerykę, mając nadzieję dzięki
czasowej emigracji uchronić od nieszczęścia swą nową latorośl, a także,
choćby w pewnej mierze, odzyskać upragnioną prywatność. Osiedlili się w małym angielskim miasteczku i stamtąd właśnie Lindbergh, jako prywatny
obywatel, zaczął odbywać wycieczki do nazistowskich Niemiec, które miały
przemienić go w prześladowcę większości amerykańskich Żydów. Podczas
tych pięciu wizyt, które umożliwiły mu poznanie z bliska wspaniałości
niemieckiej machiny wojennej, Lindbergh, który był ostentacyjnie
podejmowany przez marszałka lotnictwa Göringa i uroczyście odznaczony w imieniu Führera, jawnie głosił swój wielki podziw dla Hitlera, nazywając
Niemcy „najbardziej interesującym narodem” na świecie, a ich wodza
„wielkim człowiekiem”. Owo zainteresowanie i podziw deklarował już po
wydaniu przez Hitlera w trzydziestym piątym roku ustaw rasistowskich,
odbierających niemieckim Żydom prawa cywilne, socjalne i własnościowe,
anulujących ich obywatelstwo i zakazujących mieszanych małżeństw z ludnością aryjską.


W roku trzydziestym ósmym, kiedy zaczynałem szkołę, nazwisko Lindbergha
budziło u nas w domu takie samo oburzenie jak cotygodniowe niedzielne
audycje radiowe ojca Coughlina, kaznodziei z Detroit i wydawcy
prawicowego tygodnika „Sprawiedliwość Społeczna”; jego antysemicka pasja
zdobywała poklask niemałej rzeszy odbiorców w tych ciężkich dla kraju
czasach. Przyszedł listopad trzydziestego ósmego roku — najczarniejszego
i najbardziej złowieszczego w osiemnastowiecznej historii europejskich
Żydów — a wraz z nim najstraszniejszy w dziejach współczesnych pogrom,
Kristallnacht, rozpętany przez nazistów w całych Niemczech: palono
synagogi, dewastowano żydowskie kamienice i sklepy, tysiące Żydów
zabierano siłą z domów i transportowano do obozów koncentracyjnych w ową
noc, zapowiadającą koszmar przyszłości. Lindbergh zaś, na sugestię, aby
w odpowiedzi na ten bezprecedensowy gwałt, dokonany przez państwo na
jego własnych obywatelach, zwrócił złoty krzyż ozdobiony czterema
swastykami, przypięty mu w imieniu Führera przez marszałka lotnictwa
Göringa, odpowiedział odmownie, wysuwając argument, że publiczne
zrzeczenie się Krzyża Zasługi Orła Niemieckiego stanowiłoby z jego
strony „nieuzasadnioną obelgę” wobec przywódców nazistowskich.


Lindbergh był pierwszym sławnym żywym Amerykaninem, którego nauczyłem
się nienawidzić — tak jak prezydent Roosevelt był pierwszym sławnym
żywym Amerykaninem, którego nauczono mnie kochać — toteż nominowanie go
przez republikanów na kontrkandydata Roosevelta w roku tysiąc
dziewięćset czterdziestym podważyło, jak nic wcześniej, wielki kredyt
osobistego bezpieczeństwa, który zawsze brałem za pewnik jako
amerykańskie dziecko amerykańskich rodziców, chodzące do amerykańskiej
szkoły w amerykańskim mieście, w Ameryce utrzymującej pokój z całym
światem.


 


Jedyne porównywalne zagrożenie przeżyłem jakieś trzynaście miesięcy
wcześniej, gdy memu ojcu, w uznaniu za niezmiennie wysokie dochody,
jakie w najgorszych latach Kryzysu pozyskiwał jako agent dla filii
towarzystwa ubezpieczeniowego Metropolitan Life w Newark, zaproponowano
awans na zastępcę dyrektora i nadzór nad agentami w filii mieszczącej
się o sześć mil na zachód od naszego domu, w mieście Union, o którym
wiedziałem tylko tyle, że ma kino drive-in, gdzie wyświetlają filmy
nawet w czasie deszczu — tam właśnie mielibyśmy, za namową firmy,
przeprowadzić się, gdyby ojciec przyjął posadę. Jako zastępca dyrektora
ojciec miał szanse zarabiać niebawem siedemdziesiąt pięć dolarów
tygodniowo, dociągając w latach następnych nawet do stu, co w roku
trzydziestym dziewiątym stanowiło fortunę dla ludzi o naszych
aspiracjach. A ponieważ w Union sprzedawano domy jednorodzinne po
inflacyjnych cenach kilku tysięcy dolarów, ojciec mógłby nareszcie
spełnić marzenie, które hodował w sobie przez lata ubóstwa jako lokator
czynszowego mieszkania w Newark: zostać amerykańskim właścicielem domu.
„Duma posiadania” — to było ulubione powiedzonko mego ojca, oczywiste
jak chleb dla człowieka z jego biografią: nie dotyczyło ono rywalizacji
społecznej ani ostentacyjnie konsumpcyjnego stylu życia, lecz wyłącznie
jego pozycji jako zapobiegliwej głowy rodziny.


Propozycja awansu miała tylko jeden minus: Union, podobnie jak Hillside,
było robotniczym miastem gojów, mój ojciec byłby najprawdopodobniej
jedynym Żydem w biurze liczącym około trzydziestu pięciu pracowników,
matka — jedyną Żydówką w sąsiedztwie, a Sandy i ja — jedynymi
dzieciakami żydowskimi w miejscowej szkole.


W sobotę po otrzymaniu przez ojca propozycji awansu — awansu, który
przede wszystkim zaspokoiłby dążenie naszej dotkniętej kryzysem
gospodarczym rodziny do osiągnięcia minimum zabezpieczenia finansowego —
wybraliśmy się wszyscy czworo po lunchu na oględziny Union. Lecz gdy
znalazłszy się na miejscu, krążyliśmy samochodem po ulicach, popatrując
na piętrowe domy — nie całkiem identyczne, ale jednak, każdy z przeszkloną werandą, wystrzyżonym trawnikiem, kępą krzewów ozdobnych i żwirowanym podjazdem do przeznaczonego na jedno auto garażu; domów
skromnych, lecz i tak przestronniejszych niż nasze trzypokojowe
mieszkanie, uderzająco podobnych do białych domków z filmów o rdzennej
małomiasteczkowej Ameryce — nasza niewinna euforia związana z myślą o rodzinnym awansie do klasy właścicieli domów ustępowała z wolna, jak
zresztą należało się spodziewać, niepewności co do rozmiarów
chrześcijańskiego miłosierdzia. Moja energiczna zazwyczaj matka na
ponawiane ojcowskie pytanie: „I jak ci się podoba, Bess?”, odpowiadała z entuzjazmem, w którym nawet dziecko wyczułoby fałsz. A ja, chociaż byłem
mały, rozumiałem tego przyczynę — mama myślała sobie: Nasz dom stanie
się dla wszystkich „tym, w którym mieszkają Żydzi”. To będzie powtórka z Elizabeth.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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