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Dedykowane pannie Marii de Montheau





W połowie ulicy Świętego Dionizego, niemal na rogu ulicy Pod Lewkiem, stał do niedawna jeden z owych szacownych domów, dzięki którym historycy, posługując się zasadą analogii, mogą z łatwością zrekonstruować dawny Paryż. Ściany tej rudery, grożące zawaleniem, były jakby upstrzone hieroglifami. Jakież bowiem inne miano nadałby spacerowicz owym literom X i V, kreślonym na fasadzie przez belki, biegnące poprzecznie lub ukosem, a zarysowujące się wśród tynku wąskimi, równoległymi pęknięciami? Oczywiście, każdy z tych bali chwierutał się w spojeniach, jeśli przejeżdżał choćby najlżejszy powozik. Ową czcigodną budowlę wieńczył dach spiczasty, w rodzaju tych, jakich w Paryżu niedługo nigdzie już nie zobaczycie. Dach ten, pogięty skutkiem zmienności paryskiego klimatu, wystawał ponad ulicą na szerokość trzech stóp, zarówno dlatego, by chronić próg domu przed wodą deszczową, jak i osłaniać  ściany strychu i jego okienko, nie zaopatrzone w colbant. Najwyższe piętro sklecono (rzecz jasna, by nie przeciążać wątłego budynku) z pozbijanych łat, ułożonych niby dachówki, tak aby jedna zachodziła na drugą.

W słotny marcowy poranek jakiś młodzieniec, otuliwszy się starannie płaszczem, schronił się pod daszek sklepiku naprzeciw owego starego domostwa i przypatrywał mu się z entuzjazmem archeologa. Bo i prawda, że ów zabytek po mieszczaństwie szesnastego stulecia nastręczał obserwatorowi niejeden problem do rozwiązania. Na każdym piętrze jakaś osobliwość: na pierwszym cztery okna, wysokie, wąskie, przebite bardzo blisko siebie, miały w dolnej części zamiast szyb kwadratowe deszczułki, dzięki czemu dawały przyćmione światło, w którym sprytny kupiec prezentuje swoje tkaniny darząc je takim odcieniem, jakiego życzą sobie klienci. Ale oko młodzieńca nie zatrzymało się tam jeszcze, zdawał się całkowicie gardzić tą najważniejszą  częścią  domu. Nie więcej ciekawiły go okna drugiego piętra, w których poprzez wielkie lustrzane szyby widać było zazdrostki z czerwonawego muślinu, żaluzje bowiem już podniesiono. Uwagę skupił na skromnych oknach trzeciego piętra, których futryny wykonano tak prymitywnie, że zasługiwały na miejsce w Muzeum Sztuk i Rzemiosła, gdzie świadczyłyby o pierwszych wysiłkach stolarki francuskiej. Szybki w tych oknach były tak zielone, iż gdyby nie wzrok wyborny, młodzieniec nie zdołałby dostrzec płóciennych zasłon w niebieską kratę, co przed oczyma obcego kryły tajemnicę tego mieszkania. Czasami nasz obserwator, znudzony bezowocną kontemplacją czy też ciszą, która spowijała zarówno dom, jak i całą dzielnicę, opuszczał wzrok ku niższym rejonom. Uśmiech mimowolny zaigrał mu na wargach, gdy znów spojrzał na sklep — bo rzeczywiście było to zbiorowisko przedmiotów dość pociesznych. Olbrzymią krokiew, spoczywającą na czterech filarach, które uginały się jakby pod ciężarem tego odrapanego domostwa, tyle razy już malowano na różne barwy, iż przezierały one warstwami, niby róż na policzku wiekowej księżnej. Pośrodku owej szerokiej belki, delikatnie rzeźbionej, widniał pradawny obraz, który przedstawiał kota grającego w piłkę. Płótno to przyprawiało młodzieńca o wesołość. Ale powiedzieć trzeba, iż nąjdowcipniejszy ze współczesnych malarzy nie wpadłby na koncept równie zabawny. Zwierzę trzymało w przednich łapach rakietkę tychże co i ono rozmiarów, a stojąc na tylnych łapach, celowało w ogromną piłkę, którą odbił szlachcic w haftowanym surducie. Rysunek, kolory, szczegóły, wszystko było potraktowane tak, jakby artysta chciał zakpić i z kupca, i z przechodniów. Czas, podniszczywszy to naiwne malowidło, uczynił je jeszcze bardziej groteskowym, zacierając i zmieniając niektóre jego partie - co musiało niepokoić uważnych spacerowiczów. Owóż nakrapiany ogon kota rozdwoił się w taki sposób, iż mógł uchodzić za widza - dowód, jakie grube, długie i puszyste ogony miały koty. naszych pradziadów. Na prawo od obrazu, na lazurowym tle, które nie zdołało zamaskować spróchniałego drewna, przechodnie mogli odczytać:
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Słońce i deszcz nadżarły potężnie skąpą pozłótkę liter owego napisu, gdzie U zastępowało V i na odwrót, wedle prawideł naszej dawnej ortografii. Aby ukrócić pychę ludzi, co mniemają, że świat mądrzeje z dniem każdym i że teraźniejszy szarlatanizm przenosi wszystko, zaznaczyć tu wypada, iż owe szyldy, których etymologia może wydać się dziwaczną niejednemu z negocjantów paryskich, są dziś martwymi obrazami obrazów żyjących, jakimi nasi szczwani przodkowie z powodzeniem ściągali klienta do swojej firmy. Tak to „Maciora przy Kołowrotku" czy „Małpa Zielona" były zwierzętami zamkniętymi w klatce, zwierzętami, których zręczność dziwowała niepomiernie przechodniów, a tresura świadczyła o cierpliwości piętnastowiecznego przemysłowca. Podobne osobliwości bogaciły łacniej szczęśliwego właściciela niźli owe „Opatrzności", „Łaski Boże", „Uczciwości", „Ścięcia świętego Jana Chrzciciela", jakie widujemy jeszcze na ulicy Świętego Dionizego.

Nieznajomy nie po to z pewnością tutaj wystawał, żeby zachwycać się opisanym kotem — wystarczyła chwila uwagi, by utkwił mu w pamięci. W owym młodzieńcu też niejedno mogło się wydać osobliwym. Spod płaszcza, udrapowanego na kształt antycznej togi, widać było wykwintne czółenka, tym bardziej pośród paryskiego błota zwracające uwagę, iż miał na sobie białe jedwabne pończochy, z lekka ochlapane: szedł więc z niecierpliwością. Wracał oczywiście z hulanki albo z balu, o tej bowiem porannej godzinie trzymał w ręce białe rękawiczki, a czarne rozfryzowane loki, opadające w nieładzie na ramiona, wskazywały, iż czesał się  a la Karakalla  - ową koafiurę wprowadziła w modę zarówno szkoła Davida , jak i przesadne uwielbienie dla wzorów rzymskich i greckich, jakie cechowało pierwsze lata naszego stulecia. Chociaż wózki spóźnionych badylarzy pędziły turkocząc do Hali Głównej, na tej ulicy, jakże ruchliwej, panował obecnie spokój, którego magię zna tylko ten, kto błądził po wyludnionym Paryżu w owych godzinach, kiedy gwar i zgiełk, ucichłszy na moment, odradzają się i dolatują z oddali niby potężny szum morza. Dziwaczny młodzieniec musiał tak samo ciekawić kupców spod „Kota z Rakietką", jak jego ciekawił ów kot. Olśniewająca biel halsztuka czyniła nerwową twarz nieznajomego jeszcze bledszą, niż była w rzeczywistości. Ogień czarnych oczu, to przyćmiony, to znów iskrzący, pasował, by tak rzec, do tej twarzy o zarysie oryginalnym i szerokich, wygiętych ustach, które ściągały się w uśmiechu. Czoło, zmarszczone widać na skutek gwałtownego niezadowolenia, cechował jakiś fatalizm. Czyż nie wróżymy najłacniej o losie człowieka z jego czoła? Owóż czoło nieznajomego odzwierciedlało namiętność, a zmarszczki tworzące się na nim budziły coś na kształt lęku, z taką zaznaczały się mocą; ale kiedy odzyskiwał spokój, jakże łatwy do zamącenia, czoło jego tchnęło przemożnym wdziękiem, który czynił pociągającą tę fizjonomię, gdzie radość, ból, miłość, gniew, pogarda wybuchały udzielając się tak bezpośrednio, iż najozięblejszy z ludzi nie mógł pozostać na nie obojętnym. Nasz nieznajomy irytował się już na dobre, gdy raptem otwarło się okienko poddasza; nie dostrzegł, jak ukazały się w nim trzy twarze wesołe, okrąglutkie, białe i rumiane, lecz pospolite niczym u figur wyobrażających na niektórych pomnikach Handel. Obramowane okienkiem, przypominały pyzate liczka aniołków rozsianych po chmurach, a towarzyszących Ojcu Przedwiecznemu. Subiekci jęli wdychać uliczne wyziewy z chciwością, która świadczyła, jak smrodliwie i gorąco było u nich na stryszku. Wypatrzywszy osobliwego wartownika, subiekt o wyglądzie najbardziej jowialnym znikł i wrócił niosąc- narzędzie, w którym twardy metal zastąpiono od niedawna miękką skórą; zaczem, przyglądając się złośliwie gapiowi, zrosili go deszczem białawym i drobnym, którego zapach wskazywał, że wszyscy trzej ogolili się właśnie. Uskoczywszy w głąb izdebki, subiekci wspięli się na palce, aby radować się złością ofiary, ale przestali się śmiać, widząc, z jakim niefrasobliwym lekceważeniem nieznajomy otrząsnął płaszcz i jaka głęboka wzgarda odmalowała się na jego twarzy, kiedy skierował wzrok na opustoszałe okienko. W tej chwili biała i delikatna rączka podniosła do góry, ku poprzeczce, dolną część jednego z prymitywnych okien trzeciego piętra - rama takiego okna jest ruchoma dzięki żłobkowaniom futryny, a podniesiona trzyma się na zakrętce, która często zawodzi, i wtedy ciężkie okno opada. Długie wyczekiwanie zostało nagrodzone przechodniowi. Twarzyczka dziewczęca, świeża niby kielich białego kwiatu, co rozwija się w wodzie, wychyliła się uwieńczona muślinową falbanką, która nadawała tej główce wyraz uroczej niewinności. Szyja i ramiona dziewczęcia, choć okryte brunatną materią, ukazywały się w lekkich rozchyleniach, bowiem zaspana jeszcze, nie zdążyła się ogarnąć. Żadna sztuczność nie kaziła ani tego naiwnego lica, ani spokojnych oczu, unieśmiertelnionych już od dawna w prześlicznych obrazach Rafaela: cechował ją ten sam wdzięk i ta sama pogoda, co i owe madonny, które stały się przysłowiowymi. Istniał czarujący kontrast między świeżością tych policzków, na których sen uwydatnił jakby wspaniałą  żywotność, a starym oknem, masywnym, prymitywnie wykonanym, o sczerniałym parapecie. Podobna do powoju, co rano nie zdążył jeszcze rozwinąć tuniki stulonej nocnym chłodem, dziewczyna, zbudzona zaledwie, błądziła niebieskimi oczyma po sąsiednich dachach, a potem spojrzała w niebo; następnie, jak gdyby z przyzwyczajenia, opuściła je ku mrocznym rejonom ulicy — a wtedy oczy panienki spotkały się z oczami jej adoratora. Cierpiąc zapewne w swojej zalotności, że pokazała się w dezabilu, cofnęła się czym prędzej; obróciła się obluzowana zakrętka, okno opadło z ową szybkością, która za naszych dni ściągnęła na ten niewinny wynalazek pradziadów ohydne miano, a zjawisko pierzchło. Młodzieńcowi zaś wydało się, że najświetniejszą spomiędzy gwiazd porannych zasłoniła nagle chmura.

W toku tych drobnych wypadków ciężkie okiennice broniące od wewnątrz oszklonych a słabych drzwi sklepu pod „Kotem z Rakietką" znikły jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej. Sługa, zapewne rówieśnik szyldu, wciągnął do wewnątrz i złożył stare drzwi z kołatką i drżącą ręką przyczepił do futryny kwadratowy kawał sukna, na którym był wyhaftowany żółtym jedwabiem napis: Guillaume, sukcessor Chevrela. Nie każdy przechodzień odgadłby łacno, jakim rodzajem handlu trudnił się pan Guillaume. Poprzez grube żelazne kraty, chroniące jego sklep od zewnątrz, dostrzegało się z trudnością pakiety owinięte w brunatne płótno, a liczne niby śledzie, gdy odbywają wędrówkę oceanem. Prostota tej gotyckiej fasady była tylko pozorna: wśród sukienników Paryża pan Guillaume miał zawsze magazyny najlepiej zaopatrzone, utrzymywał najszersze stosunki handlowe, a na jego uczciwość kupiecką nigdy nie padł cień  żaden. Jeśli któryś z jego kolegów ubijał interes z rządem nie mając dostatecznej ilości koniecznego po temu sukna, pan Guillaume zawsze był gotów je dostarczyć, bez względu na wysokość zapotrzebowania. Chytry kupiec znał setki sposobów, dzięki którym ciągnął maksymalne zyski, nie będąc, jak inni, zmuszonym biegać do protektorów, płaszczyć się przed nimi albo składać im kosztowne prezenty. Jeśli któryś z kolegów mógł zapłacić mu tylko wybornymi wekslami o przydługich terminach, odsyłał go do swojego rejenta, jako do człeka zgodliwego, że zaś i przy takim ogniu umiał upiec dwie pieczenie, kupcy z ulicy Świętego Dionizego mawiali o tym fortelu naszego sukiennika, a stało się to przysłowiem: — Niech cię Bóg strzeże przed rejentem pana Guillaume! —- Oznaczało to uciążliwy eskont. Stary kupiec wyrósł jakby cudem w drzwiach sklepu, kiedy zniknął sługa. Pan Guillaume rozejrzał się po ulicy Świętego Dionizego i sąsiednich sklepach, a następnie popatrzył w niebo zastanawiając się nad pogodą, jakby przed chwilą wylądował w Hawrze i znów oglądał Francję po długiej podróży. Stwierdziwszy, iż nic nie zmieniło się w czasie jego snu, dostrzegł strażującego przechodnia, który ze swej strony obserwował patriarchę sukiennictwa z taką samą na pewno uwagą, z jaką Humboldt w Ameryce przyglądał się po raz pierwszy drętwie. Pan Guillaume miał na sobie obszerne pluderki z czarnego aksamitu, pstrokate pończochy i trzewiki z kwadratowymi nosami, zaopatrzone w srebrne klamry. Frak o połach ściętych pod kątem prostym i ściętym ogonie, a kołnierzu podniesionym wysoko, spowijał jego postać, nieco przygarbioną, w sukno zielonawe, ozdobione posrebrzanymi guzami, zżółkłymi już od starości. Włosy miał siwe, na żółtawym ciemieniu ulizane i wyczesane tak dokładnie, że przypominały pole całe w równiutkich skibach. Oczka zielone, jakby wywiercone świderkiem, iskrzyły się pod różowawymi plamami, które zastępowały brwi. Troska wyryła mu na czole poziome zmarszczki, liczne jak i zmarszczki fraka. Na tej bladej twarzy malowała się cierpliwość, mądrość kupiecka i pewien rodzaj zachłanności, nieodzownej w interesach. Podówczas widywało się częściej niż dziś owe stare rody, zachowujące, niby szacowną tradycję, obyczaje i ubiór charakterystyczny dla danej profesji, rody pozostałe wśród nowej cywilizacji niby szczątki przedpotopowych zwierząt, które Cuvier odnalazł w kamieniołomach. Ojciec rodu Guillaume zaliczał się do znakomitych strażników dawnego obyczaju: przyłapywano go, jak obżałowywał godność prewota kupców , rozprawiając zaś o orzeczeniach trybunału handlowego nazywał je zawsze wyrokami konsulów. Wstał pierwszy w całym domu, gdyż tak oczywiście nakazywały wspomniane obyczaje, a teraz czekał, srogi, na trzech swoich subiektów, ażeby złajać ich w wypadku spóźnienia. Owi trzej młodzi uczniowie Merkurego przed niczym tak nie drżeli jak przed milczącą energią, z jaką pryncypał badał w poniedziałek rano ich twarze i ruchy, szukając śladów czy dowodów hulanki. Ale w tym momencie stary sukiennik nie zwracał najmniejszej uwagi na swoich dyscypułów, usiłował bowiem dociec, jakimi powodowany zamiarami młodzieniec w jedwabnych pończochach i w płaszczu to przygląda się szyldowi, to znów zapuszcza wzrok w głębokości sklepu. Wypogadzało się prześlicznie, można więc było dostrzec okratowany kantor o ścianach zawieszonych zasłonami ze starego zielonego jedwabiu; spoczywały tam olbrzymie księgi, nieme wyrocznie firmy. Nazbyt ciekawy młodzieniec zdawał się pożądliwie spoglądać na to niewielkie lokum, sporządzał jakby plan jadalni mieszczącej się obok sklepu, oświetlonej z góry szybą w suficie, jadalni, skąd rodzina, zgromadziwszy się przy posiłkach, mogła łatwo dostrzec najdrobniejsze choćby wypadki, jakie zaszłyby u progu, przed sklepem. Tak nadzwyczajna miłość do jego siedziby wydawała się podejrzaną kupcowi, który podlegał kiedyś surowej ustawie Maximum. Pan Guillaume uznał więc nie bez podstaw, że ów antypatyczny osobnik chciałby się dobrać do jego kasy. Nacieszywszy się kryjomo milczącym pojedynkiem, jaki toczył się między jego pryncypałem a nieznajomym, najstarszy z subiektów zaryzykował i stanął na chodniku tuż obok pana Guillaume, widząc, że młodzieniec popatruje dyskretnie w okna trzeciego piętra. Wysunąwszy się na ulicę o dwa kroki dalej, zadarł głowę i wtedy wydało mu się, że zobaczył, jak panna Augustyna Guillaume cofnęła się szybko. Niekontent z bystrości pierwszego subiekta, pan Guillaume zerknął nań koso; lecz obawy, jakie obecność przechodnia budziła zarówno w duszy kupca, jak i zakochanego subiekta, rozpierzchły się nagle. Nieznajomy zawoławszy dorożkę, co podążała na sąsiedni plac, wskoczył do niej, okazując zwodniczą obojętność. Odjazd ów podziałał po trosze jak balsam na niezbyt mężne serca dwóch innych subiektów, zaniepokojonych, że spotkają się niebawem oko w oko z ofiarą swojej psoty.  — No i cóż tu, moi panowie, stoicie z założonymi rękami? — ozwał się pan Guillaume do trzech swoich dyscypułów. — Bo ja, do diaska, za młodu, kiedym był u imć Chevrela, przepatrzyłbym już parę sztuk sukna.

— Bo pewnie wtedy rozwidniało się wcześniej — odparł drugi subiekt, któremu czynność ta była poruczona.

Stary kupiec uśmiechnął się mimo woli. "Wprawdzie dwaj z owych trzech młodzieńców, których ojcowie, majętni fabrykanci z Louviers i z Sedanu, powierzyli jego opiece, mogli po prostu, osiągnąwszy wiek odpowiedni, poprosić jednego dnia o sto tysięcy franków, aby założyć własny interes, jednak Guillaume uważał za swój obowiązek trzymać obu krótko, ze staroświeckim despotyzmem, nieznanym dziś po nowoczesnych wykwintnych magazynach, gdzie subiekci chcieliby się bogacić już w trzydziestym roku życia; Guillaume orał nimi jak Murzynami. We trzech musieli sprostać zadaniu, od jakiego siódme poty biłyby na dziesięciu z owych subiektów wygodnickich, z których winy puchną kolumny budżetu. Żaden szmer nie zakłócał  ciszy owego poważnego domostwa, gdzie zawiasy były jakby stale naoliwione, a każdy, choćby najskromniejszy mebel lśnił szacowną czystością, świadczącą o wzorowym porządku i surowej oszczędności. Często najdowcipniejszy z subiektów zabawiał się wypisując na serze szwajcarskim, który dawano im łaskawie na śniadanie - nie przejadali się nim, rzecz traktując z humorem -  „datę przyjęcia". Z tego żartu i kilku jeszcze mu podobnych śmiała się niekiedy młodsza z panien Guillaume, owa ślicznotka, która ukazała,  liczko zachwyconemu przechodniowi, Aczkolwiek trzej subiekci, nie wysączając najstarszego, słono płacili za utrzymanie, żaden nie ośmieliłby się pozostać przy stole pryncypała, kiedy wnoszono wety. Gdy pani Guillaume powiadała,  że trzeba przyprawić sałatę, biedni młodzieńcy drżeli wiedząc, z jakim skąpstwem przezorna ręka pryncypałowej skropi ten specjał oliwą. Jeśli postanowili spędzić noc poza domem, musieli na wiele dni naprzód usprawiedliwiać ten wybryk przytaczając godziwe powody. Co niedziela dwaj subiekci kolejno towarzyszyli rodzinie Guillaume na mszę i nieszpory w kościele Saint-Leu. Panna Wirginia i panna Augustyna, odziane skromnie w perkal, brały subiektów pod ramię  — i tak dwie pary szły pod przenikliwym okiem matki, zamykającej ów szczupły orszak domowy wespółz małżonkiem, którego przyuczyła dźwigać dwa potężne modlitewniki oprawne w czarny safian. Drugi subiekt nie otrzymywał wynagrodzenia. Pierwszy, dzięki dwunastu latom wytrwałości i dyskrecji wtajemniczony w sekrety przedsiębiorstwa, dostawał za swoje trudy osiemset franków. Czasem, z okazji jakiegoś rodzinnego święta, trafiał mu się w charakterze gratyfikacji upominek, któremu wartość nadawała jedynie sucha i pomarszczona dłoń pani Guillaume: siatkowa sakiewka, starannie wypchana watą dla uwydatnienia ażurowego deseniu, bardzo porządne szelki albo kilka par jedwabnych pończoch, wyjątkowo grubych. Niekiedy znów, ale rzadko, owego pierwszego ministra dopuszczano do rozrywek rodzinnych, gdyfamilia bądź wybierała się na wieś, bądź po długich miesiącach wyczekiwania decydowała się skorzystać ze swoich praw obywatelskich i nająwszy lożę obejrzeć sztukę, o której nikt już w Paryżu nie myślał. Jeśli zaś idzie o dwóch pozostałych subiektów, to bariera szacunku, jaka dzieliła ongi sukiennika-mistrza od uczniów, wznosiła się tak niezachwianie pomiędzy nimi a sędziwym kupcem, że raczej skradliby postaw sukna, niż uchybili tej dostojnej etykiecie. Taki rygor może dziś wydać się  śmieszny - ale stare firmy były szkołą obyczajności i uczciwości. Pryncypał był dla uczniów przybranym ojcem. Pani domu dbała o bieliznę młodzieńca, reperowała ją, a czasami i uzupełniała. Jeśli subiekt zaniemógł, otaczała go iście macierzyńską opieką. Jeśli choroba okazała się poważna, pryncypał nie żałował grosza wzywając najsławniejszych doktorów, odpowiadał bowiem przed rodziną młodzieńca nie tylko za jego naukę i obyczaje. Jeśli nawet młodzieniec taki, zacny do gruntu, zbankrutował, kupiec starej daty umiał docenić inteligencję, jaką był w nim rozwinął, i nie wahał się powierzyć szczęścia swojej córki człowiekowi, któremu przez długi czas zawierzał swoją fortunę. Guillaume liczył się do tych kupców starej daty, a mając ich śmiesznostki, miał i wszelkie zalety, toteż umyślił sobie, żeby starszą córkę, Wirginię, wydaćza Józefa Lebas, sierotę bez majątku, a swojego pierwszego subiekta. Ale Józef nie godziłsiębynajmniej z pedanterią pryncypała, który za żadne skarby świata nie dopuściłby do mariażu młodszej córki przed starszą. Nieszczęsny subiekt kochał się na zabój w pannie Augustynie, młodszej od panny Wirginii. Aby wytłumaczyć  ów afekt, co wzrastał w sekrecie, musimy poznać głębiej tajniki rządu absolutnego władającego domem starego sukiennika.

Guillaume miał dwie córki. Starsza, panna Wirginia, była to wykapana matka. Pani Guillaume, córka imć Che-vrela, trzymała się na ławeczce kantoru tak prosto, że słyszała nieraz, jak żartownisie powiadali, iż kij połknęła.

Z twarzy jej długiej i chudej przebijała bigoteria. Nieładna i niemiłego obejścia, blisko sześćdziesięcioletnia, nosiła zazwyczaj czepiec obszyty szeroką falbaną koronkową, którego fason nie zmieniał się nigdy - istny czepiec wdowi. Wszyscy  sąsiedzi przezywali panią Guillaume siostrą furtianką. W odezwaniach była lakoniczna, gesty jej miały w sobie coś urywanego, niby sygnały telegrafu. W oku, niby u kota jasnym, czaiła się jakby pretensja do całego świata, że jest brzydka. Panna Wirginia, chowana, jak i jej młodsza siostra, według despotycznych zasad matki, ukończyła już lat dwadzieścia osiem. Młodość  łagodziła szpetotę, którą podobieństwo do matki rzucało czasem na jej lica, lecz rygor matczynej edukacji wyposażył ją w dwie ogromne zalety, zdolne wszystko przeważyć: była potulna i cierpliwa. Panna Augustyna, licząca zaledwie lat osiemnaście, w niczym nie przypominała rodziców. Należała do tych dziewcząt, które będąc fizycznie całkiem różne od ojca i matki, skłaniają nas, byśmy uwierzyli świątobliwemu przysłowiu: „Dziećmi sam Bóg obdarza". Augustyna była niska, albo, by rzecz odmalować lepiej, drobna i pełna wdzięku. Odznaczała się naiwnym czarem, a człek światowy  mógłby zarzucić tej ślicznotce tylko małostkowe lub raczej gminne odruchy charakteru i niekiedy pewien brak obycia. Małomówna, o twarzy nieruchomej, tchnęła ową przemijającą melancholią, która bierze we władanie wszystkie dziewczęta zbyt słabe, by poważyły się walczyć z wolą matki. Obie siostry, zawsze w sukniach skromnych, mogły zadowolić wrodzoną kobiecie kokieterię jedynie wspaniałą schludnością, która pasując do nich nad podziw, dostrajała je przy tym do całego tła, a były nim lśniące kontuary, półki, gdzie sędziwy sługa nie ścierpiałby pyłeczka kurzu, staroświecka prostota opisanego już otoczenia. A że tryb życia przyuczył je szukać składników szczęścia w upartej pracy, matka jak dotąd była z nich zawsze kontenta i winszowała sobie po cichu, iż tak dalece wydoskonaliła charakter obu córek. Łatwo wyobrazić sobie wyniki edukacji, którą otrzymały. Wychowano je dla handlu: słyszały tylko wywody i debaty natury merkantylnej, a więc smutne; uczyły się jedynie gramatyki i buchalterii, liznęły trochę historii świętej i historii Francji z księdza Ragois, czytywały zaś tylko te powieści, na które zezwoliła im matka — umysł ich tedy nie rozwinął się przesadnie: ale za to umiały wybornie prowadzić gospodarstwo, znały ceny produktów, wiedziały, jakich trudności doznajemy gromadząc pieniądze, były oszczędne i wysoko szacowały przymioty kupieckie. Chociaż ojciec ich był majętny, umiały równie dobrze cerować, jak haftować; matka wdrażała je systematycznie w sztukę kulinarną, aby umiały zadysponować obiad i ze znajomością  rzeczy zwymyślać kucharkę. Nie mając pojęcia o paryskich rozrywkach, widząc, jak przykładnie upływa życie rodziców, z rzadka tylko spozierały za próg starego, odziedziczonego po przodkach domu, który dla ich matki był  światem. Jedynym źródłem uciech doczesnych były dla Wirginii i Augustyny przyjęcia z powodu jakiejś uroczystości rodzinnej. Kiedy paradny salon na drugim piętrze miał otworzyć się przed panią Roguin, z domu Chevrel, o niespełna półtora roku młodszą od kuzynki i obwieszoną diamentami, przed młodym Rabourdinem, zastępcą naczelnika w Finansach, przed panem Cezarem Birotteau, bogatym perfumiarzem, i jego małżonką, znaną powszechnie jako pani Cezarowa, przed panem Camusot, najbogatszym kupcem jedwabi z ulicy des Bourdonnais, i przed jego teściem, panem Cardot, przed kilkoma sędziwymi bankierami i kilkoma paniami o nienagannej opinii — przygotowania, konieczne z uwagi na sposób, w jaki była zapakowana saska porcelana, srebra, kryształy i świece, wprowadzały rozmaitość w monotonną egzystencję tych trzech kobiet, które kręciły się natenczas i uwijały niby mniszki mające podejmować biskupa. Następnie, wieczorem, kiedy wszystkie trzy naharowały się wycierając, pucując i rozpakowując, kiedy salon był już świątecznie przystrojony, córki pomagały rozbierać się matce, a pani Guillaume mówiła: — Zmarnowałyśmy dzień, moje lubki! — Jeśli przed którymś z uroczystych zebrań  „siostra furtianka" ustawiła stoliki do bostona, wista i tryktraka tylko w sypialni i dozwoliła tańczyć, panny uważały to za łaskę najwyższą i najmniej spodziewaną, radując się nią tak samo jak wyprawą na jeden z wielkich bali, na które Guillaume prowadził córki w karnawale. Wreszcie, raz do roku, zacny sukiennik wydawał fetę, na którą nie szczędził niczego. Najbogatsi i najelegantsi spośród zaproszonych nie ośmieliliby się wtedy zrobić zawodu; najsmaczniejsze bowiem paryskie firmy korzystały z kredytu, kapitału albo wytrawnej eksperiencji pana Guillaume. Ale córki godnego negocjanta nie czerpały tyle, ile przypuszczać by należało, z nauk, jakich wielki świat nie skąpi młodym osobom. Zjawiały się na tych przyjęciach, figurujących zresztą w agendzie wydatków firmy, odziane tak ubogo i niegustownie, iż musiały się rumienić. W tańcu nie wyróżniały się niczym, a pod argusowym okiem matki nie mogły gawędzić z danserami, toteż odpowiedzi swoje ograniczały do „tak" lub „nie". Poza tym prawo starego domostwa pod „Kotem z Rakietką" nakazywało im wracać o jedenastej, czyli w momencie kiedy zabawy i bale zaczynają się ożywiać. Tak więc rozrywki owych panien, licujące raczej tylko na pozór z fortuną ich ojca, stawały się często nudne, a przyczyną były tutaj okoliczności wynikłe z obyczajów i zasad, jakim hołdowała ta rodzina. Jedno tylko spostrzeżenie da nam dokładny obraz ich codziennego życia. Pani Guillaume żądała, aby córki, ubrawszy się wczesnym rankiem, schodziły zawsze o tej samej porze, a zajęcia ich podporządkowywała regule klasztornej. Ale przypadek obdarzył Augustynę duszą dość podniosłą, by czuła pustkę tej egzystencji. Dziewczyna ogarniała czasami badawczo niebieskim okiem czeluść mrocznych schodów i wilgotnych magazynów. Zasłuchana w tę klasztorną ciszę, łowiła jakby dalekie i zmieszane odgłosy życia pełnego namiętności, które ceni wyżej uczucia niż martwe przedmioty. W takich momentach lico jej barwił rumieniec, biały muślin wypadał z bezwładnej dłoni na lśniący dębowy kontuar, ale zaraz też rozlegał się głos matki, zawsze cierpki, choćby pani Guillaume usiłowała nadać mu tony najłagodniejsze: — Augustynko! O czymże to dumasz, mój skarbie? — Przedmiotem jej dumań był może „Hipolit, hrabia de Douglas" albo „Hrabia de Comminges" — dwa romanse, które Augustyna znalazła w szafie kucharki, odprawionej niedawno przez panią Guillaume; one to pewnie przyczyniły się do rozwoju poglądów dziewczęcia, które pochłonęło je ukradkiem zeszłej zimy, podczas długich nocy.

Przejawy nieokreślonych tęsknot, miły głos, jaśminowa karnacja i błękitne oko Augustyny rozpaliły w duszy biednego Józefa Lebas miłość tyleż płomienną, co dyskretną. Powodowana łatwo zrozumiałym kaprysem, Augustyna nie czuła najlżejszego pociągu do sieroty; może dlatego, iż nie zdawała sobie sprawy, że Józef się w niej kocha. Za to długie nogi, kasztanowata czupryna, potężne ręce i tęgi kark pierwszego subiekta znalazły skrytą wielbicielkę w pannie Wirginii, o którą mimo pięćdziesięciu tysięcy dukatów posagu nikt się jakoś nie oświadczał. Nic bardziej naturalnego, niźli te kolidujące ze sobą uczucia, które zrodziły się w cichym i mrocznym sklepie, podobnie jak fiołki rozkwitają w leśnej głuszy. Młodzi, wpatrując się wzajem wciąż w siebie, łączyli ową kontemplację z gwałtownym pragnieniem uciech, to zaś, pośród pilnej pracy i klasztornego silentium, musiało wcześniej czy później rozniecić afekt miłosny. Kto przywyknie do widoku czyjejś twarzy, zaczyna, sam nie wiedząc kiedy, odkrywać w towarzyszu przymioty duchowe i na koniec zapomina o jego wadach.

- Ten jegomość tak się rozpędził, że nasze córki będą niebawem klękać przed konkurentami! - rzekł sobie pan Guillaume przeczytawszy dekret, którym Napoleon przyspieszył pobór kilku roczników.

I od tego dnia jął rozpaczać, że starsza jego córka usycha w panieństwie; ale sędziwy kupiec przypomniał sobie, iż poślubił pannę Chevrel w takich samych mniej więcej warunkach, w jakich znajdowali się Wirginia i Józef Lebas. Pięknie byłoby wydać córkę za mąż, a jednocześnie spłacić dług święty, wyświadczając sierocie dobrodziejstwo, którego zaznał ongi, w okolicznościach identycznych, od swojego poprzednika! Józef Lebas, liczący już lat trzydzieści trzy, zastanawiał się nad przeszkodą, jaką piętnaście lat różnicy stworzy między nim i Augustyna. Nazbyt skądinąd bystry, aby nie odgadywać zamiarów pana Guillaume, wiedział także, świadom jego nieubłaganych zasad, iż kupiec nigdy młodszej córki przed starszą za mąż nie wyda. Biedny subiekt, którego serce było równie zacne, jak nogi długie a tors potężny, cierpiał więc w milczeniu.

Taki stan rzeczy istniał w owej miniaturowej republice, mieszczącej się na ulicy Świętego Dionizego i wcale podobnej do filii klasztoru trapistów. Ażeby jednak dokładnie unaocznić nie tylko sentymenty, lecz i wypadki, musimy cofnąć się o kilka miesięcy poprzedzających scenę, od której zaczyna się nasza opowieść. Pod wieczór, pewien młodzieniec, przechodząc obok mało znanego sklepu pod „Kotem z Rakietką", zatrzymał się na chwilę, "podziwiając obraz, którego widok przyciągnąłby każdego malarza na świecie. Sklep, nie oświetlony jeszcze, tworzył czarne tło, w którego głębi widniała jadalnia. Lampa, zwana gwiezdną, rzucała owe żółte światło, nadające tyle uroku płótnom szkoły holenderskiej. Biel obrusa, kryształy i srebra stanowiły błyszczące akcesoria, upiększone jeszcze żywym kontrastem świateł i cieni. Postać ojca rodziny, postać jego małżonki, twarze subiektów i smukła sylwetka Augustyny, przy której, o dwa kroki, stała gruba i pyzata dziewucha, wszystko to tworzyło grupę nadzwyczaj ciekawą: głowy były ogromnie oryginalne, a każdą cechował właściwy jej wyraz i niekłamany charakter; łatwo się było domyślić, jak spokojne, ciche i skromne życie wiodła ta rodzina i jak ta scena przypadkowa musiała czymś nieokreślonym kusić potężnie pędzel artysty, nawykłego do wyrażania natury. Przechodzień  ów był młodym malarzem, który przed siedmiu laty otrzymał pierwszą nagrodę. Wrócił był właśnie z Rzymu. Duch jego wykarmiony poezją, oko nasycone Rafaelem i Michałem Aniołem łaknęły prawdziwej natury, długo bowiem był w kraju pompatycznym, gdzie sztuka roztoczyła wszędzie swój patos. Niekiedy fałszywy, a niekiedy szczery, takie było jego osobiste zdanie. Ulegając długo uniesieniom włoskich namiętności, serce jego pragnęło teraz jednej z owych panien skromnych i. skupionych, jakie w Rzymie, nieszczęściem, umiał znaleźć tylko na obrazach. Zaczął od entuzjazmu, jakim przepoił jego egzaltowaną duszę  ów naturalny obraz, który właśnie chłonął oczyma, a skończył, zwykłą rzeczy koleją, na głębokim uwielbieniu dla centralnej jego postaci. Augustyna dumała chyba nad czymś i nic nie jadła; lampa była tak umieszczona, że całe światło padało na twarz dziewczyny — ramiona i szyja poruszały się jakby w ognistym kręgu, który tym żywiej uwydatniał kontur główki, opromieniając ją w sposób niby nadprzyrodzony. Artysta nasz mimo woli porównał Augustynę do wygnanego anioła, który wspomina niebo. Uczucie niemal nieznane, miłość czysta i gorąca, zatopiło mu serce. Stał tak chwilę, jakby zmiażdżony nawałem własnych myśli, a potem wydarł się temu szczęściu i powróciwszy do domu nie jadł i nie spał. Nazajutrz zamknął się w pracowni i nie wyszedł, póki nie przeniósł na płótno owej magicznej sceny, której wspomnienie budziło w nim rodzaj fanatyzmu. Ale szczęście jego nie było pełne, nie miał bowiem wiernego obrazu swojego bóstwa. Kręcił się więc koło domu pod „Kotem z Rakietką", a nawet raz i drugi, przebrawszy się dla niepoznaki, odważył się wejść do środka, żeby przyjrzeć się lepiej zachwycającemu stworzeniu, które pani Guillaume chowała pod skrzydłem. Przez osiem miesięcy, myśląc jedynie o swojej miłości i o swoich pędzlach, nie pokazał się najbliższym przyjaciołom, zapomniał o salonach, poezji, teatrze, muzyce i najdroższych mu przyzwyczajeniach. Któregoś ranka Girodet pogwałcił wszystkie zakazy, jakie artyści znają a omijać umieją, dotarł doń i zbudził go takim oto pytaniem: - Co dajesz na wystawę? - Artysta chwyta przyjaciela za rękę, ciągnie do pracowni, odkrywa niewielki obraz, będący jeszcze na sztalugach, i portret Girodet ogląda oba arcydzieła, powoli i chciwie, rzuca się koledze na szyję, ściska go, nie znajdując słów. Doznał wzruszenia tak głębokiego, że mógł przelać je tylko z duszy do duszy.

— Kochasz się? — zagadnął Girodet.

Obaj wiedzieli, że Tycjan, Rafael i Leonardo da Vinci tworzyli najpiękniejsze portrety pod wpływem gorących uczuć, z których, w rozmaitych warunkach, rodzą się zresztą wszelkie arcydzieła. Młody artysta nie odpowiedział, tylko kiwnął potakująco głową.

— Szczęśliwy jesteś, że mogłeś zakochać się tutaj, wróciwszy z Włoch! Ale nie radziłbym ci posyłać takich dziel na wystawę  — dodał znakomity malarz. — Bo widzisz, tych dwóch obrazów nikt tam nie odczuje. Nic zdołają ocenić tych prawdziwych kolorów i tej wspaniałej pracy; publiczność odwykła już od takiej głębi. Obrazy, które malujemy, są, mój zacny przyjacielu, ekranami, parawanami. Wiesz co, piszmy lepiej wiersze i tłumaczmy starożytnych! Przyniesie nam to może więcej sławy niż te nieszczęsne płótna.

Rada była życzliwa, lecz  oba płótna pojawiły się na wystawie. Scena wyobrażająca wnętrze domu wywołała przewrót w malarstwie. Dała ona początek owym obrazom rodzajowym, których taka mnogość pokazała się na wszystkich naszych wystawach, iż pomyślałbyś, że płótna te otrzymuje się dzięki jakiemuś procederowi ściśle mechanicznemu. Co zaś do portretu, to większość artystów dziś jeszcze wspomina to dzieło żyjące, któremu publiczność, niekiedy w masie sprawiedliwa, przyznała wieniec. Sam Girodet ozdobił nim ramę rzeczonego malowidła. Tłum nieprzebrany cisnął się do obu płócien. Zabijano się, jak powiadają kobiety. Miłośnicy sztuk pięknych i wielcy panowie chętnie pokryliby oba płótna złotymi napoleonami, lecz artysta odmawiał uparcie zarówno sprzedaży, jak i sporządzenia kopii. Zaproponowano mu sumę olbrzymią, by dozwolił zrobić z nich ryciny, ale kupcom nie poszczęściło się bardziej niż amatorom. Chociaż o sprawie tej huczało w całym Paryżu, nie była ona z tych, których echo dotarłoby do małej pustelni na ulicy Świętego Dionizego; a jednak rejentowa, przyszedłszy z wizytą do pani Guillaume, opowiedziała w obecności Augustyny o wystawie. Salon malarski podobał się rejentowej, a wyjaśniła też, w jakim urządzono go celu. Szczebiot pani Roguin obudził, rzecz jasna, w Augustynie chęć obejrzenia obrazów, a nawet ośmieliła się poprosić ciotkę w sekrecie, by zabrała ją do Luwru, Pani Roguin wszczęła tedy z panią Guillaume pertraktacje — i udało jej się w końcu oderwać kuzyneczkę na jakie dwie godziny od smutnych zajęć domowych. Dziewczyna przecisnęła się między tłumem aż do nagrodzonego obrazu. Zadrżała niby listek brzozy, poznawszy samą siebie. Przestraszona rozejrzała się wokół, szukając pani Roguin, od której oddzieliła ją ludzka fala. W tymże momencie wzrok jej pełen trwogi padł na rozpłomienioną twarz malarza. Przypomniała sobie raptem fizjonomię owego spacerowicza, którego, będąc osobą ciekawą, nieraz obserwowała; sądziła dotąd, iż to nowy sąsiad.

— Widzi pani, do czego natchnęła mnie miłość  — szepnął artysta nieśmiałej panience, którą ogromnie zatrwożyły te słowa.

Zdobyła się na odwagę wprost nadprzyrodzoną, przebiwszy się przez tłum, aby odnaleźć ciotkę, która wciąż jeszcze przedzierała się wśród ciżby, pragnąc dotrzeć do obrazu.

— Uduszą ciocię! — zawołała Augustyna. — Chodźmy już.

Bywają jednak na wystawie takie chwile, kiedy dwie kobiety nie zawsze mogą podążyć galeriami tam, dokąd chciałyby skierować kroki. Tłum, a ruchy jego są nieobliczalne, tak popchnął pannę Guillaume i jej ciotkę, że znalazły się nie opodal drugiego obrazu. Zrządzeniem przypadku zbliżyły się obie z łatwością do płótna, które rozsławiła moda, tym razem sojuszniczka talentu. Rejentowa wykrzyknęła ze zdumienia, ale głos jej zaginął w gwarze hałaśliwego tłumu; Augustyna rozpłakała się mimo woli ujrzawszy tę prześliczną scenę, wiedziona zaś uczuciem dość trudnym do wyjaśnienia, położyła palec na wargach, widząc o dwa kroki od siebie wniebowziętą twarz młodego artysty. Nieznajomy odpowiedział skinieniem głowy i wskazał panią Roguin jako zawadę, aby przekonać Augustynę, iż ją zrozumiał. Pantomima ta rozpaliła jakby w ciele biednego dziewczątka ogień  - Augustyna poczytywała się już za przestępczynię, wyobraziwszy sobie, że stanął właśnie pakt między nią a malarzem. Powietrze duszne i gorące, nieprzerwana defilada co najefektowniejszych toalet, oszołomienie, o jakie przyprawiła Augustynę rozmaitość kolorów, mnóstwo postaci żywych albo namalowanych, obfitość złotych ram, wszystko to upoiło ją po trosze i wzmogło jej obawy. Kto wie, czy nie zemdlałaby, gdyby z głębi jej serca nie wznosiła się mimo tego nawału wrażeń radość nieznana, ożywiająca całą istotę. Niemniej sądziła, że zawładnął nią  ów demon, przed którego straszliwymi sidłami przestrzegał ją grzmiący głos kaznodziejów. Moment ów był dla niej niby momentem szaleństwa. Widziała, jak ów młodzieniec jaśniejący miłością i szczęściem szedł za nią aż do powozu ciotki. Ulegając podnieceniu całkiem dla niej nowemu, upojona tak, iż w pewnym sensie poddawała się naturze, Augustyna słuchała przekonywających argumentów swojego serca i spojrzawszy kilkakroć na młodego artystę, zdradziła, jak wielka ogarnia ją konfuzja. Nigdy jeszcze rumieniec jej nie kontrastował mocniej z bladością czoła. Malarz zobaczył wtedy tę urodę w całym jej rozkwicie, tę skromność w całej jej glorii. Augustyna odczuwała coś na kształt wesela pomieszanego z lękiem, myśląc, że obecność jej uszczęśliwia człowieka, którego imię jest na wszystkich wargach, a talent unieśmiertelnia przemijające obrazy. Zakochał się w niej! Nie podobna jej było wątpić o tym.

Kiedy artysta znikł jej z oczu, serce dziewczyny rozbrzmiewało wciąż tymi oto prostymi słowami: „Widzi pani, do czego natchnęła mnie miłość". I bicie serca, pogłębiwszy się, sprawiało jej jak gdyby boleść, albowiem zagrzewająca się krew obudziła w niej potęgi nieznane. Aby nie odpowiadać na pytania ciotki, dotyczące obrazów, udała, że głowa rozbolała ją okropnie; ale kiedy wróciły, pani Roguin powetowała sobie milczenie mówiąc pani Guillaume, jaką sławę zyskał „Kot z Rakietką", a wtedy Augustyna zadrżała na całym ciele, matka bowiem oznajmiła, że pójdzie na wystawę, aby obejrzeć swój dom. Dziewczyna jęła znów skarżyć się na migrenę, dzięki czemu dozwolono jej się położyć.

- Ot i co zarabiamy na tych wszystkich dziwowiskach! - zawołał pan Guillaume. - Ból głowy i tyle! Czyż to naprawdę takie ciekawe zobaczyć na obrazku to, co oglądamy wciąż na naszej ulicy? Nie gadajcież mi, moje panie, o tych artystach, bo to, jak i ci wasi autorzy, głodomory. Po kiego licha wziął mój dom i nasmarował go na płótnie? 

— Dzięki temu sprzedamy kilka łokci sukna więcej — zauważył Józef Lebas.

Uwaga ta nie przeszkodziła, że naukę i sztuki raz jeszcze spostponowano przed trybunałem handlowym. Jak łatwo się domyślicie, dyskurs ów nie przejął wielką nadzieją Augustyny, która tej nocy pogrążyła się w pierwszych miłosnych dumaniach. Wypadki opisanego dnia były niby sen, który z lubością odtwarzała w myśli. Rozeznała się w lękach, nadziejach i wyrzutach, we wszelakich wahaniach uczucia, które winny były kołysać serce tak proste i nieśmiałe, jak jej. Jakąż  pustkę dostrzegła w tym mrocznym domu i jaki skarb odkryła w swojej duszy! Zostać  żoną człowieka utalentowanego, dzielić z nim jego sławę! Czyż myśl owa nie mogła dokonać najokropniejszych spustoszeń w sercu tego dziecka, wychowanego na łonie kupieckiej rodziny? Ileż nadziei rozbudziła w młodziutkim stworzeniu, które dotąd karmione wulgarnymi zasadami, pożądało życia wykwintnego? Promień słońca zawitał w tym więzieniu. Augustyna zakochała się z miejsca. Tyle sentymentów doznało w niej ukontentowania jednocześnie, iż uległa, nie obliczywszy się z niczym. Toć między oczyma osiemnastoletniej dziewczyny a światem miłość ustawia pryzmat! Niezdolnej przypuścić, że ze związku zakochanej kobiety i mężczyzny żyjącego imaginacją wynikają ostre starcia, wydawało się, iż jest powołana, by dać mu szczęście, i nie dostrzegała żadnych sprzeczności między swoim a swojego wybrańca usposobieniem. Chwila obecna była dla niej całą przyszłością. Gdy nazajutrz państwo Guillaume wrócili z wystawy, na twarzach ich malował się smutek, świadczący o jakimś rozczarowaniu. Przede wszystkim, artysta wycofał oba obrazy, ponadto zaś pani Guillaume zgubiła szal kaszmirowy. Wiadomość, iż obrazy znikły po jej bytności, była dla Augustyny niespodzianym dowodem delikatności uczuć, którą kobieta zawsze ocenić umie, choćby instynktownie.

Owego ranka, kiedy Teodora de Sommervieux (takie nazwisko sława przyniosła sercu Augustyny), wracającego z balu, subiekt spod „Kota z Rakietką" pokropił mydlinami, gdy nasz artysta wyczekiwał na pojawienie się swojej prostodusznej bogdanki (o czym ona z pewnością nie miała pojęcia), zakochani widzieli się od owego momentu na wystawie dopiero po raz czwarty. Przeszkody, jakie surowa reguła, obowiązująca w domu państwa Guillaume, stawiała nieokiełznanemu malarzowi, przydawały gorącemu uczuciu, którym pałał do Augustyny, łatwo zrozumiałej gwałtowności. Jakże tu przystąpić do dziewczyny siedzącej za kontuarem pomiędzy dwiema takimi kobietami jak panna Wirginia i pani Guillaume, jakże tu nawiązać z nią korespondencję, skoro matka nie spuszcza jej z oka? Niewiele trzeba zakochanemu, by uroił sobie rozmaite nieszczęścia, więc i Teodor wyimaginował rywala, a miał nim być jeden z subiektów — dwaj inni zaś owemu rywalowi rzekomo sprzyjali. A jeśli nawet umknąłby tylu Argusom, padało nań surowe spojrzenie starego kupca lub jego połowicy. Wszędzie tylko kłody pod nogami, rozpacz! A i sama gwałtowność afektu nie dozwalała młodemu malarzowi wykoncypować któregoś z owych zręcznych forteli, stanowiących zarówno u więźniów, jak u zakochanych ostateczny chyba wysiłek umysłu rozpalonego bądź nieprzytomnym pragnieniem wolności, bądź miłosnym ogniem. Owóż Teodor kręcił się po dzielnicy z uporem maniaka, jak gdyby ruch mógł natchnąć go fortelami. Nagłowiwszy się i napociwszy wpadł na pomysł, żeby przekupić złotem pyzatą służącą. W ciągu więc dwóch tygodni, jakie upłynęły od owego nieszczęsnego poranka, kiedy to pan Guillaume i Teodor tak bacznie się sobie wzajem przyjrzeli, młodzi wymienili parę listów. Nie zawsze jednak było to możliwe. Obecnie dwoje młodych umówiło się, iż będą się widywać o pewnej oznaczonej godzinie każdego dnia, w niedzielę zaś na mszy i na nieszporach w kościele Saint-Leu. Augustyna przesłała swojemu najdroższemu Teodorowi listę przyjaciół i krewnych, aby postarał się dostać do ich domów; młody malarz pozyskałby wtedy, jeśli to w" ogóle do pomyślenia, dla swoich miłosnych planów któregoś z tych ludzi zaabsorbowanych sprawami pieniądza i handlu - ludzi, co prawdziwe uczucie musieli uważać za spekulację najpotworniejszą pod słońcem, spekulację niesłychaną. Poza tym nic się nie zmieniło w obyczajach domu pod „Kotem z Rakietką". Augustyna mogła sobie być roztargniona, mogła wbrew elementarnym prawom uświęconego domowego regulaminu zachodzić do swojego pokoju, by przesunąć doniczkę w myśl ustalonej sygnalizacji, mogła wzdychać, mogła, wreszcie, myśleć  - nikt, nawet jej matka, nie spostrzegł tego. Taki stan rzeczy zdziwi poniekąd czytelnika, jeśli zrozumiał już ducha tego domu, gdzie każda myśl „skażona" poezją musiała razić, gdzie nikt nie mógł sobie pozwolić na ruch czy spojrzenie, którego nie zauważono by i nie skomentowano, A jednak nic bardziej naturalnego: nawą, jakże spokojną, żeglującą pod banderą  „Kota z Rakietką" po wzburzonym morzu paryskim, miotała akurat jedna z owych nawałności, które nazwać by trzeba ekwinokcjalnymi , wracają bowiem periodycznie. Od dwóch tygodni załoga złożona z pięciu mężczyzn, pani Guillaume i panny Wirginii harowała niepomiernie sporządzając to, co nazywa się inwentarzem. Wyciągano belę po beli, sprawdzano, w łokciach, rozmiary każdej sztuki, aby dokładnie określić wartość pozostałej resztki. Badano skrupulatnie karteluszek uczepiony u każdej beli, aby stwierdzić datę zakupu sukna. Wyznaczało się nową cenę. Pan Guillaume stał przez cały czas dzierżąc łokieć, pióro miał zatknięte za uchem i przypominał kapitana kierującego manewrami okrętu. Głos jego piskliwy, przechodząc przez okrągłe okienko, rozlegał się w głębokościach pod pokładem — w magazynach na dole; padały barbarzyńskie miana, gdyż handel przemawiając stosuje tylko zagadki: — Ile H-N-Z? — Wyprzedane. - Ile zostało Q-X? - Dwa łokcie. - Jaka cena? - Pięćpięć-trzy. - Wpisać pod trzy A wszystkie J-J, wszystkie M-P i resztę V-D-O. - I tysiące innych zdań, równie tajemniczych, brzęczało nad kontuarami niby wiersze współczesne, które romantycy przytaczaliby między sobą, aby wytrwać w entuzjazmie dla jednego ze swoich poetów. Wieczorem Guillaume, zaryglowawszy się ze swoim komisantem i z małżonką, zamykał rachunki, wciągał je w nowy rejestr, pisał do opieszałych dłużników, wystawiał faktury. Wszyscy troje dokonywali olbrzymiej pracy, której rezultat widniał na ćwiartce papieru stemplowego, wskazując, że firmę Guillaume określa taka i taka ilość monety brzęczącej, taka i taka ilość towaru, taka i taka ilość weksli i banknotów; że nie jest winna nikomu ani grosza, natomiast jej wierzytelności sięgają dwustu tysięcy franków; że kapitał wzrósł; że jej posiadłości ziemskie będą zaokrąglone, domy wyremontowane, renta podwojona. Wynika tedy konieczność następująca: gromadzić nadal dukaty, i to z większym niż kiedykolwiek zapałem; ale żadnej z tych dzielnych mrówek nie przyszło do głowy pytanie: po kiego licha? Owóż, dzięki owemu dorocznemu tumultowi szczęśliwa Augustyna wymigała się przed śledztwem domowym Argusów. Na koniec, w sobotę wieczór, inwentarz zamknięto. W ogólnej cyfrze, wyrażającej aktywa, było dość zer, toteż z uwagi na tę okoliczność Guillaume uchylił surowy zakaz, który obowiązywał okrągły rok, a dotyczył deseru. Szczwany sukiennik zatarł dłonie i dozwolił subiektom pozostać przy stole. Ledwie załoga wychyliła po kieliszeczku likieru domowego, zaturkotał powóz. Rodzina wybrała się do Rozmaitości na „Kopciuszka", dwaj zaś młodsi subiekci otrzymali po złotej sześciofrankówce i pozwolono im pójść, dokąd zechcą, byleby wrócili o północy.

Hulanka ta nie przeszkodziła, że w niedzielę stary sukiennik ogolił się już o szóstej rano, wdział brązowy frak, którego wspaniały połysk budził w nim zawsze taką samą kontentację, a obfite jedwabne pluderki zapiął pod kolanami na złote klamry; zaczem, około siódmej, chociaż cały dom spał jeszcze, pomaszerował do gabineciku na pierwszym piętrze, sąsiadującego z magazynami. Światło dostawało się tutaj przez okno opatrzone grubą kratą, a wychodzące na czworokątny dziedzińczyk o murach tak czarnych, że przypominał studnię. Stary kupiec otwarł okiennice obite blachą, które znał tak dobrze, i podniósł do góry połowę okna, ruchomego dzięki żłobkowanej futrynie. Z podwórka buchnął lodowaty powiew odświeżając atmosferę gabineciku., duszną i woniejącą biurem - zapach to szczególny. Kupiec stał oparłszy dłoń o wytłuszczoną poręcz fotela trzcinowego, obitego safianem, którego pierwotna barwa wypełzła; wahał się jakby, czy usiąść. Spojrzał z rozczuleniem na biurko zaopatrzone w dwa pulpity: małżonkowie siadywali tu naprzeciw siebie - krzesło pani Guillaume stało pod ścianą, w płytkiej nyży, sklepionej łukowato. Ogarnął bacznym okiem ponumerowane kartonowe pudła, sznurki, rozmaite przyrządy, żelazne stemple do sukna, kasę, przedmioty znajdujące się tutaj od wieków, i wydało mu się, że duch imć Chevrela zjawił się przed nim, jakby wyczarowany. Wysunął więc taboret, na którym siadał ongi w obecności zmarłego pryncypała. Taboret ów, obity czarną skórą  - włosie od dawna już wyłaziło po rogach, ale się nie sypało - ustawił drżącą ręką tam, gdzie Chevrel ustawił był go niegdyś; następnie, z nieopisanym zdenerwowaniem, szarpnął sznur dzwonka, który wisiał nad łóżkiem Józefa Lebas, przy wezgłowiu. Uczyniwszy ten gest decydujący, starzec, zbytnio z pewnością przytłoczony wspomnieniami, wziął kilka przesłanych mu weksli i popatrywał na nie spojrzeniem nic nie widzącym, gdy Józef Lebas wszedł nagle.

— Siadaj pan — ozwał się Guiliaume wskazując taboret.

Józef Lebas zadrżał, bowiem stary i czcigodny sukiennik nigdy w swojej przytomności nie prosił subiektów, by siedli.

— I cóż pan myślisz o tych wekslach? — zagadnął Guiliaume.

— Nie będą zapłacone.

— Czemuż to?

— Dowiedziałem się, że onegdaj Etienne i Spółka płacili w złocie.

— Ho ho!— zawołał sukiennik. — Ciężko chory musi być ten, u kogo pokazuje się  żółć. Ale, panie Józefie, mówmy o czym innym. A więc skończyliśmy inwentarz?

— Tak, proszę pana, a dywidendę mamy piękną jak rzadko.

- Nic używałbyś tych słów nowomodnych! Mów, panie Józefie, przychód. A wiesz ty, mój chłopcze, że i tobie poniekąd zawdzięczamy te wyniki? Dlatego nie chcę, byś dłużej pracował bez wynagrodzenia. Żona podsunęła mi myśl, żeby zaofiarować ci procent. Tak, panie Józefie! Guiliaume i Lebas, pięknie by to brzmiało jako nazwa firmy, nieprawdaż? Można by jeszcze dodać i Spółka, dla zaokrąglenia podpisu.

W oczach Józefa Lebas zakręciły się  łzy, chociaż usiłował je powstrzymać.

- Ach! Proszę pana! Czymże zasłużyłem na tyle dobroci? Spełniam tylko swój obowiązek. To już było wiele, że zająłeś się pan biednym siero...

Czyścił prawym rękawem wyłóg lewego rękawa i nie śmiał spojrzeć na starca, który uśmiechał się myśląc, że skromny młodzieniec potrzebuje, rzecz jasna, zachęty, tak jak jemu kiedyś dodano odwagi, nim przyszło do całkowitego porozumienia.

- A jednak - podjął ojciec Wirginii - nie bardzoś, mój Józefie, zasłużył na tę  łaskę! Nie ufasz mi tak, jak ja ufam tobie. (Subiekt uniósł raptem głowę). Znasz sekret kasy. Od dwóch lat wtajemniczam cię w niemal wszystkie moje sprawy. Wysyłam cię w podróż, do fabryk. No i wreszcie nie ukrywam nic przed tobą. A pan?... Żywisz na przykład pewną skłonność, aleś nie bąknął mi o niej ani słowa. (Józef Lebas zaczerwienił się). Ho ho ho! — wykrzyknął pan Guillaume. — I tyś sądził, że zwiedziesz takiego starego lisa jak ja? Mnie? Toć przy tobie wyprorokowałem bankructwo Lecocqa!

— Jakże to, proszę pana? — odrzekł Józef Lebas wpatrując się w pryncypała z taką samą bacznością, z jaką pryncypał wpatrywał się w niego. — Jakże to?... "Wiesz pan, w kim się kocham?

— Wiem wszystko, urwipołciu —odparłczcigodny i szczwany kupiec ciągnąc go za ucho. — I nie gniewam się, ze mną było tak samo.

— I oddałby mi pan ją?...

— Tak, i dołożę pięćdziesiąt tysięcy dukatów; tobie dam drugie tyle i zakładamy, wnosząc nowy kapitał, nową firmę. Będziemy jeszcze robić interesa, mój chłopcze! — zawołał stary kupiec podnosząc się i wymachując rękami. - Bo widzisz, mój zięciu, nie ma to jak handel! Tylko dureń się głowi, co w nim przyjemnego. Nie spuszczać z oka interesów, rządzić umiejętnie siedząc u siebie w domu, oczekiwać z niepokojem, niby przy zielonym stoliku, czy Etienne i Spółka zbankrutują wreszcie, przyglądać się, jak regiment cesarskiej gwardii defiluje odziany w nasze sukno, podstawić nogę konkurentowi - ma się rozumieć: poczciwie! - produkować taniej niż inni; obmyślić sobie jakiś interes, zapoczątkować go, śledzić, jak się rozwija, rośnie, chwieje się i w końcu się udaje, być obznajmionym, niby minister policji, z każdą sprężyną, jaka kieruje domami handlowymi, aby samemu nie obrać fałszywej drogi; ostawać się pośród bankructw; mieć przyjaciół-korespondentów we wszystkich miastach fabrycznych, czyż to, Józefie, nie jest wieczna gra? To mi życie! To właśnie! Umrę w tym rozgardiaszu, jak i stary Chevrel, ale co użyję  życia, to użyję. - Rozpłomieniony tą improwizacją, najgorętszą, jakąkiedykolwiek wygłosił, stary Guillaume prawie nie zwracałuwagi na subiekta, który tymczasem płakał jak bóbr. - E, Józiu, mój biedaku, cóż ci to? 

— Taki jestem zakochany, proszę pana, że nie zdobędę się chyba...

— Ale, ale, mój chłopcze — roztkłiwił się kupiec — jesteś, do diaska, szczęśliwszy, niżbyś myślał, boć ona cię kocha. Już ja to wiem!

I spoglądając na subiekta mrugał zielonymi oczkami.

— Panna Augustyna, panna Augustyna! — wykrzyknął Józef Lebas poniesiony entuzjazmem.

I już wypadał z gabinetu, gdy zatrzymało go stalowe ramię; pryncypał przyciągnął energicznie Józefa do siebie.

— A cóż Augustyna ma z tym wszystkim wspólnego? — spytał Guillaume głosem, który od razu zmroził nieszczęsnego Józefa.

— No bo... przecież... właśnie... ją kocham... — wybełkotał subiekt.

Strapiony swoją krótkowzrocznością, Guillaume siadł, ujął spiczastą głowę w dłonie i jął rozmyślać nad osobliwszym położeniem, w jakim się znalazł. Józef Lebas, zawstydzony i zrozpaczony, stał obok.

— Józefie — podjął kupiec z lodowatą godnością  — mówiłem ci o Wirginii. Miłości obstalować się nie da, wiem o tym. Znam twoją dyskrecję, puścimy to w niepamięć. Najpierw pójdzie za mąż Wirginia, a po niej Augustyna, inaczej nie będzie. A pan dostaniesz dziesięć procent.

Miłość użyczyła subiektowi niezwykłej odwagi jako też elokwencji: złożył ręce, przemówił i cały kwadrans bronił swojej sprawy z takim uczuciem i ogniem, że pan Guillaume zaczął zmieniać zdanie. Gdyby chodziło o kwestię handlową, stary kupiec, zbrojny w raz na zawsze ustalone zasady, powziąłby decyzję; ale, rzucony o sto mil od handlu, na morze sentymentowi i to bez busoli, pływał, jak powiadał sobie, wokół wydarzenia bardziej niż osobliwego. Powodując się wrodzoną dobrocią, cofnął się trochę.

- Hm, do diaska, Józiu, wiesz przecie, że między moimi córkami jest dziesięć lat różnicy. Panna Chevrel piękna nie była, a jednak nie może mieć do mnie pretensji. Uczyń jak ja. No i nie becz; coś ty, zdumiał? Czegóż chcesz? Może się to jakoś ułoży, zobaczymy. Z każdego kłopotu można się wyłabudać. My, mężczyźni, nie zawsze jesteśmy dla naszych żon Celadonami . Rozumiesz? Moja żona jest prze sądnie nabożna i... A zresztą, do licha, moje dziecko, kiedy dziś będziemy szli na mszę, podasz ramię Augustynie.

Takie oto słowa rzucał na ślepy traf pan Guillaume. Wniosek, którym zakończył te wywody, uradował zakochanego subiekta; opuszczając ciemnawy gabinet uścisnął dłoń przyszłego teścia, rzekłszy mu z niejaką pewnością siebie, że wszystko ułoży się chyba jak najlepiej — i zamyślał już obdarować pannę Wirginię jednym ze swoich przyjaciół.

— Ale co powie na to moja żona? — myśl ta gnębiła okropnie dzielnego kupca, gdy został sam.

Przy śniadaniu pani Guillaume i Wirginia, którym sukiennik tymczasem ani wspomniał o swoim zawodzie, spoglądały domyślnie na Józefa Lebas, wciąż mocno zakłopotanego. Onieśmielenie to zjednało subiektowi przyszłą teściową. Matrona tak poweselała, że zerknęła na małżonka z uśmiechem i pozwoliła sobie na kilka żarcików, odwiecznych i nadzwyczaj wśród owych prostodusznych rodzin popularnych. Wyraziwszy tedy wątpliwość, czy Józef i Wirginia są równego wzrostu, kazała im się zmierzyć. Ojca rodu zasępiły nieco te głupstwa poprzedzające zazwyczaj zrękowiny, a nawet okazał takie umiłowanie pozorów, że kiedy wychodzili do kościoła Saint-Leu, zlecił Augustynie wziąć pierwszego subiekta pod rękę. Pani Guillaume, zdziwiona tą delikatnością, niezwykłą u mężczyzny, zaszczyciła małżonka skinieniem głowy pełnym aprobaty. Orszak wyruszył więc w porządku, który nie mógł nasunąć sąsiadom jakichkolwiek złośliwych uwag.

- Czy nie sądzi pani, panno Augustyno - zagadnął ze drżeniem subiekt -  że małżonka kupca rozporządzającego solidnym kredytem, jak na przykład pan Guillaume, mogłaby się bawić więcej aniżeli czcigodna matka pani, nosić diamenty i jeździć karetą? O, bo ja, gdybym się ożenił, wziąłbym od razu na siebie wszystkie trudy, żeby widzieć żonę szczęśliwą. Nie posadziłbym jej w kantorze. Bo, proszę pani, dziś kobiety nie są w sukiennictwie tak nieodzowne, jak były dawniej. Postępowanie pana Guillaume było słuszne, a zresztą matka pani zawsze lubiła sklep. Ja bym zadowolił się  żoną, która umiałaby mi pomóc przy rachunkowości, korespondencji, sprzedaży, zamówieniach i gospodarstwie domowym, ot i wszystko; żeby nie nawykła do próżniactwa. O siódmej, zamknąwszy sklep, bawiłbym się, chodził do teatru albo z wizytami. Ale pani nie słuchasz, co mówię.

— Ależ owszem, panie Józefie. Co pan myślisz o malarstwie? To piękna profesja.

— O tak, znam pana Lourdois, mistrza cechu malarzów pokojowych. Nazbijał pieniędzy!...

Tak oto gawędząc, rodzina dotarła do kościoła Saint-Leu. Tu pani Guillaume odzyskała swoje prawa rozkazując Augustynie, po raz pierwszy, usiąść obok siebie. Wirginia usadowiła się na czwartym krześle, obok Józefa. Podczas kazania wszystko układało się wybornie między Augustyna a Teodorem, który, wychylając się spoza filara, modlił się gorąco do swojej madonny; ale przy podniesieniu pani Guillaume spostrzegła, cokolwiek za późno, że córka jej, Augustyna, trzyma mszalik na wywrót. Gotowała się już zbesztać ją srogo, gdy opuściwszy woalkę oderwała oko od książeczki i skierowała je w tę stronę, w którą z takim upodobaniem podążał wzrok Augustyny. Uzbrojona w okulary, ujrzała naszego młodego artystę tak wyelegantowanego, że przypominał raczej kapitana kawalerii będącego na urlopie, niźli któregoś z kupców zamieszkałych w tej dzielnicy. Niesposób odmalować wzburzenia, jakie ogarnęło panią Guillaume, pochlebiającą sobie, iż wychowała córki wzorowo: wykryła w sercu Augustyny miłość utajoną, której niebezpieczeństwa wyolbrzymiała jeszcze pruderia i naiwność, znamionujące tę godną kupcową. Wyobraziła sobie, że córka jest zepsuta do szpiku kości.

- Trzymaj przede wszystkim, moja panno, książeczkę jak należy -. szepnęła, ale szept ów kipiał  świętym gniewem. Wyrwała jej prędko mszalik będący dowodem winy i odwróciła jak trzeba. - Nie waż się patrzyć gdzie indziej, nie odrywaj oka od modlitwy - przydała - bo inaczej ze mną będziesz miała do czynienia! Po mszy pogadamy z tobą, ojciec i ja.

Słowa te raziły biedną Augustynkę niby grom. Byłaby zemdlała; przemogła się jednak, bo choć doznała okrutnej boleści, nie chciała za nic w świecie wywołać skandalu w kościele i zebrawszy się na odwagę ukryła dławiący niepokój. Ale łatwo byś odgadł, jak miotał jej duszą, po drżeniu rąk trzymających modlitewnik i po łzach, co kapały na obracane kartki. Pani Guillaume spiorunowała artystę wzrokiem, a młodzieniec wniósłszy, że miłości jego grozi niemal zagłada, wyszedł wściekły i na wszystko zdecydowany.

— Idź, moja panno, do swego pokoju! — rzekła pani Guillaume do córki zaraz po powrocie. — Każemy cię zawołać, a nade wszystko nie waż się stamtąd wychodzić.

Narada, jaką odbyli małżonkowie, była tak sekretna, że zrazu nic nie przedostało się na zewnątrz. A jednak Wirginia, która dodawała siostrze odwagi tysiącem czułych perswazyj, posunęła się w swojej przychylności tak dalece, iż aby pochwycić kilka zdań, zakradła się pod drzwi matczynej sypialni, gdzie rodzice konferowali. Za pierwszą wyprawą, jaką przedsięwzięła z trzeciego piętra na drugie, usłyszała gromki głos ojca:

— Cóż to, moja pani! Chciałabyś zabić rodzoną córkę?

— Moje biedactwo — rzekła Wirginia do zrozpaczonej siostry — tatuś zaczyna cię bronić!

— Ale co chcą zrobić Teodorowi? — spytało naiwne stworzenie.

Zaciekawiona Wirginia znów tedy zeszła; tym razem zabawiła dłużej — dowiedziała się, że Lebas kocha się w Augustynie. Było widać pisane, iż owego pamiętnego dnia ów dom, taki zazwyczaj spokojny, odmieni się w piekło. Pan Guillaume przywiódł Józefa Lebas do rozpaczy zwierzając mu się, iż Augustyna kocha się w kim innym. Lebas, który namówił już był przyjaciela, żeby ten poprosił o rękę panny Wirginii, ujrzał, iż jego nadzieje wzięły w łeb. Panna Wirginia, zgnębiona wiadomością, iż Józef dał jej w pewnym sensie kosza, dostała migreny. Waśń, jaka powstała między państwem Guillaume w toku dyskusji, a poróżnili się  - jeśli idzie o poglądy - trzeci raz w życiu, była nader burzliwa. Wreszcie o czwartej po południu Augustyna, blada, drżąca, z oczyma zaczerwienionymi, stanęła przed rodzicielskim trybunałem. Biedactwo opowiedziało szczerze aż nazbyt krótką, historię swoich amorów. Ośmielona wstępnymi słowami ojca, który przyrzekł wysłuchać ją w milczeniu, zebrała się na odwagę i wyjawiła nazwisko swojego najdroższego Teodora de Sommervieux, chytrze, z uwagi na rodziców, podkreślając partykułę szlachecką. Porwana nie znanym jej dotąd urokiem, jakiemu ulegamy mówiąc o naszych uczuciach, tak się zapaliła, iż oznajmiła z naiwną stanowczością, że kocha pana de Sommervieux i że pisuje do niego; i przydała ze łzami w oczach: 

— Unieszczęśliwilibyście mnie, poświęcając innemu!

— Ależ, Augustyno, widać nie wiesz, co to takiego malarz! — wykrzyknęła matka ze zgrozą.

— Miarkuj się, moja żono! — ozwał się stary Guillaume nakazując jej milczenie. — Augustynko — rzekł  — artyści to na ogól głodomory. Każdy z nich nazbyt jest rozrzutny, więc i każdy musi być ladaco. Byłem dostawcą nieboszczyka pana Józefa Vernet, nieboszczyka pana Lekain i nieboszczyka pana Noverre. Ach, gdybyś wiedziała, ile ów pan Noverre, pan kawaler de Saint-Georges, a zwłaszcza pan Philidor spłatali figlów biednemu staremu Chevrelowi! Ucieszne to figury, znam ich, znam. Ma to swój własny język, maniery... E, nigdy ten twój pan Sumer... Somm...

— De Sommervieux, tatku!

— Niech mu i tak będzie! Nigdy nie okaże się wobec ciebie tak miły, jak okazał się wobec mnie pan kawaler dc Saint-Georges tego dnia, gdym uzyskał przeciw niemu wyrok konsulów. Taka była niegdysiejsza szlachta.

- Ależ, tatku, pan de Sommervieux jest nie tylko szlachcicem; pisał mi, że jest bogaty. Przed rewolucją ojca jego tytułowano kawalerem.

Usłyszawszy to pan Guillaume spojrzał na swoją srogą połowicę, która, zwyczajnie jak kobieta poirytowana, stukała rytmicznie noskiem trzewika o podłogę i milczała ponuro; starała się nawet odwracać gniewny wzrok od Augustyny i zostawiała jakby mężowi całą odpowiedzialność w sprawie tak poważnej, skoro nie liczył się z jej zdaniem; niemniej, choć na pozór opanowana, zawołała, spostrzegłszy, z jaką  łatwością małżonek jej przyjmuje swój udział w katastrofie nie mającej w sobie nic handlowego:

- Doprawdy, mój panie, twoja słabość do córek... ale...

Turkot powozu zatrzymującego się u drzwi przerwał nagle pierwsze słowa reprymendy, co w starym kupcu budziła już lęk. W tejże chwili pani Roguin stanęła pośrodku pokoju i spoglądając na troje aktorów tej domowej sceny, rzekła tonem protekcjonalnym:

— Wiem o wszystkim, moja kuzynko.

Pani Roguin miała pewną wadę: wierzyła święcie, że paryskiej rejentowej wolno odgrywać rolę damy modnej.

— Wiem o wszystkim — powtórzyła — i przybywam do tej arki Noego niby gołębica z gałązką oliwną. Wyczytałam tę alegorię w „Geniuszu chrześcijaństwa" — zwróciła się do pani Guillaume —. porównanie to winno ci się podobać, kuzynko. Czy wiesz — powiedziała z uśmiechem do Augustyny —  że ten pan de Sommervieux jest czarujący? Podarował mi dziś rano mój portret, istne arcydzieło. Warta co najmniej sześć tysięcy franków.

To rzekłszy poklepała lekko pana Guillaume po ramieniu. Stary kupiec, nie strzymawszy, wydął wargi w charakterystyczny dla siebie sposób.

— Znam doskonale tego pana de Sommervieux — podjęła gołębicą. — Od dwóch tygodni bywa na moich wieczorynkach, zawojował wszystkich. Opowiedział mi o wszystkich swoich kłopotach i poprosił, żebym mu adwokatowała. Dowiedziałam się dziś rano, że uwielbia Augustynkę, to i będzie ją miał. E, kuzynko, nie kręć tak głową, jakbyś już odmawiała. Trzeba wam wiedzieć, że zostanie baronem i że niedawno, na wystawie, sam cesarz mianował go kawalerem legii honorowej. Mój mąż, jako rejent, prowadzi jego sprawy, więc je zna. Owóż włości pana de Sommervieux dają mu dwanaście tysięcy liwrów renty. Pomyślcie, że teść takiego człowieka może zostać kimś, na przykład merem swojego okręgu! Nie pamiętacie, jak pan Dupont został hrabią Cesarstwa i senatorem, ponieważ, jako mer, zjawił się u cesarza, by pogratulować mu sukcesów wiedeńskich. O, ten mariaż przyjdzie do skutku. Adoruję, wierzcie mi, tego zacnego młodzieńca. Prześlicznie ustosunkował się do Augustynki, to spotyka się jedynie w romansach. No, moja mała, będziesz szczęśliwa, każdy pozazdrości ci losu. Bywa na moich wieczorynkach księżna de Carigliano, która szaleje za panem de Sommervieux. Złe języki powiadają, że odwiedza mnie tylko dla niego, jakby takiej świeżo upieczonej księżnej nie wypadało bywać u mnie, Chevrelówny, której rodzina ma za sobą sto lat dobrego mieszczaństwa.

— Augustynko — rzekła znów pani Roguin po chwili milczenia — widziałam twój portret. Boże! Toć to cudo! Czy wiesz, że cesarz zapragnął go obejrzeć? Powiedział, śmiejąc się, do wicekonetabla, że gdyby na jego dworze teraz, kiedy przebywa tutaj tylu królów, miał więcej takich kobiet, z łatwością utrzymałby raz na zawsze pokój w Europie. Nie pochlebneż to?

Burze, którymi zaczął się  ów dzień, były snadź podobne burzom, jakie zsyła natura: sprowadziły czas pogodny i spokojny. Pani Roguin rozsnuła, omawiając sprawę, tyle powabów, umiała dobrać się jednocześnie do tyłu strun w oschłych sercach państwa Guillaume, że na koniec znalazła taką, która zabrzmiała. W owej szczególnej epoce handel i finanse ulegały bardziej niż kiedykolwiek szalonej manii koligacenia się z wielkimi rodami, a generałowie Cesarstwa umiejętnie wyzyskiwali ten obłęd. Pan Guillaume sierdził się jak mało kto na ową namiętność godną pożałowania. Miał swoje ulubione pewniki: kobieta, która chce znaleźć szczęście, winna poślubić mężczyznę ze swojej sfery; kto wspina się zbyt wysoko, zawsze prędzej czy później poniesie karę; miłość jest tak mało odporna wobec małżeńskich kłopotów, że mąż i żona nigdy nie będą ze sobą szczęśliwi, jeśli nie mają istotnych zalet; jedno z małżonków nie powinno być bardziej wykształcone od drugiego, gdyż nade wszystko muszą rozumieć się wzajem; mąż mówiący po grecku i żona mówiąca po łacinie umrą  łacno z głodu. On to wymyślił  ów rodzaj przysłowia. Porównywał takie małżeństwa do starodawnych tkanin z jedwabiu i wełny, w których na ostatku jedwab zawsze poprzecinał wełnę. A jednak na dnie serca ludzkiego drzemie tyle próżności, że ów rozważny sternik, co prowadził tak doskonale „Kota z Rakietką", uległ namolnemu gadulstwu pani Roguin. A i sroga pani Guillaume znalazła pierwsza w wyborze, jaki uczyniła jej córka, powody, aby odstąpić od rzeczonych zasad i aby zgodzić się na wizytę pana de Sommervieux, którego, obiecała to sobie, miała poddać surowej obserwacji.

Stary kupiec poszedł do Józefa Lebas i poinformował go o stanie rzeczy. O wpół do siódmej rozsławiona przez malarza  jadalnia zgromadziła pod swoim szklanym sufitem państwa Roguin, młodego artystę i jego uroczą Augustynkę, Józefa Lebas, znoszącego swoje szczęście z rezygnacją, i pannę Wirginię, której migrena przeszła jakoś. Państwo Guillaume ujrzeli oczyma wyobraźni los córek zapewniony, a „Kota z Rakietką" w dobrych i wytrawnych rękach. Kontentacja ich sięgnęła szczytu, kiedy przy deserze Teodor ofiarował im ów zadziwiający obraz, którego zobaczyć już nie zdołali: przedstawiał on wnętrze starego sklepu, gdzie zaznali tyle szczęścia.

— Jakie to ładne! — zawołał Guillaume. — I powiedzieć, że dawano za to trzydzieści tysięcy franków!

— O, i jak odrobione moje koronki przy czepku — pochwaliła pani Guillaume.

— A te rozłożone materiały — dorzucił Lebas — można by je wziąć w rękę.

— Materia zawsze wychodzi dobrze — odparł malarz. — My, współcześni artyści, nie posiadalibyśmy się ze szczęścia, gdybyśmy umieli malować tak pięknie, jak dawniej tkano.

— A, więc lubisz pan tkactwo!— zawołał stary Guillaume. — No to wybornie. Dawajże łapę, młody przyjacielu! Dogadamy się, skoro szacujesz handel. E, bo i czemuż miano by nim gardzić? Świat od niego się zaczął, toć Adam przehandlował raj za jabłko. Ale, do licha, kiepski zrobił interes!

I stary kupiec, podniecony winem szampańskim, którego nie żałował, zaśmiał się hałaśliwie i szczerze. Przyszli teściowie wydali się młodemu artyście ludźmi sympatycznymi, tak grubą miał na oczach opaskę. Uznał więc za stosowne rozweselić ich paroma dowcipami w dobrym tonie. Toteż na ogół się spodobał. Wieczorem, kiedy opustoszał salon pełen najróżniejszego bogactwa, jak mawiał o nim pan Guillaume, kiedy pani Guillaume krążyła od stołu do kominka i od kandelabru do lichtarza, co prędzej gasząc świece, dzielny kupiec, który zawsze umiał spojrzeć trzeźwo, gdy chodziło o pieniądz lub interesa, przyciągnął Augustynę do siebie, a posadziwszy ją sobie na kolanach, wygłosił takie oto przemówienie:

- Moje drogie dziecko, poślubisz tego twojego malarza, skoro taka twoja wola; możesz sobie ryzykować własnym kapitałem szczęścia. Ale ja nic dam się wziąć na tych trzydzieści tysięcy franków, które zarabia się marnując porządne płótno. Pieniądz, który przychodzi tak prędko, równie prędko się rozchodzi. Toć sam słyszałem, jak ten lekkoduch mówił dziś wieczorem, że pieniądz po to jest okrąglutki, aby się toczył! Okrąglutki jest on dla marnotrawców, ale dla ludzi oszczędnych, którzy go gromadzą, jest płaski. Owóż, moje dziecko, ten piękny chłopiec zapewnia, że obdaruje cię powozami i diamentami, prawda? Skoro ma pieniądze, niech je wydaje dla ciebie, bene sit! Nie moja rzecz. Ale jeśli idzie o mój wkład, nie życzę sobie, aby dukaty, z takim mozołem ciułane, rozlazły się na powozy i fatałaszki. Kto za dużo wydaje, nigdy się nie bogaci. Za sto tysięcy dukatów twojego posagu nie zakupimy jeszcze całego Paryża. Bo choć któregoś dnia dostaniesz ładne paręset tysięcy franków, każę ci na nie, do diaska! czekać, i to najdłużej, jak potrafię. Zaciągnąłem więc tego twojego lubego w kąt i... człowiek, co przeprowadził upadłość Lecocqa, przekonał bez wielkiej fatygi artystę, że majątek małżonków trzeba rozdzielić. Będę miał oko na kontrakt ślubny, żeby dopilnować dotacyj, które zamierza wyznaczyć dla ciebie. Tak, moje dziecko, mam, do diaska, nadzieję zostać dziadkiem, chciałbym więc już teraz dbać o moje wnuki; owóż obiecaj mi solennie, że nigdy, co się tyczy pieniędzy, nic nie podpiszesz nie zasięgnąwszy u mnie rady; a gdybym nazbyt wcześnie wybrał się do starego Chevrela, obiecaj, że zawsze radzić się będziesz Józefa, twojego szwagra. Przyrzekasz mi?

- Tak, mój tatku, obiecuję solennie.

Powiedziała to głosem łagodnym, melodyjnym, a starzec ucałował córkę w oba policzki. Tego wieczoru zakochani usnęli tak samo chyba spokojnie jak państwo Guillaume.

Po kilim miesiącach, licząc od owej pamiętnej niedzieli, przed wielkim ołtarzem kościoła Saint-Leu odbyły się dwie bardzo różne ceremonie ślubne. Augustyna i Teodor stanęli w pełnym blasku szczęścia, oczy ich jaśniały miłością, byli wyelegantowani, czekał na nich prześliczny ekwipaż. Wirginia przyjechała z rodzicami pakownym najętym powozem i wsparta na ramieniu ojca szła skromnie za młodszą siostrą do ołtarza, że zaś odziana była jak najprościej, przypominała cień nieodzowny dla harmonijnej kompozycji tego malowidła. Pan Guillaume zabiegał był w parafii na wszelkie możliwe sposoby, aby najpierw udzielono ślubu Wirginii, a potem Augustynie — i trapił się srodze widząc, że zarówno księża, jak i diakoni wyróżniają w każdym przypadku wykwintniejszą z oblubienic. Podsłuchał, jak sąsiedzi wyrażali się ze szczególnym uznaniem o rozsądku panny Wirginii, która, mówili, zawiera związek solidniejszy i pozostaje wierna swojej dzielnicy; Augustynę zaś, poślubiającą artystę i szlachcica, wyszydzali z lekka, bowiem powodowała nimi zawiść; dodawali z niejakim lękiem, że skoro Guillaume'owie mają już ambicję, sukiennictwo upada. A kiedy stary kupiec wachlarzów powiedział, że ten marnotrawca niebawem przepuści majątek żony, papa Guillaume powinszował sobie in petto mądrych klauzul, jakie umieścił był w ślubnej intercyzie. Wieczorem, po wspaniałym balu i jednej z owych obfitych kolacji, jakich obecne pokolenie prawie już nie pamięta, państwo Guillaume pozostali w swoim pałacyku na ulicy Gołębiej, gdzie odbyło się wesele, a państwo Lebas wrócili najętym powozem do starego domostwa na ulicy Świętego Dionizego, aby prowadzić antyczną nawę  „Kota z Rakietką"; artysta, pijany szczęściem, wziął ukochaną Augustynę w ramiona, a gdy ekwipażyk zajechał na ulicę Trzech Braci, porwał ją na ręce i zaniósł do apartamentu ozdobionego tak, jak tylko wymarzyć sobie można.

Teodorem zawładnęła namiętność nieokiełznana, przeto młodemu małżeństwu minął niepostrzeżenie blisko rok, w czasie którego ani jedna chmurka nie skaziła lazuru ich nieba. Dla tych dwojga kochanków egzystencja nie miała nic uciążliwego. Teodor wynajdował co dnia nowe zadziwiające fioritury rozkoszy, lubował się w ciągłym odmienianiu miłosnych porywów, a sekundowało mu tutaj miękkie rozleniwienie owej bezczynności, kiedy dusze ogarnięte ekstazą wzbijają się tak wysoko, że zdają się zapominać o związku cielesnym. Szczęśliwa Augustyna, niezdolna do refleksji, pozwalała biernie kołysać się szczęściu - sądziła jednak, iż nie dość jej oddawać się w pełni dozwolonym i uświęconym amorom małżeńskim; prosta i naiwna, nie miała zresz tą pojęcia o kokieterii tającej się w odmowie ani też o władzy, jaką młoda dama z wielkiego świata zdobywa, dzięki kaprysom, nad mężem; była zbyt zakochana, aby obliczać rzecz na przyszłość, i nie wyobrażała sobie, by życie tak czarowne mogło kiedykolwiek się skończyć. Szczęśliwa, że jest dla męża radością jedyną, uwierzyła, iż ta miłość nie wygasająca będzie zawsze stanowiła najpiękniejszą z jej ozdób, posłuszeństwo zaś i oddanie — wieczysty jej powab. Na koniec szczęśliwość miłosna uczyniła ją tak ponętną, iż jej uroda obudziła w niej pychę i przekonanie, że zawsze zdoła rządzić mężczyzną tak do amorów pochopnym jak pan de Sommervieux. Tedy małżeństwo nauczyło ją li tylko miłości. W łonie tego szczęścia pozostała nadal głupiutkim dziewczątkiem, które żyło w mrokach ulicy Świętego Dionizego, i ani myślała uczyć się dystynkcji, kształcić się, przystosowywać do tonu świata, gdzie się znalazła. Słowa jej były słowami zakochanej: umiała wybornie zabłysnąć w nich czymś na kształt giętkości umysłu i niejaką subtelnością wyrazu; ale mowa taka jest pospolita u wszystkich kobiet ogarniętych namiętnością miłosną, będącą jakby ich żywiołem. Jeśli przypadkiem Augustyna wyraziła myśl sprzeczną z poglądami Teodora, artysta zaśmiewał się, podobnie jak zaśmiewamy się z pierwszych błędów popełnianych przez cudzoziemca, które jednak, o ile się wreszcie nie poprawi, zaczynają nas irytować. Mimo tak wielkiej miłości, pod koniec owego roku równie uroczego, jak szybko mijającego, Sommervieux uczuł któregoś ranka, że musi powrócić do swoich prac i nawyków. Augustyna była zresztą brzemienna. Jął widywać się znowu z przyjaciółmi. Owego roku pełnego cierpień, kiedy to kobieta po raz pierwszy karmi dziecię, pracował bez wątpienia z zapałem; ale czasami pokazywał się w salonach szukając rozrywek. Najchętniej bywał u księżnej de Carigliano, która na koniec ściągnęła do swojego domu znakomitego artystę. Kiedy Augustyna wydobrzała, a synek jej nie wymagał już nieprzerwanej opieki odcinającej matkę od wszelkich uciech światowych, Teodor zapragnął, dojrzawszy właśnie do tego, rozkoszy, jaką daje nam miłość własna, gdy pojawimy się w towarzystwie z kobietą piękną, przedmiotem ogólnej zazdrości i podziwu. Kroczyć przez salony w glorii, jakiej użycza mężowska sława, widzieć zazdrosne spojrzenia kobiet było dla Augustyny no wym żniwem radości; lecz był to i odblask ostatni, jaki miało jej rzucić szczęście małżeńskie. Zaczęło się od tego, że drażniła próżność Teodora, jeśli mimo daremnych wysiłków powiedziała jakieś głupstewko świadczące o brakach jej wykształcenia, wyraziła się niewłaściwie lub okazała ciasnotę umysłu. Pan de Sommervieux, który uległ był na blisko dwa i pół roku pierwszym porywom miłości, wracał obecnie do dawnych nawyków, a skłonności jego, zmieniwszy chwilowo bieg naturalny, skierowały się znowu właściwą im drogą, tym spokojniej i pewniej, że już ostygł nieco w zapałach. Poezja, malarstwo, urocze igraszki wyobraźni mają do umysłów wyższych nie ulegające przedawnieniu prawa. Potrzeby, jakie odczuwa dusza wyjątkowa, nie były przez dwa lata u Teodora oszukiwane: znalazły po prostu nowy pokarm. Ale kiedy nasz artysta przebiegł pola miłości, kiedy, niczym dziecko, zrywał róże i bławatki tak chciwie, iż nie spostrzegł się, że nie zdoła udźwignąć tych naręczy, zmieniła się dekoracja. Kiedy malarz pokazywał  żonie szkice swoich najpiękniejszych kompozycji, słyszał okrzyk jak gdyby wyjęty z ust papy Guillaume'a:— To bardzo ładne! —  Ów obojętny podziw nie wynikał ze znawstwa: Augustyna wierzyła po prostu miłości na słowo. Wolała spojrzenie od najpiękniejszego obrazu. Znała tylko jedną wspaniałość  - wspaniałość serca. "Wreszcie Teodor nie mógł dalej zamykać oczu na okrutną prawdę: żona jego nie odczuwała poezji, przebywała w innym kręgu, nie podążała za nim w jego fantazjach, improwizacjach, nie dzieliła z nim radości i zgryzot; chodziła po ziemi nie odrywając od niej stóp, gdy on bujał pod niebem. Umysł pospolity nigdy pojąć nie zdoła, jak odradzają się wciąż cierpienia u człowieka, co złączywszy się z drugim człowiekiem więzią najbardziej osobistego spośród wszelkich sentymentów, musi tłumić bez przerwy najdroższe wzloty swojej myśli, spychać w nicość obrazy, które nakazuje mu tworzyć magiczna potęga. Owo cierpienie dręczy nas tym okrutniej, iż afekt, jaki żywimy do towarzysza, nie dozwala nam, to tutaj główne prawo, nic ukrywać, musimy wszystko zawierzać sobie wzajem, kojarzyć zarówno wzloty myśli, jak i duszy. Nikt dotąd nie oszukał bezkarnie woli, jaką objawia natura: jest ona nieubłagana jak Konieczność, będąca na pewno czymś w rodzaju natury społeczeństw. Sommervieux, schroniwszy się w ciszę i spokój swojej pracowni, li czył  na to, iż Augustyna, obracając się stale w środowisku artystycznym, nabierze umysłowej ogłady i że zakiełkują w niej uśpione ziarna wysokiej inteligencji, którą, według kilku znamienitych umysłów, wyposażona jest odwiecznie każda żywa istota; lecz Augustynę przeraził ton rozmów, jakie prowadzili artyści, bowiem cechowała ją aż nazbyt naiwna wiara. W czasie pierwszego obiadu, jaki urządził Teodor, jeden z młodych malarzy powiedział do niej z ową dziecinną lekkomyślnością, na której poznać się nie umiała, lekkomyślnością uwalniającą  żart od wszelkiego bluźnierstwa: — Ale czyż raj łaskawej pani nie jest piękniejszy niźli „Przemienienie Pańskie" Rafaela? E, bo już mi się znudziło patrzeć na ten obraz. — Zachowując się w tym wesołym towarzystwie z rezerwą, którą każdy spostrzegł, Augustyna stawała się krępująca. Artyści krępowani są bezlitośni; uciekają albo szydzą. Pani Guillaume, mając również inne śmieszności, nosiła się nazbyt godnie, gdyż wydawało jej się to atrybutem mężatki; Augustyna, chociaż często pokpiwała z matki, naśladowała po trosze jej pruderię, nie umiejąc się przed tym uchronić. Ta przesadna skromność, której nie zawsze potrafi uniknąć kobieta cnotliwa, stała się tematem paru zabawnych rysuneczków, gdzie żart był tak niewinny i utrzymany w tak dobrym tonie, że Sommer-vieux nie mógł się obrazić. Gdyby nawet owe facecje były złośliwsze, należało je mimo wszystko traktować jako presję wywieraną na Teodora przez przyjaciół. Ale Teodor takie już miał usposobienie, iż na każdy bodziec zewnętrzny reagował  łatwo i zawsze zbyt mocno. Odczuwał więc zwolna coraz większy chłód, i tak być musiało. Kto w małżeństwie pragnie osiągnąć szczęście, musi wspiąć się na górę o ściętym wierzchołku, lecz miejsca tam niewiele, a zbocze, po którym wszedł, jest równie strome, jak i zbocze wiodące w dół: owóż miłość naszego malarza zsuwała się już z owej stromizny. Zawyrokował tedy, że Augustyna niezdolna jest ocenić przymioty duchowe, co w jego własnych oczach usprawiedliwiały szczególny sposób, w jaki odnosił się do niej, i rozgrzeszył się całkiem, iż tai przed nią pewne myśli, boć i tak by ich nie zrozumiała, i pewne wybryki, którym trybunał moralności mieszczańskiej nie okazałby raczej pobłażania. Augustyna zamknęła się w sobie zbolała, posępna i milcząca. Owe zatajane uczucia rozpostarły między małżonkami zasłonę gęstniejącą z dnia na dzień. Augustyna, choć mąż nie uchybiał należnym jej względom, drżała jednak, widząc, że przeznacza dla świata skarby dowcipu i wdzięku, które dawniej składał u jej stóp. Wkrótce jęła tłumaczyć na swoją niekorzyść zabawne rozmowy na temat niestałości męskiej, jakie często prowadzi się w salonach. Nie skarżyła się, ale samo jej zachowanie było niemym wyrzutem. W trzy lata po ślubie ta śliczna i młoda kobieta, jakże wykwintna, gdy jechała na promenadę swoim wykwintnym powozikiem, przebywająca w rejonach sławy i dobrobytu, dokąd ciśnie się mnóstwo ludzi płytkich, niezdolnych oceniać trzeźwo pewnych sytuacyj życiowych, stała się. pastwą gwałtownej zgryzoty; rumieńce jej przybladły, jęła się zastanawiać i porównywać; a potem nieszczęście otwarło przed nią pierwsze karty księgi doświadczenia. Zdecydowała odważnie, iż nie opuści kręgu swoich obowiązków, spodziewając się, że tym szlachetnym postępowaniem odzyska prędzej czy później mężowską miłość; zawiodła się jednak.

Kiedy Sommervieux wychodził strudzony z pracowni, Augustyna nie chowała swojego szycia tak szybko, by malarz nie mógł się połapaiem, że żona reperuje ze skrupulatnością właściwą dobrej gospodyni zarówno bieliznę stołową, jak i jego osobistą. Dawała hojnie, bez szemrania pieniądze potrzebne rozrzutnemu mężowi; ale pragnąc ocalić fortunę swojego najdroższego Teodora skąpiła bądź sobie, bądź na niektóre wydatki domowe. Praktyczność taka nie da się pogodzić z usposobieniem artystów, którzy jako letkiewicze, sycący się zapamiętale uciechami życia, nie zastanawiają się nigdy pod koniec swojej kariery, co ich właściwie zrujnowało. Miodowy miesiąc Augustyny i Teodora był  świetny i pełen blasku; w obecnej chwili blask ten zwolna i nieuchronnie wygasał, opisywać jednak nie warto wszystkich owych stopni, które ich wiodły w głęboką ciemność. Smutna Augustyna słyszała już od dawna entuzjastyczne zachwyty męża nad księżną de Carigliano, pewnego zaś wieczoru jedna z przyjaciółek zwróciła jej w sposób zjadliwie miłosierny uwagę na rodzaj sympatii, jaką Sommervieux powziął był do tej słynnej zalotnicy cesarskiego dworu. W dwudziestym pierwszym roku życia, w pełnym rozkwicie młodości i urody, Augustyna dowiedziała się, że mąż zdradza ją z kobietą trzydziestosześcioletnią. Biedactwo, nieszczęśliwe w salonach i pośród zabaw, które wydawały jej się martwe, nie pojmowało wcale ani uwielbienia, ani zazdrości, jakie budziła. Lica Augustyny nabrały nowego wyrazu. Melancholia przepoiła jej rysy łagodnym zrezygnowaniem i bladością kobiety, której uczuciem wzgardzono. Wkrótce jęli zalecać się do niej mężczyźni najbardziej czarujący; ale pozostała samotna i cnotliwa. Kilka słów pogardliwych, które wymknęły się Teodorowi, strąciło ją w otchłań rozpaczy. Posępny przebłysk światła ukazał jej na moment błędy pożycia — błędy wyjaskrawiane wciąż małostkowością wynikłą z edukacji — które nie dopuściły do całkowitego związku dwojga dusz; kochała jednak na tyle, iż rozgrzeszyła Teodora, siebie zaś potępiła. Płakała krwawymi łzami, a przekonała się zbyt późno, iż mezalianse duchowe istnieją tak samo, jak obyczajowe i towarzyskie. Dumając o wiosennych rozkoszach swojego związku, pojęła ogrom minionego szczęścia i zgodziła się w duchu, że tak bogate żniwo miłości jest warte całego życia i że za tyle radości musi bezwzględnie odpokutować. Z tym wszystkim kochała zbyt szczerze, by stracić wszelką nadzieję. Toteż odważyła się w dwudziestym pierwszym roku życia rozpocząć naukę i jęła rozwijać swoją wyobraźnię tak, aby stała się ona przynajmniej godną człowieka, którego wielbiła. „Skoro nie jestem poetką  — mówiła sobie - będę chociaż rozumieć poezję". I ogromnym wysiłkiem woli, uciekając się do owej energii, jaką posiada każda kobieta zakochana, pani de Sommervieux próbowała odmienić swój charakter, obyczaje i nawyki; ale pochłaniając tom za tomem, studiując dzielnie, osiągnęła tylko jedno: umniejszyła swoją ignorancję. Lotność umysłu i umiejętność prowadzenia wdzięcznej rozmowy są albo darem naturalnym, albo owocem edukacji rozpoczętej już w kołysce. Mogła ocenić muzykę, rozkoszować się nią, ale zaśpiewać z artyzmem nie umiała. Pojęła literaturę i uroki poezji, ale już było za późno, by mogła nią ozdobić swoją oporną pamięć. Przysłuchiwała się z przyjemnością salonowym pogawędkom, lecz nie bogaciła ich nigdy, błysnąwszy dowcipem. Przekonania religijne i przesądy tkwiące w niej od dzieciństwa nie dozwalały inteligencji wyzwolić się całkiem. Ponadto zaś uprzedzenie do żony wśliznęło się w duszę Teodora tak głęboko, iż nie potrafiła go przełamać. Malarz kpił sobie z tych, którzy chwalili jego żonę, i nie były to żarty bezpodstawne; tak imponował temu młodziutkiemu i wzruszającemu stworze niu, że gdziekolwiek znaleźliby się razem, w towarzystwie czy sam na sam, Augustyna drżała przed nim. Nazbyt chciała się podobać, i to właśnie rzecz utrudniało, bo zdawała sobie sprawę, że uczucie jedyne niweczy zarówno jej poglądy, jak i wiadomości. Ten zaś niewierny mąż irytował się nawet i wiernością  żony — zdawał się nakłaniać Augustynę do błędów, poczytując jej cnotę za brak temperamentu. Augustyna daremnie usiłowała odstąpić od zasad, nagiąć się do kaprysów i fantazyj męża, gotowa do poświęceń na rzecz jego próżności skojarzonej z egoizmem; ofiara jej nie wydała żadnego owocu. Kto wie, czy nie przepuścili momentu, w którym dusze zrozumieć się mogą. Pewnego dnia nazbyt wrażliwe serce młodej małżonki otrzymało jeden z tych ciosów, od których więź uczucia napina się tak mocno, że właściwie pęka. Odgrodziła się od świata. Ale wkrótce, za podszeptem fatalnej myśli, udała się po radę i pociechę do rodziny.

Któregoś więc ranka podążyła ku groteskowej fasadzie skromnego i cichego domostwa, gdzie upłynęło jej dzieciństwo. Westchnęła na widok owego okna, skąd kiedyś przesłała pierwszy pocałunek mężczyźnie, który dziś zarówno uświetniał jej życie, jak czynił je nieszczęśliwym. Nic nie zmieniło się w tej jaskini, chociaż odmładzano tu branżę sukienniczą. Siostra Augustyny siedziała za staroświeckim kontuarem tam, gdzie dawniej siadywała matka. Biedactwo natknęło się na szwagra: miał pióro zatknięte za uchem i wysłuchał jej jak z łaski, taki był zaaferowany: zewsząd wyzierały straszliwe oznaki generalnego inwentarza; sumitując się tedy - zniknął. Siostra powitała ją dość chłodno, nie zataiwszy pewnej urazy. Augustyna bowiem, co wystrojona jak lalka wysiadła właśnie ze ślicznego ekwipażyku, rzadko wstępowała do niej i zawsze na chwilkę, po drodze. Jakoż małżonka przezornego Józefa Lebas, wyobraziwszy sobie, że główną przyczyną tych porannych odwiedzin są li tylko pieniądze, starała się mówić tonem pełnym rezerwy, na co Augustyna uśmiechnęła się raz i drugi. Żona malarza stwierdziła, iż matka przekazała Wirginii w dziedzictwie nie tylko czepiec koronkowy, lecz i dbałość o pradawny honor „Kota z Rakietką". Przy śniadaniu zaś dostrzegła w trybie domowym pewne zmiany przynoszące zaszczyt zdrowemu rozsądkowi Józefa Lebas: subiekci nie wychodzili, kiedy wnoszono deser, wolno im było odzywać się przy stole, a obfitość potraw świadczyła o zamożności nie sadzącej się na zbytek. Młoda elegantka zauważyła też bilety do loży w Komedii Francuskiej, gdzie, jak przypomniała to sobie, widywała niekiedy siostrę. Pani Lebas miała na ramionach przepyszny szal kaszmirowy, wskazujący, iż małżonek obdarowywał ją hojnie. Na koniec, obydwoje szli z duchem czasu. Augustyna roztkliwiła się niebawem, a przyglądając się niemal do wieczora szczęściu, jakiego zażywali ci dobrani małżonkowie, przekonała się, iż co prawda monotonne i pozbawione wzlotów, wolne było od burz. Ustosunkowali się do życia jak do przedsiębiorstwa handlowego, gdzie należało przede wszystkim utrzymywać wysoko honor firmy. Nie spotkawszy u męża miłości gorącej, żona postarała się ją rozniecić. Sprawiła niepostrzeżenie, iż otoczywszy ją zrazu względami, pokochał później szczerze, a dość długi okres czasu, w którym wykluwało się ich szczęście, był dla Józefa i Wirginii gwarancją jego trwałości. Toteż kiedy rozżalona Augustyna przedstawiła swoją bolesną sytuację, omal nie zatonęła w powodzi komunałów, których moralność  „Kota z Rakietką" wyuczyła jej siostrę.

— Zło stało się już, moja droga — powiedział Józef Lebas — starajmy się teraz udzielić Augustynie dobrych rad.

Zaczem sprytny kupiec jął analizować z iście niedźwiedzią subtelnością, jaki rodzaj pomocy prawo i obyczaj mogły okazać Augustynie, aby wydobyć ją z krytycznej sytuacji; ponumerował, by tak rzec, swoje wywody, ułożył  - zaczynając od argumentów najsilniejszych - wedle gatunku, jak gdyby miał do czynienia z rozmaitym towarem; następnie umieścił je na szali, zważył i rozwodząc się szeroko nad tym, że sprawa jest nagląca, doradził szwagierce, aby uciekła się do środków jak najbardziej radykalnych, czym uraził ją w miłości, którą wciąż jeszcze darzyła męża; uczucie to zbudziło się z całą swoją mocą, gdy pan Józef mówił o drodze sądowej. Augustyna, podziękowawszy szwagrowi i siostrze, wróciła do domu jeszcze bardziej niezdecydowana, nic jej bowiem te rady nie dały. Odważyła się więc pojechać do staroświeckiego pałacyku przy ulicy Gołębiej, umyśliwszy zwierzyć się ze swoich nieszczęść rodzicom, przypominała bowiem chorego, który będąc już w beznadziejnym stanie próbuje wszystkich leków i sposobów, nawet babskich. Starsi państwo przyjęli Augustynę z takim wylaniem i serdecznością, że się rozczuliła. "Wizyta córki była dla nich rozrywką, niczego zaś wyżej sobie nie cenili. Od czterech lat życie było dla nich tym, czym dla żeglarzy jest podróż bez busoli i wytkniętego celu. Siedząc przy kominku wspominali wszystkie klęski z okresu Ma-xirnum, transporty sukna, jakie niegdyś nabywali, sposoby, dzięki którym unikali bankructw, ale głównym tematem owych pogwarek było słynne bankructwo Lecocqa — bitwa pod Marengo starego Guillaume . Nagadawszy się do syta o dawnych procesach, wyszczególniali zarobki z lat najzyskowniejszych i opowiadali sobie jeszcze stare anegdoty krążące w dzielnicy Świętego Dionizego. O drugiej pan Guillaume wychodził, aby rzucić okiem na sklep pod „Kotem z Rakietką"; w drodze powrotnej zatrzymywał się przed innymi sklepami, nie omijając żadnego, które dawniej konkurowały z jego firmą  — młodzi ich właściciele starali się wciągnąć sędziwego kupca w jakąś ryzykowną spekulację, on zaś, wedle zwyczaju, nigdy stanowczo me odmawiał. Dwa tęgie konie normandzkie zdychały w pałacowej stajni z zapasienia, albowiem pani Guillaume posługiwała się nimi tylko w niedzielę, kiedy to kazała się wieźć na sumę do swojego kościoła parafialnego. Owa czcigodna para przyjmowała trzy razy w tygodniu. Dzięki stosunkom swojego zięcia, pana de Sommervieux, stary Guillaume został powołany do komitetu doradczego, który czuwał nad umundurowaniem armii. Kiedy jej małżonka mianowano w administracji dygnitarzem tak wysokim, pani Guillaume postanowiła, rada nierada, reprezentować; zatłoczyła więc mieszkanie tyloma srebrnymi i złotymi bibelotami, tyloma meblami niegustownymi, lecz nie pozbawionymi pewnej wartości, że każdy pokój, choćby najskromniejszy, przypominał kaplicę. Oszczędność i rozrzutność kłóciły się jakby w każdym szczególe urządzenia pałacyku. Powiedziałbyś, że pan Guillaume kupując nawet lichtarz myślał o lokacie pieniądza. Na tym straganie, którego bogactwo świadczyło o bezczynności dwojga małżonków, słynny obraz Teodora de Sommervieux otrzymał honorowe miejsce i stanowił dla państwa Guillaume pocieszenie: ze dwadzieścia razy na dzień zwracali swe oczy uzbrojone okularami ku temu malowidłu wyobrażającemu dawną ich egzystencję, czynną i jakże, dla nich ciekawą. Augustynę zdumiał zarówno widok tego pałacyku i tych pokojów, gdzie wszystko trąciło starzyzną i miernotą, jak i dwojga istot, uwięzionych niby na złotej skale, z dala od świata i jego ożywczej myśli; oglądała w tym momencie drugą część dyptyku, którego część pierwsza uderzyła ją u Józefa Lebas: był to obraz życia czynnego, chociaż nieruchawego, czegoś na kształt egzystencji mechanicznej opartej o instynkt, podobnej do egzystencji bobrów; i wtedy pomyślawszy o swoich zgryzotach uniosła się jakąś nieokreśloną dumą: toć miały one źródło w szczęściu trwającym przez półtora roku, szczęściu wartym w jej oczach tyle, co tysiąc takich egzystencji jak ta, której pustkę uważała za okropną. Ale zataiwszy to niezbyt chrześcijańskie uczucie, roztoczyła przed sędziwymi rodzicami nowe wdzięki swojego umysłu, zalotną serdeczność, której nauczyły ją amory, i tym sposobem nastroiła ich przychylnie do wysłuchania lamentów natury matrymonialnej. Starzy ludzie mają słabość do wynurzeń tego rodzaju.

Pani Guillaume wypytywała o najdrobniejsze szczegóły tego dziwacznego życia, które dla niej miało coś z bajki. Podróże barona de La Hontan , których lekturę wciąż rozpoczynała i nigdy nie mogła skończyć, nie opowiedziałyby jej o życiu kanadyjskich dzikusów rzeczy bardziej osobliwych.

- I jakże to, moje dziecko? Twój mąż  zamyka  się z nagimi kobietami, a ty w naiwności swojej wierzysz, że je rysuje?

Wyrzekłszy to dobitnie, babcia położyła okulary na stoliczku do robót, strząsnęła spódnice, splotła ręce i oparła je na kolanach, uniesionych dzięki szkandeli - był to jej ulubiony podnóżek.

- Ależ, mamo, każdy malarz musi mieć modelki.

- Nie pochwalił nam się tym, oświadczając się o ciebie. Gdybym wiedziała, nie oddałabym córki człowiekowi parającemu się podobnym rzemiosłem. Religia zabrania tych obrzydliwości, to niemoralne. To o której, powiadasz, wraca do domu? 

— No, o pierwszej, czasem o drugiej... Małżonkowie spojrzeli po sobie, głęboko zdziwieni.

— W takim razie on gra — orzekł pan Guillaume. — Za moich czasów tylko gracze wracali tak późno.

Augustyna wydęła lekko wargi, na znak, że przeczy temu oskarżeniu.

— Okrutnie musisz cierpić w nocy, oczekując na niego— podjęła pani Guillaume. — Ale nie, kładziesz się, prawda? No i oczywiście jeśli ten potwór przegra, to cię budzi.

— Nie, mamo, przeciwnie; czasem bywa w wybornym humorze. A nawet dość często, przy pięknej pogodzie, namawia mnie, żebym wstała i poszła z nim do lasu.

— Do lasu! O tej porze? Musisz mieć bardzo ciasne mieszkanko, skoro mu nie dość jego pokoju i salonów, skoro lata jak diabli... E, ten zbrodniarz proponuje ci te spacerki, żebyś nabawiła się kataru. Chce się ciebie pozbyć. Słychane to rzeczy, żeby człowiek żonaty, mający spokojną profesję, upędzał się jak wilkołak?

— Ależ, mamo, nie rozumiesz, że on musi rozwijać swój talent, a do tego potrzebne mu są podniety. Bardzo lubi sceny, które...

— O, już ja bym robiła sceny, i to jakie! — zawołała pani Guillaume przerywając Augustynie. — Jakże ty możesz patyczkować się z takim człowiekiem? Przede wszystkim nie podoba mi się to, że pija tylko wodę. To niezdrowo. I czemu nie może patrzeć na kobiety, kiedy jedzą? Wyjątkowe dziwactwa! Przecież to wariat! E, naopowiadałaś nam jakichś banialuk. Niemożliwe, aby ktoś wyszedł z domu i nie uprzedziwszy ani słowem wrócił dopiero po dziesięciu dniach. Powiedział ci, że był w Dieppe i malował morze! A któż maluje morze? Kłamie jak z nut.

Augustyna otwarła usta, by bronić męża, lecz pani Guillaume nakazała jej milczenie gestem, jakżeż ongi władczym. Córka zamilkła więc, pozostały w niej bowiem resztki posłuszeństwa, a matka ozwała się ostro:

- Dość! Nie mów mi więcej o tym panu! Dwa razy w życiu przestąpił progi kościoła: żeby cię zobaczyć i żeby cię poślubić. Bezbożnicy są zdolni do wszystkiego. Czy mój mąż ośmielił się kiedy zataić przede mną cokolwiek, przez trzy dni nie powiedzieć do mnie ani słowa, a potem gadać jak najęty?

- Ależ, kochana mamo, zbyt surowo sądzisz ludzi wyjątkowych. Gdyby myśleli tak jak inni, nie byliby ludźmi talentu.

— A, w takim razie niechże ludzie talentu nie mieszają się między ludzi zwyczajnych i niech się nie żenią! Jak to! Człowiek talentu unieszczęśliwia żonę i to ma być w porządku, ponieważ ma talent? Talent, talent!... To jeszcze nie talent wmawiać co chwila, tak jak on, że białe jest czarne, przerywać ludziom w pół słowa, wychwalać się bezwstydnie, bajdurzyć, póki nie dostaniesz kołowacizny, zmuszać  żonę, żeby się nie weseliła, póki panu i władcy nie poprawi się humor; smuciła się, kiedy on posmutnieje.

tniejdAleż, mamo, właściwością tych imaginacyj...

— A cóż to takiego te imaginacje? — podjęła pani Guillaume, znowu przerywając córce. — Dalibóg, masz się za czym ujmować! To jakiś dziwak: raptem, nie poradziwszy się lekarza, zaczyna ot tak dla fantazji jadać tylko jarzyny. No, gdyby powodował się religijnością, taka dieta przydałaby mu się na coś; ale on taki pobożny jak hugenota. Słychane to, żeby ktoś, tak jak on, miłował bardziej konie niż bliźniego, żeby trefił włosy niczym poganin, figury przykrywał muślinem, a w dzień kazał zamykać okiennice i pracował przy lampie? Słuchaj, moja duszko, gdyby on nie był takim jawnym rozpustnikiem, nadawałby się do domu wariatów. Poradź się księdza Loraux, wikarego od Świętego Sulpicjusza, zapytaj, co sądziłby o tym wszystkim, a powie ci, że twój mąż nie żyje po bożemu...

- O mamo! Gdybyś mogła uwierzyć...

- Tak, wierzę! Kochałaś go, to i nic nie zauważyłaś. Ale ja, tak jakoś zaraz po waszym ślubie, pamiętam, spotkałam go na Polach Elizejskich. Jechał konno. Ale jak! Przez moment galopował, aż się kurzyło, a potem zatrzymywał się i wlókł się stępa. Powiedziałam sobie wtedy: „O, to jakiś postrzeleniec".

- A! - wykrzyknął pan Guillaume zacierając ręce. - Dobrzem uczynił oddzielając w kontrakcie ślubnym twoją fortunę od fortuny tego cudaka!

Augustyna, w nierozwadze swojej, przytoczyła istotne zarzuty, jakie mogła postawić mężowi, a wtedy starsi państwo zaniemówili z oburzenia. Pani Guillaume napomknęła zaraz o rozwodzie. Kiedy padło to słowo, eks-kupiec jakby się zbudził. Miłość, jaką  żywił do córki, urozmaicenie, które proces wniósłby w monotonię jego życia, dały mu bodźca: papa Guillaume zabrał głos. Wystąpił już w myśli o rozwód, pokierował sprawą, prowadził ją niemal; oznajmił córce, że weźmie na siebie wszelkie koszty, że będzie konferował z sędziami, obrońcami i adwokatami, że poruszy niebo i ziemię. Pani de Sommervieux, przerażona tym, podziękowała ojcu za dobre chęci, mówiąc, że nie pragnie separacji z mężem, choćby nawet miała być dziesięć razy nieszczęśliwsza — i przestała opowiadać o swoich zgryzotach. Znudziwszy się do cna milczącą serdecznością, jaką baczni na każdy drobiazg rodzice okazali jej usiłując na próżno pocieszyć córkę w sercowych kłopotach, Augustyna wyszła z przeświadczeniem, że nigdy żadną perswazją nie skłoni 'umysłów pospolitych do właściwego sądu o ludziach wyjątkowych. Nauczyła się, że kobieta winna taić przed wszystkimi, nawet przed rodzicami, owe nieszczęścia, w których tak trudno znajdujemy współczucie. Burze i cierpienia spotykane na wyżynach oszacują tylko duchy szlachetne, tam zamieszkujące. W każdej kwestii możemy być sądzeni jedynie przez równych sobie.

Biedna Augustyna powróciła tedy w lodowatą atmosferę swojego domu, rzucona na pastwę okrutnych rozważań. Studia nic już dla niej nie znaczyły, skoro dzięki nim nie odzyskała mężowskiego serca. Wtajemniczona w sekrety owych dusz płomiennych, ale odcięta od źródła, skąd czerpią  żar, dzieliła z całą mocą ich troski, nie dzieląc z nimi rozkoszy. Zbrzydziła sobie świat, wydał jej się bowiem małostkowy i nie dorastający do wydarzeń, jakie powoduje namiętność. Słowem, nie powiodło jej się w życiu. Jednego wieczoru -nawiedziła ją myśl rozświetlając, niby niebiański promień, mroki jej cierpienia. Myśl taka mogła uśmiechać się tylko sercu równie czystemu i cnotliwemu jak serce Augustyny. Zdecydowała się pójść do księżnej de Carigliano, nie po to, by upomnieć się o serce męża, lecz dlatego, aby się dowiedzieć, jakimi przebiegami księżna owego serca ją pozbawiła; aby tę pyszną damę  światową wzruszyć swoim losem matki: była przecież matką dzieci jej kochanka; aby księżna zmiękłszy dopomogła jej w przyszłości odzyskać szczęście, tak jak teraz pchała ją w otchł ań nieszczęścia. Owóż jednego dnia nieśmiała Augustyna, uzbroiwszy się w nadnaturalną odwagę, wsiadła o drugiej do powozu: postanowiła sobie, że dotrze aż do buduaru słynnej zalotnicy, która przed tą godziną nie pokazywała się nikomu. Pani de Sommervieux nie znała jeszcze starych I przepysznych pałaców na Przedmieściu Saint-Germain. Kiedy mijała majestatyczne przedsionki i wstępowała na imponujące schody, kiedy znalazła się w olbrzymich salonach udekorowanych kwiatami, choć zima dawała się we znaki, a urządzonych z owym smakiem charakterystycznym dla kobiet, co urodziły się w bogactwie albo przyniosły ze sobą na świat wykwintne obyczaje arystokracji, serce jej ściskało się, pełne srogiej boleści; pozazdrościła tajemnic owego wykwintu, o którym nigdy nie miała pojęcia: oddychała wielkością, to zaś wyjaśniło jej, czemu ten dom tak ciągnie Teodora. Gdy znalazła się w apartamenciku księżnej i jęła podziwiać uroczy smak, z jakim ustawiono tu meble, rozwieszono draperie i dobrano obicia zdobiące ściany, zazdrość pomieszała się z uczuciem pokrewnym rozpaczy. Nieład był tu wdziękiem, przepych udawał coś na kształt pogardy dla bogactwa. W powietrzu nie przegrzanym unosiły się zapachy, które nie drażniąc powonienia pieściły je. Każdy szczegół umeblowania harmonizował z widokiem, jaki przez lustrzane szyby roztaczał się na trawniki i zielone drzewa ogrodu. Wszystko tutaj urzekało, ale nie dostrzegłbyś powziętego z góry zamysłu. Cały geniusz pani tego domu wibrował w salonie, gdzie czekała Augustyna. Przyglądając się różnym przedmiotom, usiłowała odgadnąć charakter swojej rywalki; ale zarówno w tym nieładzie, jak i w symetrii było coś nieprzeniknionego, stanowiącego dla prostodusznej Augustyny tajemny alfabet. Z tego, co widziała, mogła tylko wnieść, że księżna, nie wyzbywszy się kobiecości, jest kobietą nieprzeciętną. I wtedy pomyślała z bólem;

„Niestety! To chyba prawda, że serce kochające i proste nie wystarcza  artyście; i żeby zrównoważyć ciężar tych dusz silnych, trzebaż je łączyć z duszami kobiecymi równie potężnymi jak one? Gdyby mnie wychowano tak jak tę syrenę, dusze nasze dorównywałyby sobie przynajmniej w momencie walki".

- Ależ nie ma mnie w domu!

Augustyna usłyszała te słowa ostre i lakoniczne, choć wypowiedziane cicho w sąsiednim buduarze, i serce zatrzepotało jej gwałtownie.

- Ta pani jest obok - odparła pokojowa.

- Lekkomyślna jesteś, ale w takim razie proś  - odpowiedziała księżna, a głos jej złagodniał i nabrał przymilnego brzmienia. Oczywiście życzyła sobie w tej chwili, aby ją usłyszano.

Augustyna zbliżyła się nieśmiało. W głębi wonnego buduaru ujrzała księżnę wyciągniętą rozkosznie na zielonej aksamitnej otomanie stojącej pośrodku czegoś w guście półkola, zarysowanego miękkimi fałdami muślinu, spod których przebijało żółte tło. Ornamenty ze złoconego brązu, rozmieszczone z wybornym smakiem, uświetniały jeszcze ów rodzaj baldachimu, pod którym księżna spoczywała niby posąg antyczny. Ciemna zieleń aksamitu podkreślała niewieście powaby. Rozproszone światło, korzystne dla urody księżnej, zdawało się raczej odblaskiem. Aromatyczne kielichy paru rzadkich kwiatów wyłaniały się z przepysznych sewrskich wazonów. Zdziwiona Augustyna stąpała tak cicho, że w chwili kiedy przed jej oczyma roztoczył się  ów obraz, mogła pochwycić spojrzenie czarodziejki. Spojrzenie to mówiło jakby komuś, kogo pani de Sommervieux zrazu nie dostrzegła: „Zostań, zobaczysz ładną kobietę, a mnie ta wizyta mniej znudzi".

Na widok Augustyny księżna wstała i posadziła ją przy sobie.

— Czemu, proszę pani, zawdzięczam szczęście tych odwiedzin? — zagadnęła z przemiłym uśmiechem.

„Po cóż tyle fałszu?" - pomyślała Augustyna odpowiadając tylko skinieniem głowy.

Młoda kobieta milczała rozmyślnie, zauważywszy świadka zbytecznego przy mającej się odbyć rozmowie. Był nim najmłodszy, najwykwintniejszy i najprzystojniejszy spośród pułkowników armii Napoleońskiej. Ubiór jego, na pół cywilny, uwydatniał wdzięk postaci. Twarzy pełnej życia, młodości, a już bardzo wyrazistej, przydawał jeszcze charakteru wąsik podkręcony, spiczasty, kruczy, gęsta bródka hiszpańska, starannie uczesane bakenbardy i czupryna ciemna, nadzwyczaj obfita i mocno zmierzwiona. Bawił się szpicrutą, okazując łatwość i swobodę obejścia, które pasowały zarówno do jego pogodnej fizjonomii, jak i wyszukanego stroju; przez butonierkę przeciągnął niedbale wstążeczki orderów - i zdawał się pysznić bardziej swoją urodą aniżeli odwagą. Augustyna popatrzyła na księżnę de Carigliano wskazując pułkownika przelotnym spojrzeniem, w którym zawarła niemą prośbę. 

— No to do widzenia, margrabio — zwróciła się księżna do pana d'Aiglemont — zobaczymy się w Lasku Bulońskim. Syrena wypowiedziała te słowa takim tonem, jak gdyby porozumiała się z panią de Sommervieux przed jej wizytą, a towarzyszyło im spojrzenie groźne, na które oficer może i zasłużył wpatrzywszy się z admiracją w ów skromny kwiat, będący znakomitym kontrastem pysznej księżnej. Elegancik skłonił się w milczeniu i z gracją wybiegł z buduaru. W tym momencie Augustyna obserwując bacznie rywalkę, która podążyła oczyma za świetnym oficerem, odgadła w jej spojrzeniu uczucie przejawiające się wyrazem nieuchwytnym, ale znanym ogółowi kobiet. Ogarnięta najgłębszą boleścią, pomyślała, iż jej wizyta nie osiągnie celu: ta księżna, jakże sztuczna, zbyt pożądała hołdów, aby mieć serce miłosierne.

— Proszę pani — rzekła Augustyna, a głos jej rwał się  — to, com przedsięwzięła w tym momencie, przychodząc tutaj, wyda się pani bardzo dziwne; ale rozpacz ma swoje szaleństwa i winna wszystko tłumaczyć. Rozumiem zbyt dobrze, czemu Teodor przenosi nad wszystkie inne dom pani i dlaczego umysł pani ma nad moim mężem aż taką władzę. Niestety! Wystarczyło mi zastanowić się nad sobą, żeby znaleźć racje, i to aż nazbyt wystarczające. Ale, proszę pani, ja uwielbiam mojego męża. Dwa lata łez nie wymazały jego obrazu z mojego serca, chociaż serce męża już utraciłam. W szaleństwie swoim ośmieliłam się wpaść na pomysł, żeby walczyć z panią; przychodzę więc do pani, by zapytać, jakim sposobem mogłabym zatryumfować nad panią właśnie. O, proszę pani- zawołała młoda kobieta chwytając w zapale dłoń rywalki, której tamta nie cofnęła - nigdym nie modliła się o własne szczęście tak gorąco, jak błagałabym Boga o szczęście twoje, gdybyś dopomogła mi odzyskać nie mówię miłość, ale przyjaźń Teodora. W pani jedyna moja nadzieja. Ach! Powiedz mi, jakeś go usidliła, że zapomniał o pierwszych dniach mi...

Tutaj Augustyna musiała przerwać, dusiło ją bowiem szlochanie, nad którym zapanować nie zdołała. Wstydząc się własnej słabości, ukryła lico w chusteczce, którą zrosiła łzami.

- Czyż ty, moja droga ślicznotko, jesteś dzieckiem? - ozwała się księżna. Spodobała jej się niezwykłość tej sceny i mimo woli ujął ją hołd, jaki składała przed nią najcnotliwsza chyba spośród cnotliwych paryżanek; wziąwszy tedy chusteczkę Augustyny poczęła sama ocierać jej oczy, szepcząc z pełną gracji litością jakieś kojące monosylaby. Pomilczawszy chwilę kokietka uwięziła śliczne ręce biednej Augustyny w swoich dłoniach, które, rzecz to rzadka, odznaczały się szlachetną pięknością, a zarazem siłą, i rzekła przymilnie, serdecznie:

— Przede wszystkim nie radzę pani płakać więcej w taki sposób: łzy szpecą. Trzeba umieć opanować zgryzotę, która doprowadza do choroby, gdyż miłość niedługo zabawi w łożu boleści. Melancholia obdarza z początku pewnym wdziękiem, który się podoba, ale w końcu rysy się od niej wydłużają, a najbardziej zachwycająca twarz — więdnie. Poza tym nasi tyrani mają już taką manię, że chcą zawsze widzieć swoje niewolnice wesołymi.

— Ależ, proszę pani, ja nie mogę być nieczuła, to nie zależy ode mnie. Czyż podobna, nie doświadczając najsroższych katuszy, patrzeć na twarz wybladłą i obojętną, twarz, która dawniej promieniała miłością i weselem? Nie umiem rozkazywać swojemu sercu.

— Tym gorzej, droga ślicznotko; ale wydaje mi się, że znam już całą twoją historię. Przede wszystkim dowiedz się, że jeżeli nawet mąż panią zdradza, to nie ze mną. Jeśli chciałam go mieć w swoim salonie, to, wyznam ci, przez miłość własną: będąc sławny, nie pokazywał się nigdzie. Zbyt już panią polubiłam, aby opowiadać ci o wszystkich szaleństwach, jakie popełniał dla mnie. Zdradzę tylko jedno, gdyż ono przyda się nam może, skoro mamy wrócić go pani i ukarać za zuchwalstwa, na jakie pozwala sobie w stosunku do mnie. Skompromituje mnie w końcu. Moja droga, nazbyt dobrze znam świat, aby z własnej woli zdać się na łaskę człowieka nazbyt wybitnego. Wiedz, że trzeba dopuszczać, aby tacy ludzie do nas się zalecali, ale poślubić któregoś z nich... to błąd! My kobiety winnyśmy podziwiać ludzi genialnych, bawić się nimi jak gdyby pektaklem, ale żyć z nimi... za nic! Okropność! To zupełnie tak, jakby ktoś chciał cieszyć się widokiem maszynerii w operze zamiast siedziećw loży rozkoszując się prześlicznymi iluzjami. Ale u ciebie, moje biedne dziecko, zło już się stało, nieprawdaż? A no, w takim razie próbuj uzbroić się przeciw tyranii.

- Ach, proszę pani, zanim tu weszłam, domyśliłam się, ujrzawszy panią z daleka, pewnych sztuczek, których nic podejrzewałam przedtem.

— No to w takim razie niech pani czasem do mnie wstąpi, a niedługo posiądziesz wiedzę o tych bagatelkach, skądinąd wcale ważnych. Świat zewnętrzny jest dla głupców połową życia; dlatego to niejeden z ludzi utalentowanych jest, choć umysł ma wybitny, głupcem. Ale założyłabym się, żeś nigdy nie umiała odmówić niczego Teodorowi...

— Czyż podobna, proszę pani, odmówić czegokolwiek temu, kogo się kocha!

— Biedny głuptasku, mogłabym cię uwielbiać za tę twoją naiwność! Dowiedz się, że im mocniej kochamy, tym pilniej winnyśmy ukrywać przed mężczyzną, a zwłaszcza przed mężem, ogrom naszej namiętności. To ten, kto więcej kocha, jest tyranizowany, a co gorsza, prędzej czy później, porzucony. Ten, kto chce rządzić, musi...

— Jak to, proszę pani! Trzeba więc ukrywać, obliczać, stać się fałszywą, stworzyć sobie sztuczny charakter, i to na zawsze? O! jakże tak żyć podobna! Czy potrafiłaby pani...

Zawahała się, księżna się uśmiechnęła.

— Moja droga — podjęła poważnie wielka dama — szczęście małżeńskie było, jak świat światem, spekulacją, interesem, który wymaga szczególnej uwagi. Jeśli będziesz pani wciąż mówić o afekcie, podczas gdy ja mówię o małżeństwie, przestaniemy się niebawem rozumieć. Posłuchaj mnie - tu głos jej zabrzmiał, jak gdyby przystępowała do zwierzeń. - Miałam okazję poznać paru najwybitniejszych ludzi naszej epoki. Jeśli który z nich się ożenił, wziął sobie, niemal bez wyjątku, kobietę nijaką. I cóż z tego! Kobiety te rządziły nimi, jak cesarz nami rządzi, a były przez mężów jeśli nie kochane, to przynajmniej szanowane. Nazbyt lubię zagadki, zwłaszcza te, co nas dotyczą, z ogromnym więc zajęciem starałam się je rozwiązać. Owóż, mój aniele, te przeciętne kobiety z talentem analizowały charakter swoich mężów; nie przerażając się, jak pani, ich wyższością, spenetrowały, jakich brak im wartości; i bądź posiadłszy te wartości, bądź pozorując je tylko, znalazły sposób, aby tak nimi wobec mężów zabłysnąć, że zaimponowały im wreszcie. Na koniec, dowiedz się, że w każdej z tych dusz, choćby wydawały się największe, tai się maleńki bzik, który winnyśmy umiejętnie eksploatować. Powziąwszy mocne postanowienie, aby władać nimi, nie zapominając nigdy o tym celu, poświęcając mu każdy czyn, każdą naszą myśl i powoławszy pod broń całą naszą kokieterię, ujarzmiamy tych ludzi nad wyraz kapryśnych, których myśl tak jest zmienna, że sami nam dają  środki, abyśmy na nich wpływ miały.

— Boże! — zawołała z przerażeniem młoda kobieta. — Więc tym jest życie! Walką...

— W której trzeba zawsze grozić  — dokończyła księżna śmiejąc się. — Nasza władza jest całkiem sztuczna. A zatem nie wolno nam dopuścić, aby mężczyzna gardził nami: z podobnego upadku podnosimy się jedynie dzięki szkaradnym machinacjom. Chodź, dam ci sposób — dorzuciła — za pomocą którego weźmiesz męża na łańcuch.

Wstała i uśmiechając się poprowadziła młodą i naiwną kobietę, która uczyła się dopiero fortelów małżeńskich, poprzez labirynt pałacyku. Wstąpiły tak we dwie na schody łączące  pokoje mieszkalne z paradnymi. Otwierając sekretny zamek u drzwi, księżna zatrzymała się, spojrzała na Augustynę i rzekła z nieporównaną finezją i wdziękiem:

—  Ot taki drobny przykład: mój małżonek ubóstwia mnie, ale... nie ośmieliłby się przekroczyć tych drzwi bez mojego pozwolenia. A to człowiek nawykły rozkazywać tysiącom żołnierzów. Szarżuje na działa nieprzyjacielskie, ale boi się... mnie.

Augustyna westchnęła. Gdy znalazły się w przepysznej galerii, księżna poprowadziła Augustynę do portretu panny Guillaume, który namalował był Teodor. Na ten widok pani de Sommervieux krzyknęła.

- Wiedziałam, że zniknął z domu - rzekła - ale... żeby tutaj!

- Moja maleńka, zażądałam tego tylko po to, by się przekonać, jak daleko geniusz zdoła posunąć się w głupocie. Odesłałabym ci to prędzej czy później, bo i zresztą nie spodziewałam się, że będę miała przyjemność porównać kopię z oryginałem. Zanim dokończymy rozmowy, każę odnieść portret do twojej karety. Jeśli, zbrojna w ten amulet, nie osiodłasz męża na sto lat, nie jesteś kobietą i zasłużyłaś na swój los.

Augustyna ucałowała dłoń księżnej, a księżna przytuliła Augustynę do serca i uściskała tym czulej, że już nazajutrz miała o niej zapomnieć. Kto wie, czy ta wizyta nie zniweczyłaby raz na zawsze naiwności i czystości w kobiecie mniej cnotliwej niż Augustyna, którą sekrety wyjawione przez księżnę mogły zarówno ocalić," jak i zgubić, albowiem chytra polityka wysokich sfer towarzyskich nie odpowiadała Augustynie w takimże stopniu, co ciasnota Józefa Lebas i głupia pruderia pani Guillaume. Oto do jakich dziwacznych skutków przywodzi fałszywa pozycja, w którą pchają nas najdrobniejsze niekonsekwencje życiowe! Augustyna przypominała akurat pasterza w Alpach, któremu zagroziła raptem lawina: jeśli waha się albo jeśli zważa na wołanie przyjaciół, najczęściej ginie. W owych momentach krytycznych serce pęka albo tężeje w spiż.

Pani de Sommervieux wróciła do domu miotana nieopisanym niepokojem. Rozmowa z księżną de Carigliano obudziła w niej mnóstwo sprzecznych myśli. Niby owca z bajki — nadzwyczaj odważna, gdy wilka nie ma — sama sobie prawiła morały, kreśliła plany bezbłędnego postępowania i obmyślała tysiące zalotnych fortelów; mówiła nawet i do męża, odnajdując, pod jego nieobecność, dar owej niekłamanej elokwencji, która nigdy nie opuszcza kobiet; poczem drżała na samą myśl o bystrym i przenikliwym spojrzeniu Teodora. I głos jej załamał się, gdy spytała, czy pan jest u siebie. Dowiedziawszy się, że nie wróci na obiad, uległa odruchowi niewytłumaczonej radości. Chwila zwłoki, choćby najkrótsza, wydawała jej. się całym życiem - podobnie jak zbrodniarzowi, co wniósł prośbę, aby skasowano mu wyrok śmierci. Umieściła portret w swoim pokoju i czekała na męża, wprawdzie pełna nadziei, ale jakże dręczącej! Czując nazbyt dobrze, iż próba ta zdecyduje o całej jej przyszłości, drżała za najlżejszym odgłosem: trwożyła się nawet tykaniem zegara, co jak gdyby odmierzając Augustynie obawy, wzmagał je. Starała się mnóstwem wybiegów zabić czas. Przyszło jej do głowy, żeby ubrać i uczesać się tak samo, jak wyglądała na portrecie. Potem, znając niespokojny charakter męża, kazała oświetlić swój apartament w sposób niezwykły, przekonana, że wstąpi do niej wracając - wiedziony ciekawością. Biła północ, kiedy na wołanie gruma otworzyły się wrota pałacu. Wśród ciszy powóz malarza zaturkotał na brukowanym dziedzińcu.

- Cóż to za taka iluminacja? - spytał Teodor wesoło, wchodząc do pokoju żony.

Augustyna, pochwyciwszy zręcznie przyjazny moment, rzuciła się mężowi na szyję i wskazała mu portret. Artysta znieruchomiał, kamieniejąc jakby, i spoglądał kolejno to na Augustynę, to na jej toaletę, będącą oskarżeniem. Lękliwa małżonka, na wpół przytomna, śledząc zmienne czoło — groźne czoło swojego męża — widziała, jak zmarszczki pełne wyrazu gromadziły się tam stopniowo, niby chmury; następnie zdało się Augustynie, iż krew krzepnie jej w żyłach, gdy wzrokiem płonącym po niej powiódłszy, zagadnął głucho:

— Skadeś wzięła ten obraz?

— Zwróciła mi go księżna de Carigliano.

— Toś się o niego upomniała?

— Nie wiedziałam, że był u niej.

Słodycz, a raczej urzekająca melodia głosu tego anioła roztkliwiłaby Kanibalów, lecz nie artystę dręczonego torturą zranionej próżności.

— To jej godne! — zawołał grzmiąco artysta. — Zemszczę się  — oznajmił przechadzając się po pokoju wielkimi krokami — umrze ze wstydu: namaluję ją! Tak, przedstawię ją jako Mesalinę wychodzącą w nocy z pałacu Klaudiusza.

- Teodorze... - powiedziała, a głos jej zamierał.

- Zabiję ją. .

- Najdroższy!

- Kocha się w tym chłystku, pułkowniku kawalerii, bo on dobrze jeździ konno...

- Teodorze!.

- Dajże ty mi święty spokój! - huknął malarz na żonę, a głos jego zbliżony był do ryku.

Byłoby czymś obrzydliwym odmalowywać całą tę scenę, pod koniec której nieprzytomna wściekłość podszepnęła malarzowi takie słowa i skłoniła go do takich czynów, iż kobieta doświadczeńsza od Augustyny przypisałaby je atakowi furii. Nazajutrz około ósmej rano pani Guillaume zastała córkę wybladłą, z oczyma zaczerwienionymi i włosami w nieładzie. Augustyna trzymając w ręce chusteczkę mokrą od łez wpatrywała się w strzępy podartego obrazu i w szczątki grubej złoconej ramy, podruzgotanej na drobne kawałki, walające się na posadzce. Półprzytomna z boleści wskazała te szczątki gestem przepojonym rozpaczą.

— O, to strata wielka, zapewne! — zawołała sędziwa regentka spod „Kota z Rakietką". — Podobny był, to prawda; ale dowiedziałam się, że na bulwarze jeden pan robi prześliczne portrety po pięćdziesiąt dukatów od sztuki.

— Ach mamo, mamo!...

— Moje biedne maleństwo, miałaś po stokroć rację! — ulitowała się pani Guillaume, nie zrozumiawszy spojrzenia, pełnego wyrazu, jakie przesłała jej córka. — E, bo, moje dziecko, tylko matka potrafi kochać czule. Domyślam się wszystkiego, moja pieszczotko; ale i tak opowiedz mi o swoich smutkach, to cię pocieszę. Nie mówiłam ci, że to wariat? Twoja pokojowa naopowiadała mi historyjek a historyjek... Ależ to istny potwór!

Augustyna przytknęła palec do zbielałych warg, jak gdyby błagała matkę, by zamilkła na chwilę. W czasie tej okropnej nocy nieszczęście nauczyło ją rezygnacji, owej cierpliwej rezygnacji, która u matek i kochających kobiet przewyższa w swoich wynikach energię mężczyzny i może świadczy, iż w sercach kobiecych istnieją pewne struny, których Bóg mężczyźnie odmówił.

Napis wyryty na ściętej kolumnie zdobiącej jeden z grobów na cmentarzu Montmartre powiada, że pani de Sommervieux zmarła w dwudziestym siódmym roku życia. W prostych słowach owego epitafium przyjaciel nieśmiałej Augustyny dopatruje się ostatniej sceny dramatu. Co rok, w uroczysty dzień drugiego listopada, rozmyśla, przystając obok tego świeżego jeszcze marmuru, czy dla potężnych uścisków geniusza nie trzeba kobiet silniejszych, niż była Augustyna.

- Skromne i niepokaźne kwiaty, rozwijające się w dolinach - powiada sobie - umierają może, gdy przesadzić je nazbyt blisko niebios, w rejony, gdzie zbierają się burze, a słońce pali.
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