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Kiedy zabłysło i rozszumiało się lato, posępny dom przy ulicy Kosengard, na wyboistym pustkowiu, mniej już przytłaczał serce nocnego przechodnia. Jego złowieszczy rozgłos potknął się o letnie wrażenia. Na pustkowiu roiły się pośród kwiatów pszczoły; urwisko na końcu zaułka jaśniało błękitną dalą ogrodów; w palącym słońcu czarne facjaty opuszczonej starej budowli nie wyglądały tak groźnie jak w noc zimową podczas śniegu i zadymek. Bądź co bądź, kiedy zapadał wieczór, każdy z mieszkańców Amerhausenu odznaczających się równowagą ducha — ktokolwiek by to był — wolał przecież po godzinie jedenastej wieczór iść nie ulicą Rosengard, lecz zaułkiem Tromtus, mając przed sobą pokrzepiające światło okien piwiarni z szyldem, na którym był wymalowany byk, z tyłu zaś nie mniej jasne lampiony kina „Orion". Kto natomiast, lekceważąc równowagę ducha, podążał uparcie ulicą Rosengard, czuł, że od spiczastych daszków zamkniętego domu wieje ku niemu zdradzieckie zwątpienie i więźnie w plączących się nogach, bezsilnie starających się przyspieszyć kroku.

Lecz cóż to za dom? Otóż tak się złożyło, że właściciel piwiarni z wymalowanym na szyldzie bykiem był wielkim gadułą, od niego też dowiedziałem się o wszystkim. Nie każdemu się to udaje; ten tylko wychodzi z pełną satysfakcją, kto pochwali szpica stanowiącego własność restauratora. Szpic otrzymał nagrodę na wystawie psów, lecz odczuwa to jedynie przy tej okazji, gdy ktoś pieszczotliwą dłonią pogładzi jego wymytą bielutką sierść, podrapie go za uchem i w bystrych czarnych oczach wyczyta tęsknotę za pogawędką.

Rzekłem do niego: „Jesteś.wręcz imponująca, wspaniała psia ekscelencja, na pewno za czystość krwi musiano cię odznaczyć medalem". (A wiedziałem już, że odznaczono.)

Natychmiast stał się przymilny jak mufka, żwawy jak foksterier i w mig oblizał mi nos. Restaurator aż poczerwieniał ze szczęścia. Macierzycielsko przewracając oczami i głaszcząc brodę dłonią, powiedział:

— Widzę, że zna się pan na psach. Wielki złoty medal zeszłego roku w Dietsheim. No cóż, przyjacielu — pańskie włosy są długie, kapelusz szerokoskrzydły, a laska sękata; wskazujący palec prawej ręki nosi od spodu nie zmywające się ślady atramentu. Z tego wszystkiego wnoszę, że jest pan poetą. A ja do poetów czuję taką samą słabość jak do psów, proszę więc, by pan zechciał skosztować mego specjalnego piwa, za które nie biorę pieniędzy.

— Zamknięty dom Berholza — ciągnął, kiedy specjalne piwo zaczęło działać i kiedy okazałem natarczywe zaciekawienie tym tematem — znam od dość dawna. Inni naplotą panu o nim nie wiadomo jakich głupstw; ja jeden wiem, jak było naprawdę. Berholz powiesił się przed lunchem, w samo południe; zostawił kartkę, z której jasno wynika, co go popchnęło do takiego kroku — krach banku. Majątek się ulotnił.

Zdawałoby się, że na tym koniec, tymczasem w niespełna rok wyprowadzili się z tego domu wszyscy lokatorzy. A wszystko byli to ludzie poważni, solidni, którym nic nie można było zarzucić. Ilu było lokatorów, tyle przyczyn wyprowadzki, ale żaden nie powiedział, że niepokoiło go stukanie albo jakieś kroki, albo jeszcze inne — czy ja tam wiem — strachy. Wkrótce jednak rozeszła się fama, że Berholz stuka do drzwi wszystkich pokojów, a kiedy drzwi otworzyć, nie ma za nimi nikogo. Jakże poważny człowiek może się przyznać do takich rzeczy? Mowy nie ma; straciłby kredyt z kretesem. Toteż każdy podawał inne przyczyny, lecz w końcu wszyscy się wynieśli i w domu tylko wiatr zaczął hulać. Było to blisko dwadzieścia lat temu. Spadkobierca wypuścił dom w dzierżawę, a sam wyjechał do Ameryki.

Dzierżawca zapił się i od tej pory nikt w tym domu nie mieszka, choć znaleźli się tacy, co chcieli spróbować — a nuż ich ominą kaprysy nieboszczyka. Próby nie trwały długo. Niebawem wozy śmiałków zaczynano ładować — do odlotu w przyjemniejsze miejsca. Aż raz... byłem wtedy młodszy — poszedłem o zakład z sędzią Strompem, że spędzę noc w towarzystwie nieboszczyków i diabłów...

— Diabłów? — zapytałem z pewnym pośpiechem, żeby nie dać umknąć temu słowu, albowiem pan Walter Abortius miał zwyczaj brać wysokie nuty nie zwracając uwagi na orkiestrę, jak również bezczelnie spuszczać z tonu, gdy słuchacz sam już nastawiał się na górne „c". — No i co z tymi diabłami, czy ich tam dużo?

— Jak by to powiedzieć — rzekł ambitny Abortius pociągając łyk specjalnego piwa, które miało na niego wpływ specjalny. — Jak by to powiedzieć i jak rozumieć? Diabły... no tak, to były one albo coś w tym , rodzaju, tylko jeszcze straszniejsze. Odmówiłem modlitwę i położyłem się w gabinecie Berholza — było to zeszłego lata, akurat w noc świętojańską. Już zaczynałem drzemać, jako że przedtem łyknąłem sobie specjalnego, gdy naraz drzwi, które zastawiłem stolikiem z przyborami do palenia, otworzyły się tak gwałtownie, że przewróciły stolik. Wiatr wionął przez pokój, świeca zgasła i usłyszałem, jak tuż nad moim uchem niewidzialne skrzypce wygrywają diabelską melodię. Zaczęły się takie numery, że jeden gorszy od drugiego. Co robić? Nie jestem tchórzem, ale przy takim obrocie sprawy uważałem, że najlepiej będzie wyskoczyć oknem. Jak pędziłem — o tym wiedzą tylko moje nogi i sąsiednie pola warzywne. Sędzia otrzymawszy wygraną śmiał się tak złośliwie, że go znienawidziłem.

— Master Abortius — odezwał się naraz czyjś głos od sąsiedniego stołu; podniósłszy głowy spostrzegliśmy kwadratową brodę Klausa van Topfera, buchaltera. — Wstydź się pan! — ciągnął owym trzeźwym tonem, który nawet pod wpływem piwa przejawia cechy stateczności charakteru. — Plecie pan duby smalone! Jakie diabły?! Jakie diabelskie melodie?! Przecież ja sam nocowałem raz w domu Berholza i także szło o zakład. Spałem spokojnie i bez przeszkód. Dom jest stary, dąb stoczony przez robaki, piece, okna i sufity wymagają pewnego remontu, ale diabłów nie ma. Diabłów nie ma! — powtórzył z pewnością siebie właściwą naturom zdrowym — choćby pan nawet sto lat tam nocował, żaden wisielec nie przyjdzie do pana uskarżać się na interesy banku „Dietsheim". To Wszystko. Płacę za piwo.

Abortius wydawał się speszony i nieco zawstydzony tak kategorycznym oświadczeniem. Nim zebrał się na odwagę, by odpowiedzieć Klausowi, wymknąłem się tylnymi drzwiami i mając w głowie zapas działania specjalnego piwa, ruszyłem do zamkniętego na cztery spusty domu Berholza. Tak! Postanowiłem sam zbadać to sporne miejsce. Tymczasem gwiazdy kłoniły się ku zachodowi, ciemność straciła ową intensywną, trwałą czerń, kiedy noc króluje niepodzielnie. Noc zaczęła tajać i choć było jeszcze dobrze ciemno, powietrze ochłodziło się.

Na zewnątrz domu pięły się wzdłuż ściany żelazne schody; wszedłem po nich i dostałem się do środka przez dymnik. Miałem przy sobie zapałki, zapalałem więc jedną po drugiej, póki nie znalazłem podnoszonej klapy prowadzącej do wnętrza mieszkania na drugim piętrze. Nie byłem już na tyle młody, by wierzyć w diabły, ale i nie tak stary, by odmówić sobie nadziei na coś osobliwego. Duch odkrywczy wiódł mnie przez ciemne pokoje. Potykałem się o meble, od czasu do czasu oświetlając staromodne wnętrze płomykiem. zapałek, których wciąż ubywało; wreszcie skończyły mi się wszystkie. Akurat błądziłem po niewielkim, lecz pełnym zakamarków korytarzu i nie mogłem znaleźć drzwi. Zmęczywszy się, siadłem i zasnąłem.

Otworzyć oczy w takim miejscu, w którym nie wiadomo, co się zobaczy, to zawsze rzecz interesująca. Otworzyłem je z zaciekawieniem. Gorący blask dnia dymił w złocistym pyle, wpadał przez weneckie okno z migotem i siłą kaskady. Jak należało oczekiwać, drzwi znajdowały się tuż obok mnie, a z wnętrza dolatywał świergot piegży. Wszedłem tam natychmiast i zobaczyłem tę śliczną ptaszynę, skaczącą po sztywnym kolorowym obiciu mahoniowych mebli; jedna szyba w oknie, wybita kamieniem czy gradem, tłumaczyła obecność piegży. Ptak frunął pod sufit i znikł w sąsiednim pokoju. Tutaj też, pośród śmiecia, między listwą podłogi a ścianą wił się dziki powój, którego nasiona, zawleczone z wiatrem, znalazły dość kurzu. i próchna, by wypuścić kiełki i zakwitnąć. Nagle za ścianą zagrzmiał bas: „Śmielej, toreadorze!" Zagrzmiał — a ja rzuciłem się do owego lokatora i pchnąwszy drzwi ujrzałem dramaturga Topeliusa spacerującego z piórem w ręce w obłokach dymu tytoniowego.

Moje zdumienie wobec takiego afrontu było niezwykłe; przekroczyło nawet moją zdolność opisu.

— Drogi Topeliusie! — rzekłem wyciągając ręce, by odeprzeć napaść upiora — jeśliś jest marą, zgiń, przepadnij. Nie przystoi widmom spacerować z fajką w zębach!

Upiór wrzasnął z wściekłością:

— Czy i tu nawet moi przyjaciele nie dadzą mi spokoju! A więc to twoje wałęsanie słyszałem dzisiejszej nocy, kiedy scena pożegnania Tristana z Izoldą zbliżała się już ku końcowi?! Przysięgam na tragedię, że spodziewałem się lada chwila wizyty Berholza. A zresztą, siadaj; sztuka jest gotowa. Posłuchaj: kiedy na dole pod tobą sto razy dziennie będą bębnić rapsodię Liszta, a nad tobą „Modlitwę dziewicy", a na podwórzu wędrowni muzykanci będą się zmieniać bez przerwy od świtu do nocy — i ty wyszukasz sobie jakiś zamknięty na cztery spusty dom, do którego trzeba włazić przez okno, ale w którym dzięki litościwej famie mieszkają same upiory... A poza tym — tu jest cudownie!

Tak, cudownie, ja też powtórzę to za nim, albowiem cuda są w nas samych. Czy nie wzruszył mnie blask słoneczny zabarwiony liliowo? I powój na starej boazerii? I ptak skaczący po meblach? I wreszcie ten rękopis, rękopis, który mój przyjaciel podał mi z dumnym uśmiechem i który powstał tam, gdzie inni boją się oddychać?
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