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      POCZĄTKI


      –Dokąd się dzisiaj wybierasz, tato? – zapytałam.


      Była sobota inic wcześniej nie wspomniał onowej budowie. Wyszłam zkuchni, gdzie myłam naczynia po śniadaniu, izobaczyłam tatę wprzedpokoju, jak naciągał wysokie kalosze; mięśnie jego twarzy iszyi były napięte niczym gumowe pasy. Miał na sobie ulubioną skórzaną kurtkę khaki, októrej mawiał, że jest jak „stare wino”, iwypłowiałą czapkę amerykańskiej marynarki wojennej. Pas znarzędziami leżał obok, na dębowej ławie, którą tata sam zbudował – solidny skórzany pas, zwinięty jak śpiący wąż. Dostał go wprezencie urodzinowym od mamy dziesięć lat temu, ale naprawdę oniego dbał, dzięki czemu pas wyglądał jak nowy.


      Nie zdziwiłam się, że jest tak solidnie ubrany. Był październik ipogoda się popsuła. Robiło się coraz zimniej iwięcej padało, choć zdarzały się jeszcze cieplejsze, słoneczne dni wnaszym Charlottesville. Ilekroć ktoś narzekał na pogodę, tata odpowiadał powiedzonkiem zlat pięćdziesiątych: „Zwal to na Ruskich!” zamiast: „Cóż, klimat się zmienia”. Większość ludzi nie wiedziała już, oco chodzi ztymi Ruskimi, zwłaszcza moi rówieśnicy, imało kto miał cierpliwość słuchać jego wyjaśnień. Tata nie był na tyle stary, żeby pamiętać tamte czasy, ale jego ojciec tyle opowiadał mu onich, że stały się ijego wspomnieniem.


      –Och, nie powiedziałem ci nic przy śniadaniu?


      –Dzisiaj rano wogóle mało mówiłeś. Siedziałeś znosem wgazecie iwdychałeś słowa, zamiast je czytać – przypomniałam mu.


      Przyznał, że to nawyk, na który narzekała także mama, która wytykała mu, że zjada śniadanie jak lunatyk.


      Uwielbiałam powiedzenia mamy. Słabo je pamiętałam, ale znałam je dzięki tacie. Ilekroć przywoływał jej słowa, uśmiechał się szeroko, aorzechowe oczy rozjaśniały mu się, jakby nagle ktoś włączył wnich światło. Nie wiem, czy od częstego przebywania na słońcu iwietrze, czy od problemów izmartwień, linie na jego czole pogłębiały się zkażdym rokiem. Wkrótko przystrzyżonej, rudobrązowej, zakrywającej pół twarzy brodzie ostatnio pojawiły się pierwsze, przedwczesne siwe pasma. Tata skończył dopiero czterdzieści siedem lat ijak na ironię, nie było żadnych śladów siwizny wjego gęstych włosach, których nie strzygł tak krótko jak brody, ale zawsze nosił je starannie przyczesane, identycznie jak wczasach, gdy żyła mama. Podobno zazdrościła mu gęstej, bujnej czupryny iraz na zawsze zabroniła mu się strzyc na rekruta, tak bowiem wyglądał, kiedy się poznali.


      –Jadę sprawdzić stan ruin rezydencji, która spaliła się po raz drugi wdwa tysiące trzecim roku – powiedział. – Wczoraj Herm Cromwell zadzwonił do mnie do biura wtej sprawie. Obiecałem, że wezmę się za to dzisiaj iod razu przekażę mu swoją ocenę, chociaż zaczął się weekend. Bank jest dzisiaj otwarty do drugiej. Herm wychodzi ze skóry, żeby korzystnie sprzedać zadłużoną posiadłość, którą ten wariat porzucił ipojechał głosić wiarę. Chce, żebym oszacował stan ruin isprawdził, czy fundamenty pozostały nienaruszone. Spieszy mu się, bo bank już ma klienta.


      –Serio?


      –Tak, jakiś gość zastanawia się poważnie, czy tego nie kupić inie zbudować tam domu. Nie jest łatwo sprzedać posiadłość po dwóch pożarach, ztaką ponurą historią. Aty? Co dzisiaj robisz? Mam nadzieję, że nie zapomniałem oczymś inie okaże się, że miałem ci towarzyszyć, co?


      Przygryzł usta jak ktoś, kto spodziewa się niedobrych wieści albo pretensji.


      –Nie. Pomyślałam, że zadzwonię do Lany ipołazimy sobie po galerii handlowej.


      Ostatnio Lana ija stałyśmy się papużkami nierozłączkami. Miałam wiele przyjaciółek, ale rodzice Lany byli rozwiedzeni, więc wiele jej problemów było podobnych do moich, choć nie za sprawą rozwodu zostałam zjednym tylko rodzicem.


      Tata odprężył się, uśmiechnął iłagodnie pokręcił głową.


      –Połazić? Przypominają mi się utyskiwania pani Wheeler: „Wiesz, że dziewczyny, które snują się po tych miejscach, nazywają «galeriankami», aniektóre zarzucają tam sieci na starszych, nadzianych mężczyzn, żeby kupowali im perfumy? Zgroza!”.


      Kiwnęłam głową ze śmiechem, gdy wyobraziłam sobie oburzenie sąsiadki. Odkąd wzeszłym roku zrobiłam prawo jazdy, ciągle szukałam pretekstu do jeżdżenia. Patrząc, jak tata wkłada przybory do pasa narzędziowego, nagle jakaś klapka otworzyła mi się wmózgu. Rezydencja po dwóch pożarach…


      –Jedziesz do Foxworth Hall? – upewniłam się.


      Tata nie odpowiedział od razu, jakby nie był pewien, czy chce mi zdradzić tę informację, ale potwierdził.


      –Zgadza się.


      Foxworth, pomyślałam. Widziałam to miejsce tylko raz, ito zdaleka, ale przecież wszyscy znaliśmy legendę posiadłości, która spłonęła wpożarze. Na dodatek moja mama była kuzynką wtrzeciej linii Malcolma Foxwortha, co oznaczało, że jestem daleko spokrewniona zdziećmi, które dawno temu były więzione na poddaszu rezydencji. Treść legendy zbiegiem lat została tak przeinaczona przez kolejnych opowiadających, że nikt już dokładnie nie wiedział, jak było naprawdę. Tak przynajmniej twierdził tata.


      Człowiek, który odziedziczył ten dom, Bart Foxworth, był dziwakiem iludzie go unikali. Sposób, wjaki żył wodbudowanym domu, prowokował dziwne opowieści orodzie Foxworthów. Bart nie kontaktował się zsąsiadami ijeśli zatrudniał kogoś do pomocy wdomu ido napraw, zawsze posługiwał się pośrednikiem. Wokolicy nazywano go Upiorem wOperze. Mieszkała znim jakaś rodzina, lecz mieli inne nazwiska. Rozeszły się jednak plotki, że są spokrewnieni. Jakiś krewny, który zdążył tam pomieszkać parę lat, apotem zginął wwypadku samochodowym, był lekarzem ipracował wlaboratorium Uniwersytetu Wirginii. On jeden ponoć był normalny, choć ludzie mówili, że szaleństwo rozprzestrzenia się wtym rodzie jak zaraza. Tak przynajmniej twierdził tata, kiedy zmusiłam go, żeby opowiedział mi całą historię. Uczynił to bardzo niechętnie.


      –Chciałabym pojechać ztobą – oznajmiłam.


      Trzy lata przed śmiercią mojej mamy Foxworth Hall spłonął po raz drugi. Miałam pięć lat ipięć miesięcy, kiedy umarła. Początkowo niewiele wiedziałam otym miejscu, ale kiedy skończyłam dwanaście lat, Kyra Skewer, koleżanka zklasy, podsłuchała, jak jej matka plotkuje zprzyjaciółką przez telefon. Iusłyszała, że jestem daleką kuzynką Foxworthów. Rozpaplała to po szkole izanim zdążyłam zareagować, już dziwnie na mnie patrzono. Ludzie twierdzili, że rodzina Foxworthów jest szalona, izdaniem wielu kolejne pokolenia dziedziczyły geny obłędu, więc podejrzewano, że moja krew też może być skażona. Opowieści olegendarnym Malcolmie Foxworcie iinnych członkach rodu należały do gatunku bujd, którymi ludzie raczą się wnocy przy ogniskach, kiedy każdy stara się przebić horrory pozostałych. Wielu zarzekało się, że ich mama, tata, wujek czy starszy brat widzieli tam wnocy duchy albo dziwne światła.


      Jednak największą grozą napawała mnie imoich znajomych opowieść oczwórce dzieci uwięzionych na strychu przez trzy lata. Wszystkie się rozchorowały, ajedno – najmłodszy chłopczyk – umarło. Podobno matka ibabka nie chciały ich zawieźć do lekarza lubdo szpitala, co kazało się domyślać, że albo obie, albo przynajmniej babka, chciały doprowadzić do ich śmierci. Osobny wątek poświęcono zmarłemu chłopczykowi, który podobno został pochowany na terenie posiadłości.


      Co roku wHalloween ktoś wyskakiwał zpomysłem, żeby wybrać się do Foxworth, gdyż legenda głosiła, że duch tego malca krąży po posiadłości inawołuje brata idwie siostry – nawet po drugim pożarze. Kilkoro moich przyjaciół naprawdę się tam wybrało, ja się nie ośmieliłam, podobnie jak Lana iSuzette, moja druga przyjaciółka. Straszne opowieści tych, którzy wrócili zwyprawy, podsycały jeszcze legendę iożywiały zainteresowanie tajemnicą. Niektórzy przysięgali, że słyszeli krzyki ipłacze małego chłopca, wołającego swoje rodzeństwo, ainni wręcz twierdzili, że widzieli ducha dziecka.


      Bez względu na to, ile było prawdy wtych opowieściach iplotkach, okryły Foxworth złą sławą inie zachęcały ewentualnych nabywców. Odkąd Bart porzucił swój dom, posiadłość stopniowo popadała wruinę iwkońcu została przejęta przez bank. Tym bardziej więc sensacyjna wydawała się wiadomość, że ktoś chce ją kupić. Kimkolwiek był, najwyraźniej nie przestraszył się ponurej legendy iklątwy. Podobno Bart Foxworth twierdził, że odbudowany po pierwszym pożarze budynek przejął całe zło idlatego nie da się wnim mieszkać ani zajmować się nim. Jego zdaniem Bóg nie chciał, aby przeklęty dom został wzniesiony na nowo. Jak gdyby czarna chmura klątwy, spowijająca tę nieszczęsną posiadłość, nie zamierzała się rozwiać.


      Ludzie zczasem oswoili się ztą historią inawet zrobili zniej miejscową atrakcję. Przeklęty dom, który spłonął dwa razy, nie zdarza się przecież często.


      Dlatego wszyscy byli ciekawi, jaki śmiałek postanowił przeciwstawić się klątwie.


      –Dobrze, Kristin, ale jeśli chcesz jechać, musisz się pospieszyć. Chcę szybko załatwić sprawę izdążyć na lunch, bo zaraz potem jest wtelewizji mecz kosza – oznajmił tata iklasnął wdłonie wrękawiczkach zczarnej skóry. – Dawaj, dawaj! – dodał. Było to jego ulubione wyrażenie, kiedy kogoś poganiał.


      Mój tata miał firmę budowlaną, która nazywała się po prostu „Masterwood”, od naszego nazwiska. Zatrudniał do dziesięciu ludzi, wzależności od liczby kontraktów. Mama prowadziła mu księgowość, ateraz robiła to pani Osterhouse, wdowa pięć lat od niego młodsza, której zmarły mąż był jednym zprzyjaciół taty. Wiedziałam, że marzy oślubie ztatą, ale moim zdaniem on nie miał ochoty sprowadzić do domu kobiety na stałe. Rzadko zkimś się spotykał inie chadzał na randki, które próbowali mu organizować przyjaciele. Od śmierci mamy stopniowo przejęłam większość obowiązków domowych, ale jeszcze za jej życia tata często gotował, zwłaszcza wweekendy.


      Gotować nauczył się, służąc wmarynarce. Po przejściu do cywila pracował jako kucharz wrestauracji przy autostradzie międzystanowej 95. Mamę poznał, kiedy zaczął dorabiać sobie na budowach. Była księgową wjednej zfirm budowlanych. Po dwóch latach pobrali się izamieszkali tutaj, wCharlottesville wWirginii. Od razu zainwestowali wszystkie oszczędności wnową firmę taty. Ale nie wybrali tej okolicy dlatego, że mieszkała tu daleka rodzina mamy. Mama nigdy nie była zapraszana do Foxworth inie utrzymywała kontaktów ani zMalcolmem, ani zpozostałymi mieszkańcami posiadłości. Tata mówił, że pochodziła zinnej gałęzi Foxworthów ite odłamy klanu nie miały ze sobą nic wspólnego, jakby żyły na innych planetach.


      –Dobra – powiedziałam. – Zaraz będę gotowa.


      Pobiegłam na górę po cieplejsze ubranie. Byłam niezwykle podekscytowana myślą, że jadę do Foxworth. Podejrzewałam, że tata wie znacznie więcej ohistorii tego miejsca, niż mi opowiadał, iteraz liczyłam, że po drodze dowiem się czegoś więcej. Zarazem wiedziałam zdoświadczenia, że wyciąganie zniego jakichkolwiek wiadomości na ten temat przypomina mękę zotwieraniem różnych elektronicznych urządzeń, które docierają do nas opakowane wtwardy plastyk. Kiedy wracałam do domu ze szkoły znową porcją pytań orodzinę – zwykle po tym, jak ktoś zklasy docinał mi na ten temat – tata rzadko kiedy udzielał odpowiedzi dłuższych niż monosylaby albo wręcz niewyraźne pomruki.


      Zadzwoniła moja komórka. To była Lana. Zupełnie oniej zapomniałam.


      –Októrej po mnie przyjedziesz? – spytała. – Możemy zjeść lunch wgalerii.


      –Przykro mi, zmiana planów. Jadę ztatą do Foxworth.


      –Do Foxworth? Po co?


      –Ma oszacować stan ruin na potrzeby budowy iobiecałam, że mu pomogę, będę notować itak dalej – wyjaśniłam, aby się usprawiedliwić. – Ktoś chce to kupić.


      –Słucham? Kto chciałby budować wtakim przeklętym miejscu, gdzie wogrodzie zakopano trupy?


      –Ktoś, kto ma wnosie plotki izna wartość tej posiadłości – odparłam chłodno. – Tak działają dobrzy biznesmeni: szukają okazji, budują iodsprzedają zdużym zyskiem.


      Tata twierdzi, że odziedziczyłam po mamie zaprawione lekką wyższością, sarkastyczne poczucie humoru. Ze śmiechem opowiadał, że potrafiła wułamku sekundy usadzić jakiegoś snoba celnym komentarzem.


      –Och… Aco zKane’em iStanleyem? Miałyśmy się tam umówić znimi, ty zKane’em, aja ze Stanleyem, nie pamiętasz? Wiem, że Kane bardzo na to liczy.


      –Nic mu nie obiecywałam, więc niech nie marudzi.


      –Umówiłaś się znim, apoza tym wiem, że go lubisz. Emily Grace mi mówiła, że jej brat powiedział, że Kane uważa, że wyrosłaś na ładną dziewczynę.


      –Zaraz pęknę zdumy!


      Roześmiała się.


      –No widzisz, lubisz go. Nie udawaj.


      –Może ilubię, ale chłopaków trzeba trzymać krótko – stwierdziłam. – Nic się nie stanie, jeśli będzie rozczarowany. – Oczywiście miała rację. Naprawdę chciałam spotkać się zKane’em, ale jeszcze bardziej chciałam być wFoxworth. To miejsce nie dawało mi spokoju iczułam, że muszę tam pojechać.


      –Kto ci nagadał takich bzdur? Czytałaś jakieś poradniki miłosne czy co? Albo nie daj Boże słuchałaś Tiny Kennedy? Ona jest zazdrosna okażdego chłopaka, mówię ci.


      –Nie. Oczywiście, że nie. Nigdy nie słucham Tiny Kennedy. Wiesz co, muszę lecieć. Tata na mnie czeka. Odezwę się, jak wrócę.


      –Tylko niczego tam nie dotykaj – ostrzegła – bo zarazisz się tym szaleństwem.


      –Zapomniałaś, że jestem szczepiona?


      –Jak to?


      –Po prostu, istnieje szczepionka przeciwko wariactwu. Dzięki niej mogę bezpiecznie przyjaźnić się ztobą. – Rozłączyłam się, zanim zdążyła odpowiedzieć. Pewnie już wydzwania do wszystkich idzieli się wieścią, że jadę na ziemię przodków ina pewno wrócę stamtąd kompletnie odmieniona. Może nawet niektórzy będą się mnie trochę bali, ale chyba nie Kane. Znałam go ibyłam pewna, że ta plotka tylko go rozbawi. Miał cięty dowcip iczasami trochę mnie onieśmielał.


      Ze śmiechem zbiegłam na dół. Długie, jasne włosy związałam wkoński ogon, sięgały mi już do łopatek. Tak jak mama miałam oczy niebieskie jak niebo, awedług legendy dzieci ze strychu były niebieskookie ijasnowłose. To podobieństwo stanowiło dla wielu potwierdzenie teorii, że odziedziczyłam rodzinny obłęd.


      Nigdy nie widziałam zdjęć tych dzieci. Tata mówił, że mama nie miała żadnych fotografii rodziny. Zresztą nikt nie widział ich fotografii zokresu pobytu na strychu ani nawet po uwolnieniu. Gazety ilustrowały artykuły onich rysunkami, ale wątpię, że te portrety były wierne, podobnie jak opis całej historii. Prawdopodobnie dzieci, które przeżyły koszmar, nie chciały onim opowiadać inie życzyły sobie zdjęć, aby ich nie rozpoznano. Wobec braku informacji wymyślone historie mnożyły się jak grzyby po deszczu. Legenda odżywała wkażde Halloween, nieraz wformie groteskowej, kiedy prasa ilustrowała artykuły rysunkami nieszczęsnych dzieci, drapiących szyby zamkniętych na głucho okien, ztwarzami wykrzywionymi jak upostaci ze słynnego obrazu Muncha Krzyk, tak koszmarnymi, że mogły się przyśnić. Za parę tygodni pewnie znów się pojawią.


      Według legendy trójka ocalałych dzieci po latach wróciła do Charlottesville, niedługo przed drugim pożarem. Tata mówił, że ani mama, ani on nie mieli kontaktu zżadnym znich. Niektórzy twierdzili, że starsza siostra zaczęła romansować ze swoim ojczymem iże przez to jej matka popadła wszaleństwo. Ito ponoć ona podłożyła ogień pierwszy raz, kiedy wpożarze zginęła Olivia Foxworth, żona Malcolma, która już wtedy była kaleką. Niestety, opowieści były niespójne iniesprawdzone. Potem dom został odbudowany, awiele lat później zamieszkał wnim inny Foxworth, ale tajemnice pozostały.


      Nie mogłam tego zrozumieć. Jeśli historia zdziećmi więzionymi na strychu była prawdziwa, czemu miałyby powrócić do Charlottesville, do samego Foxworth Hall? To zupełnie jakby więzień chciał dobrowolnie wrócić do celi! Czemu narażały się na powrót koszmarnych wspomnień? Chyba że te wspomnienia były wytworem czyjejś szalonej wyobraźni. Iczy możliwe, żeby mąż matki zdecydował się romansować ztaką młodą dziewczyną?


      Jeszcze ważniejsze jest pytanie, po co jej był ten romans. Nikt nie wiedział, gdzie są teraz najstarsi zrodzeństwa, brat isiostra. Podobno zmienili nazwiska iwyjechali zkraju. Krewni, którzy wprowadzili się do domu odbudowanego po pierwszym pożarze, milczeli jak grób. Azresztą gdyby nawet Bart Foxworth coś powiedział, itak nikt by mu nie uwierzył. Jak wzabawie wgłuchy telefon, gdy jedna osoba szepce drugiej na ucho wiadomość, pierwsza przekazuje to drugiej, druga – kolejnej, aż wreszcie zdanie, zatoczywszy krąg, wraca do nadawcy wzupełnie innej postaci.


      Wyciąganie informacji ztaty przypominało wyrywanie zęba. Kiedy przynosiłam ze szkoły kolejną sensację onawiedzonym Foxworth ibrałam go na spytki, mówił wkońcu: „Moim zdaniem to są bujdy. Jak by powiedziała twoja mama, plotkarskie wymysły rozrastają się szybciej niż pleśń wwilgotnej piwnicy. Radzę ci, Kristin, daj sobie ztym spokój. To trucizna, która może zatruć ci umysł”.


      Trucizna, która może zatruć umysł? Nic dziwnego, że posiadłość Foxworthów to idealny teren na halloweenowe wyprawy – pełna grozy, duchów, jęków ikrzyków. Co poradzę, że tak bardzo mnie fascynuje ichcę dowiedzieć się oniej więcej? Nie mówiłam otym tacie, bo nie chciałam go denerwować, ale wiele razy, kiedy do klasy przychodziły nowe dzieci, przedstawiano mnie słowami: „Kristin jest spokrewniona ze strony matki ze słynnymi dziećmi zFoxworth”.


      Wtedy padało pytanie: „Akim są dzieci zFoxworth? Idlaczego są sławne?”.


      Wtedy ktoś opowiadał najnowszą wersję legendy, akiedy kończył, wszyscy spoglądali na mnie wnadziei, że dodam jakieś ciekawe szczegóły. Inie wierzyli, kiedy zapewniałam: „Wiem tyle, co wy, apołowa tych opowieści to wytwór chorej wyobraźni”. Potem odchodziłam, zanim zdążyli zareagować, udawałam znudzenie tematem, choć oczywiście wcale znudzona nie byłam.


      Czego zresztą miałabym się wstydzić? Większość osób interesuje się przeszłością swojej rodziny ito jest naturalne. Odwiedzałam wdomach moje przyjaciółki iczęsto przy kolacji rodzice wspominali dziadków, wujków, ciotki czy kuzynów. Na ścianach wisiały zdjęcia rodzinne. Aja nie umiałam sobie wyobrazić, że mama mogłaby powiesić na ścianie zdjęcie Malcolma Foxwortha albo Olivii Foxworth, oczywiście gdyby je posiadała. Miała trochę starych zdjęć, ale nie miałam pojęcia, kogo przedstawiają, akiedy pytałam tatę, zbywał mnie, że nie pamięta. Może mówił prawdę, amoże chciał uniknąć odpowiedzi.


      Każda rodzina ma swoją czarną owcę, ale również członków, którymi się chlubi. Tymczasem moja rodzina ze strony matki była jedną wielką czarną dziurą, pełną przemocy ikoszmarów. Jak mogłabym otym zapomnieć inie myśleć otym?


      Ludzie sądzą chyba, że miałam wrodzinie Kubę Rozpruwacza. Wiedzieli, że chodzi obardzo dalekie pokrewieństwo, ale obserwowali mnie, podejrzewali, że noszę wsobie ziarno zła lubszaleństwa. Zamiast Tyfusowej Mary była Szalona Kristin. Kto do mnie podejdzie, zarazi się izacznie zachowywać jak wariat.


      Tata był już przed domem isprawdzał coś wsilniku furgonetki. Ten samochód był członkiem naszej rodziny. Tata jeździł nim od zawsze. Kiedy pytałam, czy chciałby kupić nowy, zamiast ciągle wymieniać części wstarym iwyklepywać blachę, odpowiadał jednym słowem: „przywiązanie”. Gdy nie zrozumiałam, wyjaśnił: „Problem dzisiejszego świata polega na tym, że wszystko wżyciu jest tymczasowe – poczynając od rzeczy, które człowiek posiada, akończąc na jego relacjach zludźmi. Wyrzucają do kosza swoje małżeństwa ztaką łatwością jak śmieci. Ten wóz nigdy mnie nie zawiódł. Wiem, jest stary iszpetny, ale on przyzwyczaił się do mnie, aja do niego”.


      Na szczęście, kiedy zrobiłam prawo jazdy, tata uznał, że powinnam mieć nowoczesny samochód, ze wszystkimi bajerami. Musiał sprzedać wóz mamy, żeby mieć pieniądze na auto dla mnie, ibardzo to przeżywał. Zatrzymał jej ubrania ibuty, bo nie chciał albo nie potrafił się ich pozbyć. Leżały na strychu razem zinnymi rzeczami, jak szczotki igrzebienie, lokówki iperfumy. Zupełnie jakby nie tracił nadziei, że któregoś dnia mama po prostu pojawi się wdrzwiach izuśmiechem powie: „Moja śmierć była okropną pomyłką. Okazało się, że jeszcze nie nadszedł mój czas, więc wróciłam”. Dlatego tata uwielbiał film Niebiosa mogą zaczekać.


      Nieraz przyłapywałam go, jak wpatrywał się wdrzwi albo zdawał się nasłuchiwać kroków na schodach.


      Ludzie tak naprawdę umierają dopiero wtedy, kiedy onich zapominamy, myślałam.


      Nie mogłam go winić za tę wiarę. Ztego, co pamiętałam, izopowieści ludzi wiedziałam, że nikt się nie spodziewał, że moja mama umrze tak nagle iszybko. Medycyna nazywa to tętniakiem mózgu. Pewnego dnia to coś po prostu eksplodowało wjej głowie iupadła wpracy. Ale wtedy jeszcze nie umarła. Mimo upływu lat mówienie otamtych przeżyciach przychodziło tacie ztrudnością. Zjego opowieści wynikało, że do dzisiaj nie może się nadziwić, jak pięknie mama wyglądała na szpitalnym łóżku.


      –Dlatego nie ufam lekarzom – powiedział. – Siedziałem tam, przekonany, że za moment się ocknie izruga mnie za to, że odwiozłem ją do szpitala. Taka była twoja matka – dodał. Zawsze tak mówił, kiedy oniej opowiadał. Stało się to dla mnie symbolem tej niezwykłej osoby.


      Miałam dobre wspomnienia omamie, ale cóż mogła oniej wiedzieć niespełna sześcioletnia dziewczynka? Na pewno nie zdążyłam porozmawiać odziejach swojej rodziny. Dziś wiedziałam tyle, że mama była jedynaczką, ajej ojciec umarł wmłodym wieku na atak serca. Jej matka również miała problemy kardiologiczne iodeszła, kiedy miałam siedem lat, więc jej także nie zdążyłam dobrze poznać.


      Wujka iciocię miałam tylko ze strony ojca. Młodszy brat taty, wujek Tommy, mieszkał wKalifornii ipracował wagencji reklamowej. Nigdy się nie ożenił inie miał dzieci. Młodsza siostra taty, Barbara, również samotna ibezdzietna, pracowała wbanku wNowym Jorku. Ojciec taty zginął wwypadku samochodowym. Miał tylko pięćdziesiąt lat. Moja babcia ze strony ojca mieszkała zBarbarą. Zczasem nabawiła się rozedmy płuc, gdyż kopciła jak smok, apotem zapalenia płuc, którego już nie przeżyła. Dziadek też podobno był nałogowym palaczem. Może dlatego mój tata zakazał palenia wswojej firmie ina budowach, które prowadził. Pracownicy musieli podpisywać specjalne zobowiązanie; raz zwolnił robotnika, który zapalił papierosa na przerwie.


      Od czasu do czasu rozmawiałam przez telefon zciotką Barbarą, azeszłego lata odwiedziłam ją wNowym Jorku ibyła to jedna zmoich najfajniejszych podróży bez taty. Ciotka zapraszała mnie do siebie nieustająco, żebyśmy mogły pochodzić sobie razem po teatrach irestauracjach. Oczywiście, zapraszała też tatę, ale on nie znosił wielkich miast.


      –Jestem chłopakiem zmałego miasteczka – mówił. – Możesz wyrwać chłopaka zprowincji, ale nie wyrwiesz mu tej prowincji zserca. – Często zarzucałam mu żartobliwie, że jest zachowawczy, inigdy temu nie przeczył. – Jestem, jaki jestem – odpowiadał. – Burt Masterwood pasuje tylko do jednego miejsca. Ty jesteś specjalistką od odkryć ipodróży, Kristin. Ja zobaczyłem swoje, kiedy służyłem wmarynarce. Iwystarczy.


      Czy będę wżyciu podróżować irobić odkrycia? Wiedziałam, że pójdę na studia, ale na razie nie miałam pomysłu, na jakie. Przez chwilę chciałam być nauczycielką. Potem rozważałam medycynę iwogóle pracę naukową. Nie wiem, czy dlatego, że przedwcześnie straciłam mamę, czy sprawiła to legenda Foxworth, stale obecna wmojej świadomości – wkażdym razie czułam się zagubiona jak wemgle, niepewna przyszłości. Marzyłam, że któregoś dnia wyjdę za mąż iurodzę dzieci, ale ito marzenie było ulotne jak sen, który pojawia się iznika niczym książę na białym koniu, przybywający ztajemniczej krainy.


      –Najwyższy czas – powiedział tata, kiedy wreszcie się pojawiłam. – Jedziemy.


      Zamknął maskę łagodnym ruchem, jak zawsze, kiedy robił coś wswoim ukochanym aucie, które traktował niczym starego dobrego przyjaciela, przeżartego rdzawym artretyzmem, ale ciągle żwawego. Czasami łapałam go na tym, jak czule nań spogląda igładzi blachę, nieobecny, zatopiony wewspomnieniach, zapewne omamie.


      –Co dzisiaj dolega naszej Czarnej Piękności? – zapytałam, wsiadając. Czarna skóra siedzeń była wytarta, ale zawsze starannie wyczyszczona, podobnie jak dywaniki na podłodze.


      –Musiałem wymienić świece, bo przypominała mi otym co rano. Zupełnie jak kobieta, która terkocze bez przerwy – powiedział iprzekręcił kluczyk. Przez chwilę słuchał odgłosu silnika izaprobatą kiwnął głową. – Świece – powtórzył, ruszając.


      Mieszkaliśmy wskromnym, piętrowym domu wstylu królowej Anny, ze świeżo odnowionym aluminiowym sidingiem, zciemnymi okiennicami idużymi oknami wwykuszu salonu. Wszystkie sypialnie były na górze itam też tata odnowił boazerię. Ostatnim jego dziełem było zastąpienie starej balustrady schodów nową, zpięknego mahoniu. Uznał, że bardzo spodobałyby się mamie. Cały czas odnawiał iudoskonalał nasz dom tak, jak by ona lubiła. Od dziecka wiedziałam, że tata potrafi zrobić inaprawić wszystko, ibyłam przekonana, że każdy mężczyzna to potrafi. Dlatego uśmiechałam się zniedowierzaniem, gdy słyszałam, że ojcowie moich koleżanek musieli wzywać dekarza do załatania dachu albo hydraulika do naprawy toalety. Mój tata był nie tylko budowlańcem, ale również licencjonowanym hydraulikiem ielektrykiem.


      –Jestem złotą rączką – mówił do mnie zdumą. – Twoja mama ciągle się mną chwaliła przed swoimi przyjaciółkami, robiła ze mnie bez mała geniusza. Taka była.


      Nasz dom stał przy drodze isąsiadował zfarmą, na której hodowano konie robocze ibydło. Około dwudziestu kilometrów dzieliło nas od miasta Charlottesville, położonego uwschodniego podnóża Pasma Błękitnego. Wszyscy moi przyjaciele mieszkali, jak mówił tata, orzut beretem, więc nie czułam się odizolowana. Ale najbardziej lubiłam spędzać czas zMissy Meyer. Jej ojciec, Justin Anthony Meyer, był ważnym panem mecenasem imieszkał wklasycznym, okazałym wiktoriańskim domu zcegły wBelmont, reprezentacyjnej podmiejskiej dzielnicy. Tata zrobił uniego remont łazienki ipołożył nowy parkiet.


      –Ile osób zginęło wpierwszym pożarze wFoxworth, tato? – zapytałam, kiedy wyjechaliśmy na szosę. Miałam nadzieję, że wreszcie opowie mi coś więcej.


      –Oile wiem, tylko dwie, starsza pani ijej zięć.


      –Ten adwokat, który miał romans ze swoją pasierbicą?


      Tata zerknął na mnie idostrzegłam, że podjął decyzję. Dotąd wyraźnie nie chciał dokładać więcej ponurych szczegółów do historii dalekiej rodziny mojej mamy imrocznej posiadłości. Przecież uważał, że samo myślenie otym może zatruć mój umysł. Może jednak uznał, że skoro jestem starsza, ta wiedza nie będzie już dla mnie tak szkodliwa.


      –Tak przynajmniej słyszałem, ale nie ma osoby, która miałaby pełną iwiarygodną wiedzę otych zdarzeniach – odpowiedział. – Foxworthowie byli bardzo skrytymi ludźmi, awiedza okimś podobnie skrytym bazuje jedynie na domysłach iwiadomościach zdrugiej ręki. Sama przecież wiesz, ile są warte.


      –Czy wierzysz, że babcia mogła pragnąć śmierci swoich wnuków ibyła odpowiedzialna za śmierć najmłodszego?


      –Nic jej nie udowodniono. To paskudna historia, Kristin. Dlaczego ją drążysz?


      –Wiem, że jest paskudna, ale chyba nie aż tak jak horrory, które można obejrzeć wkinie.


      Skinął głową.


      –Racja.


      –Wprasie itelewizji też mówią opodobnych historiach. – Kułam żelazo, póki gorące.


      –Posłuchaj, Kristin, odramatach wFoxworth wiem tyle, co okoliczni mieszkańcy. Powtarzam: ich wiedza karmi się plotkami idomysłami, rozpowszechnianymi przez tych, którzy nie mają nic lepszego do roboty, tylko mleć jęzorami.


      –Czy myślisz, że ciało tego chłopczyka zostało zakopane na terenie posiadłości? Musiałeś się nad tym zastanawiać, nie zaprzeczaj!


      –Może isię zastanawiałem, ale nie zamierzam dokładać do tej historii kolejnych domysłów, Kristin. Czy wiesz, jak trudno jest sprzedać dom, wktórym ktoś umarł? Ludzie są przesądni. Gdyby nie to, Foxworth już dawno zmieniłoby właściciela, mimo pożarów, bo sama działka jest bardzo atrakcyjna.


      –Jak wybuchł drugi pożar? Słyszałam, że doszło do zwarcia winstalacji elektrycznej.


      –Owszem. Dom stał opuszczony izanim zauważono ogień, było już za późno.


      –Ale słyszałam także, że człowiek, który tam mieszkał, sam podpalił swój dom, bo uważał go za siedzibę diabła.


      Tata uśmiechnął się nieznacznie.


      –Nie ma dowodów na podpalenie. To kolejne plotki.


      –Twoim zdaniem to normalne, że dom spłonął dwa razy?


      Spojrzał na mnie, apotem wpatrzył się wjezdnię.


      –Zdarza się, że piorun uderza dwa razy wto samo miejsce inikt nie robi ztego sensacji – odpowiedział wymijająco.


      Po zrobieniu prawa jazdy zastanawiałam się czasem, czy nie przyjechać do Foxworth zprzyjaciółkami. Aura mrocznej przemocy, otaczająca to miejsce, zaciążyła jednak na moich myślach niczym czarna chmura wsłoneczny dzień inapawała mnie lękiem. Poza tym uznałam, że lepiej będzie, jeśli nikt się nie dowie, iż do tego stopnia interesuję się Foxworth. To by tylko podsyciło plotki, że budzą się wemnie dziedziczne geny szaleństwa.


      Skręcił iwjechał wdrogę prowadzącą do Foxworth, mijając po drodze farmy bydła ipastwiska.


      –Tato, czy mama opowiadała ci kiedykolwiek otym, co się tu wydarzyło?


      –Masz na myśli pierwszy pożar?


      –Nie, całą historię, zwłaszcza odzieciach na poddaszu.


      –Wiem, że jej przyjaciółki próbowały zniej coś wyciągnąć, ale wtedy odpowiadała: „Nie wypada mówić oumarłych”, jakby chodziło ojakąś bajkę braci Grimm czy coś wtym stylu. Ina tym się kończyło. One jednak nie rezygnowały iciągle ją naciskały. Rozumiesz, plotkara musi mieć wciąż nowe dostawy sensacji.


      –Aztobą rozmawiała?


      Znów obrzucił mnie tym dziwnym spojrzeniem, które zdawało się szacować moją dojrzałość.


      –Powtarzam, Kristin, że wszystko, nawet wiedza twojej mamy ito, co usłyszeliśmy wtedy, zamyka się wsferze domysłów iniedomówień.


      –Zamieniam się wsłuch!


      Pokręcił głową.


      –Zaczynam żałować, że wdałem się wtę rozmowę.


      –Nie mów tak, tato. Nie jestem łowcą sensacji – zapewniłam, świadomie używszy kolejnego zjego ulubionych określeń.


      –Twój wujek Tommy opowiadał, że jego znajomy znał kogoś, kto służył wstarym domu wczasie, kiedy dzieci przypuszczalnie były więzione na strychu. Ten ktoś zamierzał wybrać się do Hollywood, żeby tam sprzedać tę historię, ale wcześniej opowiedział ją Tommy’emu, wujek zaś od razu zadzwonił do nas.


      –Co opowiedział mu tamten człowiek?


      –Że to wszystko wydarzyło się naprawdę, dzieci mieszkały na strychu ponad trzy lata. Dwunastoletnia dziewczynka, dwa lata starszy chłopiec oraz czteroletnie bliźniaki, chłopiec idziewczynka. Ich ojciec zginął wwypadku samochodowym izostawił po sobie tyle pieniędzy, co brudu za paznokciem. Malcolm Foxworth był już wtedy bardzo chory, ale żył jeszcze kilka lat. Ponoć zastrzegł wtestamencie, że jego córka nie może otrzymać spadku, jeśli okaże się, że ma dzieci ze swoim mężem.


      –Skąd taki warunek? Co mówił ten człowiek?


      –Właściwie nic. Zdaniem Tommy’ego, który słyszał wżyciu mnóstwo różnych historii, ten facet musiał wwiększości zmyślić swoją opowieść idoprawić ją sensacją, żeby skusić filmowców.


      –Nic ztego, co mówił, nie zgadzało się ztym, co ty sam słyszałeś? – naciskałam.


      –Nie jestem wstanie rozsądzić, co tu jest prawdą, aco zmyśleniem. Od starych mieszkańców słyszałem, że Malcolm Foxworth był żarliwym wyznawcą Biblii, jednym ztych, którzy wszędzie węszą spisek Szatana, toteż miał nader surowe zasady. Nie wiadomo, czy jego córka zasłużyła na ojcowski gniew, ale wiadomo na pewno, że cnót chrześcijańskiego miłosierdzia iwybaczenia był pozbawiony. Tak powiedziałaby twoja mama. Nie przyznawała się nawet do dalekiego pokrewieństwa zFoxworthami izgrzytała zębami na każdą wzmiankę onim itej gałęzi rodziny. Na pewno byłaby na mnie zła, że tyle ci opowiadam.


      –Nie przerywaj – poprosiłam, ignorując jego zastrzeżenia. – Przynajmniej zdradź, co mówił wuj Tommy. – Tata się wahał, ale czułam, że tym razem uda mi się przezwyciężyć jego opór. Już zdążył mi powiedzieć dziesięć razy więcej orodzinie Foxworthów niż przez ostatnie lata.


      –Ten człowiek twierdził, że dzieci zostały ukryte na strychu, aby Malcolm nie dowiedział się oich istnieniu.


      –Więc nie wszystko wtej legendzie jest zmyśleniem?


      –Pamiętaj, że gość chciał sprzedać tę historię filmowcom.


      –Dobrze, trzymajmy się jego opowieści, bo innej nie mamy. Nadal nie rozumiem, czemu stary Malcolm nie mógł się dowiedzieć oich istnieniu?


      –Moim zdaniem uważał je za dzieci diabła. Wkażdym razie, jak mówił twój wujek, jego znajomy przysięgał, że stary wiedział odzieciach na strychu icieszyło go ich cierpienie.


      –Dziadek cieszył się zcierpienia wnuków? Ohydne!


      –Owszem, ohydne. Dlatego nie mówmy otym więcej. Ta historia jest pełna ohydy, kłamstw izmyśleń.


      Milczałam. Jak prawda mogła się tak zdegenerować? Czemu nikt nie znał choćby jej ułamka?


      –Co za bagno – mruknęłam.


      –Słusznie, bagno. Októrym najlepiej zapomnieć. – Uśmiechnął się. – Czy wiesz, Kristin, że robisz się coraz bardziej podobna do matki? Co za szczęście, bo ja mam gębę jak kapeć.


      –Bzdury, tato. Zresztą, gdybyś był szpetny, mama by za ciebie nie wyszła.


      Znów się uśmiechnął.


      –Któregoś dnia opowiem ci, jak skłoniłem tę kobietę, żeby powiedziała „tak” przed ołtarzem.


      –Ja to wiem. Wyszła za ciebie, bo umiałeś naprawić cieknący kran.


      Roześmiał się. Gdyby mógł, uścisnąłby mnie ipocałował, ale nie chciał mi pokazać, jak nie powinien postępować kierowca.


      Już prawie dotarliśmy do celu. Wstrzymałam oddech.


      To było jak otwieranie zamkniętych od wieków drzwi.


      Za nimi kryły się wyjaśnienia wielu tajemnic.


      Albo… nowe klątwy.


      Miałam niejasne przeczucie, że wkrótce wszystko się okaże.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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