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			Słowo wstępne

			Intencją autora i redaktora niniejszej książki było przedstawienie w jak najprostszy i najbardziej zrozumiały sposób pewnych faktów i opinii odnoszących się do kwestii, która niewątpliwie ma doniosłe znaczenie: wykonywania najwyższego wyroku przewidzianego prawem. Fakty te nie zostały w żaden sposób wypaczone ani zafałszowane, lecz niektóre przerażające szczegóły egzekucji świadomie pominięto. Tak więc ci, którzy chcieliby sięgnąć po tę książkę w poszukiwaniu krwawych, makabrycznych opisów, niech zawczasu przygotują się na rozczarowanie.

			Jesteśmy przekonani, że publikacja zapisu doświadczeń pana Berry’ego może się przyczynić do tego, iż sprostowanych zostanie wiele fałszywych pojęć i wyobrażeń na temat wykonywania wyroków śmierci w Anglii. A także do tego, że za jej sprawą kwestia kary głównej rozważona zostanie z praktycznego, a nie sentymentalnego punktu widzenia.

			Panowanie nad klasami przestępczymi oraz — jeśli to możliwe — ich resocjalizacja to jedne z najpoważniejszych zadań, przed jakimi stoi cywilizowany świat. Tym, którzy się ich podejmują, potrzebne są wszelkie informacje mogące rzucić światło na ten zespół zagadnień. Kat urzędowy ma wiele okazji i szczególnych możliwości, by przyglądać się przedstawicielom klas przestępczych; poznaje ich nastawienie i odczucia względem kary głównej, którą społeczeństwa cywilizowane uważają za najpotężniejszy oręż w wojnie ze zbrodnią. Pan Berry do kilku lat doświadczenia służby w różnych formacjach policyjnych dołożył doświadczenia kata, miał więc wyjątkowe możliwości, by poznać zarówno naturę przestępstw, jak i ich sprawców. Zatem informacje i opinie, które z pewnością zgromadził, warte są uwagi.

			Cel napisania niniejszej książki sięga zatem wyżej niż tylko chęć, by spisać okoliczności i wydarzenia związane z najboleśniejszym z rzemiosł, jakie może się stać ludzkim udziałem. Ich zapisanie jest konieczne, albowiem bez znajomości faktów czytelnicy nie mogliby wyrobić sobie własnego zdania. Mamy jednak nadzieję, że relacje te nie będą czytane z samej tylko ciekawości, że czytelnicy znajdą w sobie zainteresowanie dla słabych i zbłąkanych braci z klas przestępczych, tej plagi toczącej nasz system społeczny.

			[image: ]

			Nie od rzeczy będzie objaśnienie pewnych okoliczności powstania tej książki. Wszystkie wypowiedzi pochodzą od autora, chociaż wiele z nich wyraził słowami redaktor, którego zadanie polegało na tym, by ułożyć i w wielkim stopniu skondensować ogrom materii złożonej na jego ręce przez pana Berry’ego. Składnik narracyjny i opisowy pochodzą z notatników i wycinków zebranych przez autora, który w swoich pamiętnikach rejestrował najdrobniejsze nawet szczegóły. Jeden rozdział, zatytułowany „Moja pierwsza egzekucja”, jest dosłownie zaczerpnięty z tegoż źródła; wyjątek stanowi kilka pominiętych stron opisowych, które zostały wskazane. Rozdział „O karze głównej” oraz fragmenty kilku innych nie zostały w całości napisane przez pana ­Berry’ego, lecz dostarczone w postaci kompletnych notatek i w zasadniczej części podyktowane. Zawsze jednak wyrażone w tekście opinie są opiniami autora, z którymi redaktor nie w pełni się zgadza.

		

	
		
			Rozdział I

			Kat i jego dom
H. Snowden Ward

			James Berry, przez jednych uważany za potwora, przez innych natomiast za ludzkie kuriozum, przy bliższym poznaniu okazuje się bardzo podobny do każdego innego człowieka pracy. Nie jest ani wzorem doskonałości, ani uosobieniem wszelkich wad, chociaż wielu zaliczało go bądź do tej, bądź do tamtej kategorii. Charakter jego stanowi osobliwą mieszaninę cech bardzo mocnych i bardzo słabych, jaką nader rzadko spotyka się u jednej osoby. Jedną z jego słabości jest typowa dla mieszkańców Yorkshire bezpośrednia szczerość, którą nasz bohater stara się w miarę możliwości kontrolować; a mimo to ten, który spędził z nim zaledwie kilka dni, ani trochę nie zdołał zgłębić jego natury. Więcej niż jeden raz usłyszałem od jego żony: „Przeżyłam z nim dziewiętnaście lat, a i tak nie udało mi się go dokładnie poznać”. I można to zrozumieć, gdyż charakter jej męża ma wiele wymiarów i kryje w sobie rozliczne sprzeczności. W pewnym sensie tłumaczy to, dlaczego w różnych gazetach przedstawiano odmienne i sprzeczne wizje jego
osobowości.

			Najmocniejszą cechą charakteru naszego bohatera jest jego miękkie serce. Być może ktoś w to wątpi, ja jednak mówię to na podstawie obszernej wiedzy. Pan Berry w żadnym razie nie wybrał profesji z powodu zamiłowania do rozlewu krwi ani też dlatego, że czerpie z niej przyjemność. Miękkość serca przejawiał nawet jako kat, bo choć nigdy nie doprowadziła ona do tego, że na szubienicy zadrżała mu ręka, to kazała mu z największą starannością zgłębiać stronę naukową zagadnienia. Autor i bohater tej książki zadał sobie wiele trudu, by śmierć uczynić
bezbolesną.

			Wiele dowodów potwierdza, że miękkie serce stanowi istotną cechę jego charakteru. Otóż kilkakrotnie zdarzyło się, iż miał wyruszyć w drogę na miejsce egzekucji, lecz zadanie odstręczało go tak bardzo, że chciał uchylić się od obowiązku. Żona i matka musiały użyć wszelkiej możliwej perswazji, by go od tego odwieść. Inny przykład związany jest z rękopisem jego wspomnień oraz wycinkami z gazet, które zgromadził. Podczas ich redagowania natknąłem się na wiersz Dla skazanego na śmierć i zapytałem, skąd ten utwór pochodzi. Okazało się, że pan Berry przepisał go z pewnej dorchesterskiej gazety; później przez długi czas kopiował go i wysyłał egzemplarze kapelanom w miejscach, gdzie przebywali skazańcy, z prośbą, by im je odczytywać. Trwało to dopóty, dopóki naczelnik jednego z zakładów karnych odmówił przekazania wiersza. Orzekł, że to właśnie kapelan najlepiej oceni, co jest potrzebne skazanemu, i nie jest do tego konieczna ingerencja z zewnątrz. Od tej pory pan Berry nie wysyłał już wierszy, ale zatrzymał sobie jeden lub dwa egzemplarze i myślę, że tekst ten może zaciekawić
czytelnika.

			Wersy dla skazanego na śmierć

			Bracie mój, siądź i rozważ,

			Teraz, gdy niewiele godzin zostało ci na ziemi.

			Klęknij przed swoim Bogiem, który cię nie odtrąca,

			I złóż swoje grzechy na barki Chrystusa, który umarł za ciebie.

			Swoją przebitą dłoń kładzie

			Z serdeczną dobrocią na twoim czole splamionym grzechem

			I mówi: Oto staję przy twoim boku,

			By szkarłat twoich grzechów przemienić w śnieżną biel.

			Krwi swojej nie przelałem

			Za anioły bezgrzeszne, dobre, czyste i wierne.

			Za beznadziejnych grzeszników płynęła karmazynowa krew,

			Krew mojego serca płynęła za ciebie, synu mój, za ciebie.

			Choć boleśnie mnie zasmuciłeś,

			Moje miłosierne ramiona są wciąż szeroko otwarte.

			I wciąż otwarte trzymam dla ciebie lśniące drzwi Nieba.

			Chodź zatem, schroń się w mym zranionym boku.

			Ludzie cię odtrącają, ale nie ja.

			Zbliż się do mnie, ja miłuję zbłąkaną owieczkę.

			Krew moja oczyści twój najczarniejszy grzech.

			Zrozumiem, jeśli stać cię tylko na szloch.

			Słowa cię zawodzą, nie szkodzi.

			Zbawca twój czyta westchnienie i łzę.

			Przybyłem, o serce grzechem dotknięte, by uleczyć i zagoić,

			I umarłem, by ciebie ocalić, bo mojemu sercu jesteś drogi.

			Chodź więc, czas jest krótki.

			Czekam i tęsknię, by wybaczać i błogosławić.

			Spójrz na Mnie, Moja owieczko tak drogo okupiona,

			I powiedz: „Przebacz, nigdy nie jest za późno”.

			E.B.C

			Dobroć natury pana Berry’ego uczyniłaby go niezdolnym do sprawowania stanowiska kata, gdyby nie to, że ma on silną wolę i potrafi panować nad uczuciami, kiedy obowiązek ściera się z naturalnymi skłonnościami.

			Wygląd zewnętrzny ujawnia łagodność naszego bohatera. Jest on mężczyzną krępym i umięśnionym, ma rumianą cerę i włosy o barwie piasku. Waży osiemdziesiąt trzy kilogramy przy wzroście metr siedemdziesiąt cztery centymetry i nie wygląda na takiego, który chętnie wyrządziłby komuś krzywdę. Jego prawy policzek jest trochę zniekształcony długą, głęboką blizną biegnącą od kącika oka w dół; obdarzonym wyobraźnią dziennikarzom dało to asumpt do wysnucia paru sensacyjnych historii. Blizna zaś powstała po kopnięciu przez konia, którego bohater tej książki próbował dosiąść, mając około dziesięciu lat. Wierzchowiec był młody, nieujeżdżony i narowisty; uderzenie jego kopyta omal nie skończyło się fatalnie. Na czole pana Berry’ego jest jeszcze jedna wielka blizna, ślad po straszliwym ciosie pewnego desperata, którego pan Berry aresztował w pubie w Bradford. Mężczyzna należał do sześcioosobowej bandy i jego towarzysze stawili podczas akcji gwałtowny opór, lecz Berry nie wypuścił pojmanego i doprowadził go bezpiecznie do aresztu w ratuszu miejskim w Bradford. Cała szóstka musiała odsiedzieć wyrok za napaść.

			Pan Berry urodził się 8 lutego 1852 roku w Heckmondwike w Yorkshire. Jego ojciec był kupcem i sortownikiem wełny i cieszył się szacunkiem w swoim otoczeniu. Młody Berry kształcił się w szkole Wrea Green opodal Lytham i zdobył tam szereg nagród za kaligrafię i rysunek. Umiejętność pisania przydała mu się w późniejszych latach, gdyż zdobył posadę w zakładzie litograficznym. Ożenił się w roku 1874 i miał sześcioro dzieci. Dwóch chłopców i dziewczynka zmarło wcześnie, natomiast dwóch synów i córka pozostaje przy życiu.

			Biuro kata, jak pan Berry nazywa swoją siedzibę w oficjalnej korespondencji, mieści się w Bradford tuż przy City Road. Jest jednym z sześciu przez niego posiadanych. Kiedy po raz pierwszy objął stanowisko, niektórzy sąsiedzi, uprzedzeni wobec wykonywanego przezeń fachu, oświadczyli, że nie chcą mieszkać „w sąsiedztwie takiego, co to wiesza ludzi”. A ponieważ gospodarze kamienic czynszowych, co naturalne, wolą stracić jednego lokatora niż dwóch lub trzech, pan Berry musiał przeprowadzić się raz i drugi. Doszedł więc do wniosku, że będzie lepiej, jeśli zostanie własnym gospodarzem. Od tego czasu uprzedzenia wygasły i teraz właściciel nie ma już problemu z wynajęciem lokali szanowanym obywatelom.

			Dom w Bilton Place urządzony jest tak samo jak setki innych w dzielnicy zamieszkanej przez rzemieślników wyższej klasy i nie ma w nim nic posępnego czy makabrycznego. W gruncie rzeczy nic nie wskazuje, że jego mieszkaniec trudni się takim, a nie innym rzemiosłem. Są we frontowym pokoju dwa niewielkie zdjęcia w ramkach, przedstawiające morderców straconych przez pana Berry’ego, lecz nie są opatrzone opisami. W oszklonej witrynie stoi kilka ładnych elektrycznych czajników, solniczek i pieprzniczek oraz podobnych przedmiotów podarowanych gospodarzowi przez jego admiratorów, nikt jednak nie skojarzyłby ich z jego specjalnością. W szufladach i komodach zalega (a raczej zalegało, bo obecnie są w posiadaniu Madame Tussaud*) sporo zabytków i pamiątek z egzekucji. Jest wśród nich wielki tasak, którym kat z Canton ściął ongiś głowy dziewięciu piratom. Właściciel uzyskał go w zamian za sznur, na którym powieszono szereg osób. Wszystkie pamiątki leżą dobrze ukryte i w żadnym razie nie są wystawione na pokaz. Kiedy jednak zapragnie je ujrzeć ktoś z jego osobistych przyjaciół, kat nie ma nic przeciwko temu i chętnie je prezentuje.

			Podczas rozmowy pan Berry wysławia się płynnie, sypie anegdotami i przykładami. Jest w nim mnóstwo subtelnego poczucia humoru rodem z Yorkshire, którego nie może się całkowicie wyzbyć, nawet gdy wypowiada się o poważnych 
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