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Wstęp 

Recepcja literatury niemieckojęzycznej w Polsce jest zagadnieniem dosyć szczegółowo zbadanym, cieszącym się zainteresowaniem nie tylko literaturoznawców wywodzących się z kręgu germanistów, ale także badaczy i krytyków literatury polskiej. Poszukują oni wspólnych elementów, łączących utwory polskich autorów z twórczością pisarzy i poetów innych narodów, zwłaszcza w odniesieniu do powojennych oraz współczesnych twórców pochodzenia niemieckiego, takich jak na przykład Günter Grass czy Elfriede Jelinek. W przypadku jednak innej niemieckiej noblistki – Herty Müller – odbiór jej twórczości w naszym kraju nie został jeszcze, poza kilkoma artykułami naukowymi oraz tekstami
 zamieszczonymi w czasopismach literackich i w prasie, opracowany w sposób dostateczny. Tematem poniższej analizy jest zbadanie recepcji prozy pisarki w Polsce oraz przedstawienie oceny jej utworów przeprowadzonej przez naszych rodzimych krytyków i czytelników1.  

Herta Müller – urodzona w 1953 roku w miejscowości Nitzkydorf2 w Rumunii (rejon Banatu) – określana jest często mianem rumuńsko­-niemieckiej pisarki, ze względu na niemieckie pochodzenie jej rodziny oraz
 miejsce, w którym spędziła znaczną część swojego życia, ponieważ wywarło ono istotny wpływ na
 jej percepcję rzeczywistości. Rumuńskie motywy, problematyka
 społeczno-kulturowa oraz wydarzenia historyczne często pojawiają się w utworach pisarki. W polskich recenzjach oraz artykułach dotyczących noblistki
 zwraca się uwagę na jej osobiste doświadczenia, a także wątki autobiograficzne, ważne dla jej twórczości oraz poruszanej problematyki. Pisarka do roku 1987 mieszkała w Rumunii, była związana ze społecznością Niemców banackich. Przez dłuższy czas – do 15. roku życia, czyli rozpoczęcia nauki w szkole gimnazjalnej – znała i posługiwała się tylko językiem niemieckim. W Timiszoarze ukończyła
 niemieckojęzyczną szkołę średnią (Nikolaus-Lenau-Lyzeum), tam rów­nież odbyła studia filologiczne (studiowała germanistykę oraz lite­raturę rumuńską). Od roku 1976 – z kilkoma przerwami spowodowanymi zwolnieniem z pracy z powodów politycznych – pracowała jako tłumaczka w fabryce maszyn, a także jako nauczycielka w przedszkolu oraz korepetytorka. Represje tajnej służby Securitate zmusiły ją do
 wyjazdu z Rumunii. W roku 1987 wraz z matką oraz ówczesnym mężem Richardem Wagnerem wyemigrowała do Niemiec Zachodnich. Herta Müller jest laureatką wielu niemieckich oraz międzynarodowych nagród literackich, między innymi Heinrich-von-Kleist-Preis (1994), Prix Aristeion
 (1995), International IMPAC Dublin Literary Award (1998),
 Franz-Kafka-Literaturpreis (1999), Bundesverdienstkreuz (2010),
 Hannelore-Greve-Literaturpreis (2014), Heinrich-Böll-Preis (2015). W roku 2009 otrzymała Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury.        


Pisarka odwołuje się często do wydarzeń historycznych, które wpłynęły na sytuację poszczególnych narodów w Europie, a także ukształtowały losy jej rodziny. Mniejszość niemiecka została przez nią
 pokazana na tle narodu rumuńskiego i innych grup etnicznych, współtworząca – jako jedna z wielu – społeczeństwo rumuńskie. Zainteresowanie Herty Müller nie ogranicza się jednak tylko do Rumunii i Niemiec, ale obejmuje również państwa oraz rejony w Europie i na świecie objęte konfliktami zbrojnymi, z wciąż istniejącymi antagonizmami narodowymi. Na tę cechę jej twórczości – szeroką perspektywę postrzegania rzeczywistości i koncentrowania się na potrzebach jednostki – zwracają uwagę literaturoznawcy, którzy analizując utwory noblistki, podkreślają ich geopolityczne uwarunkowania, a także możliwość odniesienia ich problematyki do sytuacji w różnych krajach. Pisząc o wydarzeniach drugiej wojny światowej oraz przemianach politycznych, które zaszły w Europie w kolejnych dziesięcioleciach, Herta Müller odwołuje się do historii swojej rodziny oraz własnych przeżyć. Nie można
 jednak traktować tej prozy  jako relacji pamiętnikarskiej, bezpośredniego zapisu wspomnień autorki, lecz
 jako literacką formę kreacji autorskiej, zawierającą elementy autofikcyjne.     


Celem publikacji jest zbadanie i przedstawienie odbioru utworów noblistki w Polsce, zaakcentowanie charakterystycznych cech jej prozy, które przyciągają uwagę naszych krytyków literatury i czytelników. Zasadniczym założeniem badawczym jest wykazanie, że twórczość Herty Müller ma charakter uniwersalny, nie jest ograniczona terytorialnie i kulturowo tylko do państw i narodów, z którymi wiąże ją miejsce narodzin i zamieszkania. Mimo jeszcze niedostatecznego i dosyć powierzchownego zainteresowania naukowego twórczością Herty Müller ze strony polskich literaturoznawców, jej książki cieszą się zainteresowaniem czytelników w naszym kraju. Recenzenci, dziennikarze, pisarze zainspirowani utworami
 noblistki, a także użytkownicy Internetu (m.in. blogerzy, osoby wypowiadające się na forach
 oraz w portalach społecznościowych) zwracają uwagę na bliską polskiemu odbiorcy
 tematykę jej utworów (krytyka systemów totalitarnych, obrona wartości humanistycznych, problematyka kulturowa i płciowa), nowatorstwo stylu pisania oraz ich specyficzną atmosferę wynikającą również z wielokulturowości autorki, jej pozycji „pomiędzy” dwoma narodami, językami i kulturami.      


Motywy oraz problematyka pojawiające się w twórczości Herty Müller zostaną w pracy zestawione z wybranymi utworami polskich autorów – między innymi Hanny Krall, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wiesława
 Myśliwskiego, Andrzeja Stasiuka oraz Wisławy Szymborskiej, Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta – o których wspominała noblistka, a także twórców wymienionych w recenzjach i artykułach, jako zbliżonych do niej tematycznie czy stylistycznie.
 Przedstawiając twórczość pisarki, uwzględniono również oddziaływanie jej poglądów, osobowości, a także stylu pisania oraz tematyki tekstów na przedstawicieli naszej rodzimej kultury i sztuki, ze szczególnym uwzględnieniem pisarzy i reportażystów (Małgorzata Rejmer, Michał Witkowski, Angelika Kuźniak). Ze względu na szeroki
 zakres problemowy i tematyczny twórczości pisarki należy uwzględnić kontekst kulturowy jej utworów. Dla zbadania recepcji prozy noblistki interesujące wydaje się także
 odniesienie do naszej rodzimej literatury. Porównanie z wybranymi polskimi pisarzami i poetami wymaga zastosowania metody komparatystycznej, która umożliwia pokazanie wspólnych cech i motywów, jak również różnic w tekstach badanych autorów. 
            

Analizie poddano utwory Herty Müller; ze względu na zakres tematyczny pracy są to przede wszystkim teksty
 prozatorskie, czyli opowiadania, powieści, eseje, reportaże, wykłady
 akademickie oraz dłuższe wywiady prasowe zapisane w formie książek z podziałem problemowym. Jednakże dla zrozumienia specyfiki stylu pisania oraz
 nowatorskich form wyrazu przedstawione zostały także w zarysie cechy charakterystyczne liryki (przede wszystkim kolaże) noblistki.
 Literaturę podmiotu stanowią zarówno książki niemieckojęzyczne, jak również ich polskie przekłady, ponieważ temat pracy zobowiązuje do zbadania przede
 wszystkim utworów dostępnych dla polskiego odbiorcy, który nie zawsze zna język niemiecki3. Niestety nie wszystkie książki Herty Müller ukazały się w polskim przekładzie, dla bardziej wnikliwego i dokładnego przedstawienia badanych zagadnień odwołano się więc również do wydań niemieckich4. W analizie – w związku z brakiem ich oddziaływania na polską recepcję twórczości pisarki – pominięto wczesne i nieliczne utwory liryczne i prozatorskie, które ukazały się w Rumunii we wczesnym okresie jej pracy literackiej i zgodnie z wolą pisarki, w większości nie zostały ponownie wydane w Niem­czech5. Jako uzupełnienie literatury źródłowej należy traktować również wymienione i cytowane utwory innych pisarzy, między innymi Hanny Krall, Gustawa
 Herlinga-Grudzińskiego, Andrzeja Stasiuka, Michała Witkowskiego oraz
 wspomnianych wcześniej autorów. Do analizy twórczości noblistki wykorzystano literaturę przedmiotu; niestety polskojęzyczne
 opracowania są bardzo nieliczne, dlatego w poniższym studium zostaną uwzględnione również materiały niemiecko- i anglojęzyczne. Badanie polskiego odbioru prozy Herty Müller wymaga ponadto uwzględnienia artykułów prasowych, recenzji, tekstów zamieszczonych w Internecie (takich jak np. informacje i artykuły w formie elektronicznej, fragmenty blogów, wpisy w portalach społecznościowych) oraz audycji radiowych i telewizyjnych (dostępnych w wersji cyfrowej).      


Zgodnie z przedstawianą tematyką oraz analizowanymi materiałami dotyczącymi pisarki, praca
 ma układ problemowy. Składa się – poza wstępem i podsumowaniem – z siedmiu rozdziałów. Pierwszy z nich prezentuje istniejącą literaturę przedmiotu oraz uzasadnia wybór zastosowanych metod. Wyjaśnieniu genezy wpływu czynników zewnętrznych na twórczość noblistki, tła społeczno-politycznego jej utworów służy drugi rozdział pracy, który również wskazuje na geopolityczne uwarunkowania interpretacji jej prozy. Działania
 mające na celu promowanie twórczości pisarki w Polsce oraz problemy związane z translacją jej utworów są głównym zagadnieniem, wokół którego koncentruje się rozdział trzeci. Bardziej szczegółowej analizie poddano styl pisania oraz charakterystyczne dla Herty Müller cechy utworów, które w istotny sposób wpływają na zainteresowanie czytelników, a także opinie krytyków literackich (rozdział czwarty). Dla polskiego odbiorcy ważną rolę w ocenie twórczości pisarki odgrywa innowacyjny, nowatorski przekaz, forma postrzegania
 rzeczywistości i kreowania obrazów literackich, zainteresowanie budzi również zakres tematyczny oraz odwołanie się do własnych przeżyć przez włączenie w treść tekstu motywów autobiograficznych. W rozdziale piątym pokazane zostały różne aspekty postrzegania wybranych problemów – ważnych dla funkcjonowania człowieka w społeczności oraz w relacji z innymi ludźmi – przez Hertę Müller oraz polskich autorów, wskazanych przez nią, zasugerowanych przez recenzentów lub tych, którzy wydają się bliscy tematycznie jej twórczości. Kwerendzie artykułów prasowych, recenzji zamieszczonych w czasopismach literackich, a także przedstawieniu głównych wątków audycji radiowych oraz programów telewizyjnych poświęcono rozdział szósty pracy. Podsumowując badanie polskiej recepcji prozy noblistki, wskazano na
 inspiracje jej utworami – literackie, teatralne oraz filmowe – u naszych rodzimych twórców (rozdział siódmy). 
            

Szeroki zakres uwzględnionej w badaniach literatury polskiej oraz niemiecko- i anglojęzycznej, a także różnorodność analizowanych materiałów (teksty literackie, naukowe, artykuły prasowe oraz internetowe) powodują
 konieczność powołania się na różnego rodzaju wypowiedzi. W pracy – ze względu na przyjętą zasadę wiernego oddania cytowanych tekstów – stosowany jest oryginalny zapis przytoczonych komentarzy, opinii oraz fragmentów utworów6. Cytowany materiał jest zapisany w języku oryginalnym, tłumaczenie zostało zamieszczone w przypisach.  
            

Poniższa publikacja stara się – w związku z brakiem polskich monograficznych opracowań twórczości Herty Müller – w sposób całościowy, uwzględniając różne aspekty interpretacji oraz możliwości komparatystycznych, przedstawić
 zagadnienie recepcji prozy noblistki w naszym kraju. Autorka jest bardzo wdzięczna prof. dr. hab. Janowi Papiórowi za życzliwość, wsparcie oraz cenne wskazówki pomagające w realizacji tego zamierzenia. 
            

Przypisy 

1Publikacja powstała na podstawie rozprawy doktorskiej Recepcja prozy Herty Müller w Polsce, Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie, Częstochowa 2015. 
            

2Nazwa miejscowości Nizkydorf (w języku niemieckim), także jako Niţchidorf.  
            

3Polskie wydania książek Herty Müller, które są cytowane w publikacji: utwory opublikowane przez Wydawnictwo Czarne (w porządku
 chronologicznym pierwszego wydania): Sercątko,przeł. A. Buras, wyd. 2, Wołowiec 2009; Dziś wolałabym siebie nie spotkać, przeł. K. Leszczyńska, wyd. 2, Wołowiec 2009; Król kłania się i zabija, przeł. K. Leszczyńska, wyd. 2, Wołowiec 2009; Lis już wtedy był myśliwym, przeł. A. Rosenau, wyd. 2, Wołowiec 2009; Niziny, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2006; Człowiek jest tylko bażantem na tym świecie, przeł. K. Leszczyńska, wyd. 2, Wołowiec 2009; Głód i jedwab, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2008; Huśtawka oddechu, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2010 oraz Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wujek, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2014; wydane przez Biuro Literackie: Kolaże, przeł. L. Szaruga (właściwe nazwisko: Aleksander Wirpsza; w poniższej pracy pojawia się powszechnie przyjęty w środowisku naukowym pseudonim „Leszek Szaruga”, którym są sygnowane wszystkie książki i artykuły), Wrocław 2013; ukazały się w Korporacji Ha!art: Strażnik bierze swój grzebień. Der Wächter nimmt seinen Kamm, przeł. A. Kożuch, Kraków 2010. 
            

4Wśród niemieckich wydań utworów noblistki (wymienionych lub cytowanych w pracy), które nie zostały jeszcze przełożone na język polski, znajdują się m.in.: Reisende auf einem Bein, wyd. 2, Berlin 1989; Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet, Berlin 1991; Die blassen Herren mit den Mokkatassen, München 2005 (tom kolaży częściowo przetłumaczony na język polski); Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett, Hamburg 1992; In der Falle, Göttingen 1996; Heimat ist das was gesprochen wird, wyd. 2, Merzig 2009; Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate steht, Göttingen 2009; Lebensangst und Worthunger. Im Gespräch mit Michael Lentz. Leipziger Poetikvorlesung 2009, Berlin 2010; Vater telefoniert mit den Fliegen, München 2012 (tom kolaży częściowo przetłumaczony na język polski); Mein Vaterland war ein Apfelkern. Ein Gespräch mit Angelika Klammer, München 2014.  

5Pełne opracowanie dotyczące periodyzacji oraz szczegółowego omówienia wątków problemowych, cech stylistycznych oraz kwestii językowych utworów Herty Müller zostało przedstawione w pracy niemieckiej badaczki Julii Müller, Sprachtakt. Herta Müllers lite­rarischer Darstellungsstil, Köln–Weimar–Wien 2014. 
            

6Przejawia się to m.in. w sposobie zapisu cudzysłowu, znaków interpunkcyjnych, typograficznych oraz diakrytycznych. Nie poprawiano również niewłaściwego zapisu słów lub znaków, choć w rażących przypadkach zostało to odnotowane w komentarzu autorki pracy. 
            






Rozdział 2 

Tożsamość kulturowa i historyczna 
            

Tło historyczne utworów


Opis i analiza wydarzeń politycznych, do jakich doszło w XX wieku – zwłaszcza w jego drugiej połowie – oraz na początku XXI wieku są ważnym elementem prozy Herty Müller, jej specyficznego stylu pisania, wynikającego także z subiektywnej perspektywy, z której pisarka przedstawia zachodzące procesy. Własne doświadczenia, wkomponowane w treść utworów jako motywy autofikcji literackiej, wzbogacają wykreowany obraz. Badając go,
 nie można pominąć postaci autorki i jej przeżyć, ponieważ, jak stwierdziła: „Wszystko, co mam, noszę przy sobie. Albo: wszystko, co moje, noszę ze sobą”1.  

Analiza utworów umożliwia poznanie stanowiska pisarki wobec wielu momentów przełomowych w historii nie tylko regionu Europy Środkowo-Wschodniej, ale także historii
 powszechnej Europy i świata. Wielokrotnie opisywała dzieciństwo spędzone w banackiej wiosce Nitzkydorf w Rumunii, wracała również do wspomnień rodzinnych na temat życia w czasie wojny oraz w latach przedwojennych, a nawet wydarzeń okresu Cesarstwa Austro-Węgierskiego (m.in. dwupłytowe wydanie  wspomnień Die Nacht ist aus Tinte gemacht. Herta Müller erzählt ihre Kindheit im Banat2 oraz tom opowiadań Niziny). Opowieść Oskara Pastiora (Huśtawka oddechu) oraz urywki wspomnień bohaterów jej utworów (m.in. matki pisarki) nawiązują do wydarzeń drugiej wojny światowej oraz
 represji powojennych (Człowiek jest tylko bażantem na tym świecie). Własne przeżycia oraz doświadczenia jej znajomych, prześladowanie polityczne
 i nękanie przez Securitate wpłynęły na sposób postrzegania okresu rządów komunistycznych w Rumunii oraz dyktaturę Nicolae Ceaușescu3. W zbiorze esejów Głód i jedwab pisarka przedstawiła również własne stanowisko wobec sytuacji cudzoziemców w Niemczech oraz zmian, jakie zaszły w Rumunii po 1989 roku.      


W celu lepszego zrozumienia problematyki utworów Herty Müller istotne jest przedstawienie w zarysie kluczowych wydarzeń i procesów historycznych, które wpłynęły na biografię i twórczość pisarki. Motywy autobiograficzne przez nią wykorzystane do stworzenia
 fikcji literackiej i tła utworów, powinny – dla lepszego ich zrozumienia – zostać przedstawione w odniesieniu do zmian politycznych i społecznych, które zaszły w Europie, a zwłaszcza w Rumunii, Niemczech oraz w Polsce. Analizując kwestię recepcji jej twórczości na polskim rynku książki, należy zwrócić uwagę na złożony charakter tej prozy, jej wielokulturowość oraz trudności
 związane z określeniem tożsamości państwowej, narodowej i językowej autorki. Przekrojowe spojrzenie z uwzględnieniem tła historycznego i zagadnień kulturowych jest uzasadnione dla bardziej szczegółowego przedstawienia problematyki utworów noblistki.  
            

Rumunia – Polska – Niemcy: przemiany polityczno-społeczne XX wieku  


Zestawienie tych trzech państw – Rumunii, Niemiec oraz Polski – ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia tematów i wątków poruszanych przez Hertę Müller (dotyczących lat spędzonych przez nią w Rumunii, a następnie w Niemczech) oraz kwestii recepcji prozy pisarki w Polsce. Wyjaśnienie, przynajmniej w zarysie, genezy oraz przebiegu wybranych procesów historycznych, a także wydarzeń politycznych ułatwi zrozumienie utworów pisarki. Najwięcej uwagi zostanie poświęcone Rumunii, czyli państwu, w którym się urodziła i mieszkała do 1987 roku.  
            

Wydarzenia polityczne drugiej połowy XX wieku sięgają swoją genezą okresu
 wcześniejszego; w konsekwencji przemian zachodzących na przełomie XIX i XX wieku Europa Środkowo-Wschodnia uległa olbrzymim przeobrażeniom. Pierwsza
 wojna światowa zakończyła się klęską Niemiec, rozpadem monarchii habsburskiej
 oraz upadkiem caratu w Rosji. Geopolityczne procesy spowodowały także zmiany społeczne i kulturowe4. Wśród wymienionych trzech państw najbardziej stabilna była sytuacja w Niemczech. W przypadku Rumunii oraz Polski były to przeobrażenia o znaczeniu zasadniczym, ponieważ miały wpływ na tworzenie nowych wielonarodowych
 społeczeństw i struktur państwowych. Polska, po długim okresie niebytu, odzyskała
 niepodległość, kwestią nadrzędną była więc budowa nowych struktur władzy i ustanowienie zasad prawnych, na mocy których mogła funkcjonować. Losy Rumunii, począwszy od XIX wieku, potoczyły się
 inaczej niż naszej ojczyzny5. 

Państwo rumuńskie kształtowało się pod presją konfliktów z Turcją, Rosją i Cesarstwem Austriackim. Wiek XIX to nasilenie dążeń niepodleg­łościowych i zjednoczeniowych. W 1881 roku ogłoszono w Rumunii powstanie monarchii, której królem został dotychczasowy książę Karol (pochodzący z pruskiej dynastii Hohenzollern-Sigmaringen). Francja, Anglia i Niemcy jako pierwsze uznały jej niepodległość. Poza granicami królestwa pozostały jednak ziemie zasiedlone przez ludność rumuńską: Banat,
 Bukowina, Besarabia i Siedmiogród. Tereny te staną się w kolejnych latach przyczyną konfliktów zbrojnych z monarchią habsburską (później Austrią i Węgrami), Rosją, Ukrainą i Bułgarią oraz pośrednio wpłyną na kierunek polityki zagranicznej i rodzaj zawieranych sojuszy.  
            

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej, przejęciu spornych ziem, a następnie podpisaniu traktatów z państwami ościennymi, Rumunia stała się jednym  z większych państw europejskich (tzw. România Mare). Jej obszar powiększył się ze 137 tysięcy do około 295 tysięcy
 kilometrów kwadratowych, natomiast liczba ludności z 7,3 miliona do 15 milionów mieszkańców6. Znacznie zwiększył się także udział mniejszości narodowych: przed 1914 rokiem
 wynosił 8 procent, natomiast po wojnie już prawie 30 procent. Wzmianki o wieloetnicznej strukturze społeczeństwa i współistnieniu wielu nacji można także odnaleźć w utworach Herty Müller. Banat – czyli miejsce, z którym związała się jej rodzina – oraz Siedmiogród to regiony, w których mozaika wielonarodowa była szczególnie wyraźnie widoczna. Wioski osadnictwa saskiego sąsiadowały z rejonami z dominującą ludnością węgierską lub rumuńską, w których dodatkowo znaczny odsetek stanowili Żydzi i Cyganie.  


Druga wojna światowa, mimo początkowo neutralnej postawy Rumunii, stała się
 momentem przełomowym dla dalszych losów państwa. Sytuacja porównywalna, uwzględniając konsekwencje działań zbrojnych i podziału na strefy wpływów państw alianckich i Związku Radzieckiego, wystąpiła w Polsce. Podobnie jak Rumunia, znaleźliśmy się w bloku krajów komunistycznych, zależnych od decyzji Józefa Stalina. Pokonane i podzielone Niemcy stały się dwoma różnymi państwami, między którymi przebiegała granica podziału Europy7. Wbrew zapowiedziom aliantów, Niemcy Zachodnie (Republika Federalna Niemiec, utworzona w 1949 r.) stosunkowo szybko odzyskały status niezależnego i gospodarczo silnego państwa. Inaczej sytuacja wyglądała w części wschodniej Niemiec, gdzie ­również w 1949 roku (kilka miesięcy później niż na Zachodzie) proklamowano powstanie drugiego państwa – Niemieckiej Republiki Demokratycznej8. Stosunek RFN i NRD do państwa rumuńskiego był zupełnie inny.  
            

Powiązanie historii Rumunii i Niemiec nastąpiło już w czasie pierwszej wojny światowej, jednak dopiero konflikt zbrojny, który wybuchł we wrześniu 1939 roku, trwale zmienił przyszłość państwa rumuńskiego9. Początkowo rząd w Bukareszcie starał się zachować neutralność (internowanie władz polskich po
 agresji Związku Radzieckiego), odbywało się to jednak kosztem ustępstw
 gospodarczych na rzecz hitlerowskich Niemiec, między innymi wydano zgodę na
 eksploatację przez nazistów złóż ropy naftowej. Rozwój wydarzeń spowodował, że zgodnie z doktryną przyjętą przez króla Karola II „dostosowania się do rzeczywistości”10, zdecydowano o bliższym związaniu się z III Rzeszą. Wzmocniła się również pozycja Żelaznej Gwardii, organizacji o charakterze skrajnie nacjonalistycznym, której przedstawiciel wszedł w skład rządu. W czerwcu 1941 roku Rumunia przyłączyła się, już jako sojusznik
 Adolfa Hitlera (w listopadzie 1940 r. podpisany został akt przystąpienia do
 państw Osi), do wojny ze Związkiem Radzieckim.  
            

Sytuacja terenów granicznych (północny Siedmiogród, Besarabia, Bukowina) oraz ludności, która je zamieszkiwała, zmieniała się w kolejnych latach w zależności od przebiegu działań wojennych. Pronacjonalistyczny rząd Iona
 Antonescu, wraz ze zbliżającą się kontrofensywą ­radziecką, tracił zwolenników. W sierpniu 1944 roku, za zgodą króla Michała I (na tronie od 1940 r.), doszło do przewrotu i powołania nowego gabinetu. Rumunia wypowiedziała wojnę Niemcom oraz Węgrom. Winą
 za sojusz z nazistami obarczono w dużej mierze mniejszość niemiecką, która poniosła konsekwencje przegranej przez nazistów wojny.  
            

Prawdziwą odgrywającą coraz większe znaczenie, a wkrótce już jedyną, siłą polityczną stała się partia komunistyczna. Początkowo
 jeszcze z kadrą polityczną narzuconą przez ZSRR (Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari
 Georgescu), z czasem jednak dominującą pozycję zdobyli działacze krajowi (Lucreţiu Pătrășcanu, Gheorghe Gheorgiu-Dej, Ion Gheorge Maurer)11. Wyjątkowo cenne informacje na temat kształtowania się w Rumunii ustroju komunistycznego dostarcza praca Pavla Câmpeanu Ceaușescu12. Autor został członkiem Rumuńskiej Partii Komunistycznej jeszcze w okresie jej delegalizacji w czasie wojny. Skazany na karę pozbawienia wolności, w więzieniu poznał najważniejsze osoby z elity partyjnej. W kolejnych latach sprawował także kierownicze funkcje w strukturach partii. Wobec reżimu Nicolae Ceaușescu zajął jednak opozycyjne
 stanowisko. Jego relacja wydarzeń z pozycji naocznego świadka jest dodatkowo wzbogacona o analizę zachodzących procesów, aż do 1989 roku. 
            

Lata powojenne przyniosły ugruntowanie się pozycji komunistów. Po kryzysie władzy, zwanym „strajkiem królewskim”, rząd Petru Grozy zmusił króla Michała I do abdykacji, a następnie w grudniu 1947 roku proklamowano utworzenie Rumuńskiej Republiki Ludowej. W
 styczniu 1948 roku król wraz z matką opuścił Rumunię. Zmiana nastąpiła także w kierownictwie partii. Na kongresie zjednoczeniowym (luty 1948) doszło do
 połączenia Komunistycznej Partii Rumunii i Partii Socjaldemokratycznej. Sekretarzem generalnym został Gheorge Gheorgiu-Dej,
 dotychczasowe kierownictwo (Ana Pauker, Lucreţiu Patrașcanu) zostało z czasem odsunięte od władzy. Komuniści rumuńscy, co będzie z sukcesem kontynuował Nicolae Ceaușescu, dali wyraźny sygnał o zamiarze uniezależnienia się od decyzji Moskwy.  
            

Mimo działań zmierzających do uzyskania częściowej autonomii, przynajmniej w zakresie zarządzania partią, okres od 1949 do początku 1953 roku to apogeum
 epoki stalinowskiej w Rumunii. W gospodarce doszło do upaństwowienia przedsiębiorstw prywatnych oraz
 kolektywizacji rolnictwa. Rozpoczęły się także sfingowane procesy polityczne,  w których często obwiniano oskarżonych o kontakty szpiegowskie z Zachodem13. Represje dotknęły również Kościół katolicki (przede wszystkim wyznanie rzymsko- i grekokatolickie). Ustawa z 1948 roku zmieniła terytorialną organizację kościelną przez likwidację kilku
 diecezji. Zamknięto szkoły cerkiewne, upaństwowiono szpitale oraz wprowadzono
 nowe przepisy dotyczące kształcenia duchownych14. Podobne zmiany zachodziły także w innych państwach komunistycznych, które musiały się podporządkować centralnym zarządzeniom Moskwy. Zakres
 przeprowadzonych działań był tylko częściowo zależny od warunków lokalnych. 
            

W 1948 roku Rumunia zerwała konkordat ze Stolicą Apostolską, księża
 grekokatoliccy musieli podpisać akt powrotu do Kościoła prawosławnego. Zjazd
 reunijny w Klużu zerwał unię kościelną z papieżem, a następnie uchwalił powrót do prawosławia. Patriarchą Kościoła prawosławnego został Justinian Marina,
 popierany przez władze komunistyczne. Podporządkowanie, a nawet współdziałanie niektórych duchownych z miejscową władzą opisywała w swoich utworach także Herta Müller. ­Obciążyła ich winą za bierność oraz wspieranie działań skierowanych przeciwko
 społeczeństwu, zwłaszcza mniejszościom narodowym i wyznawcom innych religii. W opinii pisarki zarówno duchownymi, jak i urzędnikami państwowymi nie kierowały pobudki ideologiczne, lecz czysto
 materialne. W powieści Człowiek jest tylko bażantem na tym świecie przedstawiła sytuację niemieckiej rodziny Windischów, którzy starali się zdobyć dokumenty uprawniające ich do wyjazdu z Rumunii. Korupcja, brak zasad moralnych i etycznych, był – zdaniem noblistki – zjawiskiem powszechnym, dotyczącym wszystkich grup społecznych i zawodowych: „Twoja żona […] jest dla niego za stara. Twoją Kathi zostawi w spokoju. Ale twoja córka się nie wywinie. Proboszcz zrobi z niej katoliczkę, a milicjant bezpaństwowca”15.  

Po roku 1953 nastąpiła chwilowa odwilż. W polityce narodowościowej Rumunia
 przejęła radzieckie zasady postępowania, polegające na tworzeniu okręgów autonomicznych. Ograniczoną autonomię kulturalną i oświatową uzyskali Węgrzy w powstałym w 1950 roku Węgierskim Rejonie Autonomicznym oraz Niemcy w Banacie. W gorszej sytuacji znaleźli się represjonowani i wysiedlani Serbowie, Chorwaci oraz Żydzi16. Destalinizacja jako skutek odwilży trwała w Rumunii jednak stosunkowo krótko, a po upadku rewolucji węgierskiej doszło dodatkowo do represji wobec tej
 mniejszości na terenie Siedmiogrodu. Symboliczny wymiar miało wycofanie języka
 węgierskiego ze szkół i uczelni oraz połączenie dwóch uniwersytetów (Bolyai z Babeș) w Klużu17. Znaczenie propagandowe dla pokazania niezależności Rumunii wobec ZSRR miało
 wycofanie wojsk radzieckich z jej terytorium. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia przyniósł dalsze usamodzielnienie się, przede wszystkim gospodarcze, od Moskwy. Gheorge
 Gheorgiu-Dej stał na czele państwa aż do swojej śmierci w 1965 roku. Jego następcą na stanowisku pierwszego sekretarza partii wybrano
 Nicolae Ceaușescu. 
            

Sytuacja w Rumunii jest często porównywana do zmian, które zachodziły w Polsce18. Przejawem podporządkowania się woli Józefa Stalina było usunięcie w 1948 roku Władysława Gomułki ze stanowiska pierwszego sekretarza Polskiej Partii
 Robotniczej; jako powód tej decyzji podano prawicowo-nacjonalistyczne odchylenia i nieufność wobec ZSRR. Na jego miejsce został powołany Bolesław Bierut. Jednak
 kryzys roku 1956 spowodował konieczność przywrócenia Władysława Gomułki, który mimo początkowego sprzeciwu ZSRR, został ponownie pierwszym sekretarzem
 partii (PZPR). Nikita Chruszczow musiał go uznać, ponieważ  w ówczesnej sytuacji tylko ten wybór gwarantował zachowanie względnej stabilizacji w Polsce i utrzymanie stosunku zależności od Moskwy. Historycy zwracają uwagę na to, że
 dążenia zarówno rumuńskie, jak również polskie w celu uzyskania pewnej autonomii i samodzielności w stosunkach z ZSRR mają wiele cech wspólnych. Wybór działaczy krajowych (Gheorge Gheorgiu-Deja oraz Władysława Gomułki) oraz
 położenie nacisku na kwestie narodowe, a także własne tradycje polityczne były elementem charakterystycznym, łączącym oba
 państwa.  
            

Zmianie uległa również sytuacja państw niemieckich w latach pięćdziesiątych. W przypadku RFN można mówić o odbudowie gospodarczej kraju i powolnym odzyskiwaniu suwerenności (możliwość prowadzenia własnej polityki
 zagranicznej, podpisywania traktatów i porozumień o charakterze międzynarodowym oraz współuczestniczenie w rozpoczętej integracji Europy), jednak w odniesieniu do NRD proces sowietyzacji dalej postępował (nacjonalizacja
 przemysłu, reforma rolna polegająca na wywłaszczeniu bez odszkodowań majątków rolnych przekraczających sto hektarów, zaostrzenie polityki wyznaniowej oraz represji przeciwko opozycji)19. Oczekiwana po śmierci Józefa Stalina liberalizacja polityki i uniezależnienie się od wpływów ZSRR nie nastąpiły, zmiany były jedynie nieznaczne.  
            

Istotny sukces w polityce zagranicznej, który miał duże znaczenie dla dalszych stosunków niemiecko-radzieckich, odniósł rząd Konrada Adenauera. Podczas wizyty kanclerza w Moskwie w 1955 roku podpisano oraz ratyfikowano porozumienie dotyczące nawiązania stosunków dyplomatycznych. Związana z tym była również współpraca handlowa i kulturalna, oraz amnestia dla niemieckich jeńców wojennych. Nawiązanie wzajemnych stosunków sankcjonowało istnienie dwóch państw niemieckich, oznaczało także rezygnację ZSRR z dążenia do przejęcia pełnej kontroli w kwestii niemieckiej w powojennej Europie. Niemcy Zachodnie pod rządami Konrada Adenauera (funkcję
 kanclerza pełnił do 1963 r.) ponownie zaczęły się zachowywać jak niemal
 pełnoprawny członek wspólnoty europejskiej. Kryzys roku 1961 (budowa Muru Berlińskiego) i jego ogólno­światowy odzew utrwaliły jeszcze bardziej pozycję Republiki Federalnej Niemiec,
 jako strony decydującej w sprawach niemieckich. 
            

Lata sześćdziesiąte przyniosły kolejne perturbacje w państwach Europy Środkowo-Wschodniej. W Rumunii doszło do zmiany ekipy
 rządzącej. Jak już wcześniej wspomniano, po śmierci Gheorge Gheorgiu-Deja
 pierwszym sekretarzem został Nicolae Ceaușescu. Pierwsze lata jego rządów wydawały się okresem względnej liberalizacji i modernizacji struktur państwa. Przeprowadzono reformy gospodarcze oraz
 przemysłowe, między innymi wprowadzono elektryfikację kraju, rozbudowę
 przemysłu samochodowego, nastąpił rozwój budownictwa mieszkaniowego. Postępowały także działania zmierzające do
 uzyskania autonomii w stosunkach z Moskwą. Dla przeciwwagi utrzymywano stosunki dyplomatyczne z Chinami oraz Izraelem. Do Rumunii przyjeżdżali przywódcy mocarstw zachodnich. W 1968 roku kraj odwiedził generał Charles de Gaulle,
 rok ­później prezydent Stanów Zjednoczonych Richard Nixon20. Polityka prowadzona przez pierwszego sekretarza zdobyła poparcie społeczne.  


Nie trwało to jednak długo. Nicolae Ceaușescu powoli, ale systematycznie
 wzmacniał i centralizował swoją władzę oraz wpływy. W 1974 roku Zgromadzenie Narodowe
 powierzyło mu funkcję prezydenta Republiki. Jak zauważyła Małgorzata Willaume,
 dla państwa rumuńskiego „rozpoczął się ostatni, najtrudniejszy okres w dziejach współczesnych”21. Porównując te wydarzenia z sytuacją w Polsce, należy zauważyć, że komunizm w obu państwach przybrał odmienne formy. Rumunia, z kultem wodza wprowadzonym przez Nicolae Ceaușescu, przybrała formę ustroju
 skrajnie autorytarnego. Prezydent, nazywany Geniuszem lub Słońcem Karpat,
 zaczął wprowadzać politykę neostalinowską22. Wszechobecny był nepotyzm, przydzielanie najwyższych państwowych stanowisk
 tylko osobom z rodziny dyktatora. Jego żona Elena, mimo powszechnych wątpliwości dotyczących
 jej wyższego wykształcenia, pełniła funkcję wicepremiera, dyrektora naukowego
 Instytutu Inżynierii Chemicznej oraz wiceprezesa Rumuńskiej Akademii Nauk.
 Bracia prezydenta zostali mianowani ministrami, natomiast syn Nicu – pierwszym sekretarzem partii w Sibiu23.           


Społeczeństwo rumuńskie poddano nasilonej indoktrynacji i kontroli ideologicznej. Proces ten zaczynał się już w szkołach. Małe dzieci uczone były bezwarunkowego posłuszeństwa i oddania dla „conducatora” (przywódcy), ponieważ taki tytuł przybrał Nicolae Ceaușescu. Represyjna polityka
 prorodzinna, przejawiająca się w ścisłej kontroli urodzeń i zakazie aborcji, dodatkowo tworzyła mit małżeństwa Ceaușescu, jako obrońców wartości rodzinnych i narodowych. Herta Müller często wspominała o drastycznych przypadkach regulowania życia prywatnego obywateli, a także o rozwijającym się kulcie jednostki:  
            

Ten duży dom to nasz kraj. Nasza ojczyzna. […] W naszych domach mieszka nasz tato i nasza mama. Oni są naszymi rodzicami. Tak jak nasz tato jest tatą w domu, w którym mieszkamy, tak towarzysz Nicolae Ceaușescu jest tatą naszego kraju. I tak
 jak nasza mama jest naszą mamą w domu, w którym mieszkamy, tak towarzyszka Elena Ceaușescu jest mamą naszego kraju.
 Towarzysz Nicolae Ceaușescu jest tatą wszystkich dzieci. A towarzyszka Elena
 Ceaușescu jest mamą wszystkich dzieci. Wszystkie dzieci kochają towarzysza i towarzyszkę, ponieważ są oni ich rodzicami24.  

Olbrzymie znaczenie zdobyła tajna milicja Securitate. Jako reakcja na nasilające
 się represje polityczne, zastraszanie społeczeństwa i stałe nękanie przesłuchaniami oraz karami pozbawienia wolności (często kończące
 się śmiercią, upozorowaną na samobójstwo), pojawił się ruch dysydencki. Małgorzata Willaume, porównując go z opozycją w Polsce i Czechosłowacji, dostrzegła jego słabość wynikającą z niewielkiej konsolidacji, ale jednocześnie wspomniała o ważnej roli, jaką zaczął on odgrywać25. Lata osiemdziesiąte przyniosły jeszcze większe nasilenie represji. Nicolae
 Ceaușescu dążąc do spłaty długu zagranicznego, ograniczył znacznie dostęp do
 podstawowych dóbr, między innymi możliwości korzystania z gazu czy energii elektrycznej. Wzrost aktywności opozycji powodował jednocześnie
 nasilenie działań Securitate, skierowanych także wobec ludzi świata kultury i nauki. Herta Müller przedstawiając losy swoich bohaterów, opisywała również sposób działania tajnej milicji. Oskarżeni byli poddawani ciągłym przesłuchaniom,
 szkalowano ich publicznie w miejscu pracy, żyli w poczuciu stałego zagrożenia, które niejednokrotnie prowadziło do załamań nerwowych:  
            

Pierwszy tydzień po kartkach, kiedy trzy dni pod rząd byłam wzywana, nocą nie
 mogłam zmrużyć oka. Nerwy zamieniły się w migoczący drut. Żadnego ciężaru, jaki powinno mieć ciało, tylko naciągnięta skóra i powietrze w kościach. W mieście musiałam się mieć na baczności, aby nie wymknąć się sobie
 jak oddech zimą albo żeby samej siebie nie połknąć podczas ziewania. Nie
 potrafiłam otworzyć ust tak szeroko, jak bardzo marzłam od środka. Zaczęłam się
 czuć, jakbym była niesiona przez coś lżejszego ode mnie i tym większe znajdowałam w tym upodobanie, im bardziej głuchłam wewnętrznie. Z drugiej strony bałam się, że
 ta cała upiorność stanie się jeszcze piękniejsza, i że palcem nie kiwnę przeciwko niej i po to, żeby zawrócić26.     


Prześladowania dotyczyły zwłaszcza twórców oraz intelektualistów. Wielu z nich, podobnie jak pisarka w 1987 roku, ze względów bezpieczeństwa, w poczuciu zagrożenia zdrowia i życia zostało zmuszonych do emigracji.  
            

Sytuacja zmieniła się dopiero w 1989 roku. Zmiany zapoczątkowane w Polsce przeszły przez cały blok wschodni, doprowadziły do upadku komunizmu w NRD i z czasem do zjednoczenia obu państw niemieckich. Rumunia, jako jeden z ostatnich krajów, wprowadziła zmiany ustrojowe. Dopiero krwawe wydarzenia w Timiszoarze spowodowały wybuch społecznego niezadowolenia, który zakończył się rewolucją w Bukareszcie w grudniu 1989 roku i pospiesznym procesem małżeństwa Ceaușescu, w wyniku którego zostali skazani na śmierć. Kolejne lata nie oznaczały jednak szybkiej
 zmiany systemu, przebudowy państwa i rozliczenia się z winnymi nadużyć27. Dostęp do akt Securitate, o czym wspomina także Herta Müller, jest wciąż częściowo ograniczony28. 

Mniejszość niemiecka w Rumunii 
            

Pisarka, mająca banackie korzenie (tzw. Niemcy banaccy), związana jest
 bezpośrednio z kwestią mniejszości narodowych oraz problemem ich współistnienia w ramach państwa rumuńskiego. Zagadnienie mniejszości niemieckiej dotyczyło przede
 wszystkim wschodniej, północno-wschodniej oraz centralnej części kraju (Siedmiogród, Banat, Oltenia, Kriszana i Maramuresz). Kwestia osadnictwa niemieckiego w tym rejonie Europy Środkowo-Wschodniej była konsekwencją procesów historycznych, których geneza sięga XII wieku. 
            

Przodkowie Niemców w Rumunii to Sasi sprowadzeni na początku XII wieku przez króla Gejzę II do Siedmiogrodu oraz grupy Szwabów, którzy w XVIII wieku zostali przesiedleni przez Habsburgów do Banatu. Sasi (pochodzący głównie z terenów zachodniej części obecnych Niemiec) mieszkali przede wszystkim w miastach, takich jak Hermannstadt (obecnie Sibiu), Kronstadt (Braszów) czy Sighișoara, mieli zabezpieczać granice państwa węgierskiego, do którego należał wtedy Siedmiogród, przed plemionami Połowców. Szwabi banaccy zostali sprowadzeni z terenów ­południowych Niemiec, osiedlili się w okolicach miast Lugoj, Reșiţa i Anina29. W ramach planu kolonizacji niemieckiej gospodarczo wzmacniali zasiedlone
 tereny (zarówno miejskie, jak i wiejskie). Niemcy pochodzący z grupy osadników saskich deklarowali w większości wyznanie protestanckie, natomiast potomkowie Szwabów byli katolikami30. Różnice dotyczyły także kwestii politycznych oraz poczucia przynależności
 państwowej i kulturowej. Niemcy z Siedmiogrodu popierali rządy Habsburgów i w zamian otrzymali większą autonomię. Inaczej postąpili ich rodacy z Banatu, którzy popierając podczas Wiosny Ludów węgierskie dążenia narodowe, wykazali się większą niezależnością.  
            

Spis ludności Rumunii, przeprowadzony w 1930 roku, dostarcza informacji na temat liczebności populacji mniejszości
 narodowych. Stanowiły one około 30 procent ówczesnego społeczeństwa rumuńskiego. Największą grupą byli Węgrzy – około 7,9 procent (1,42 miliona), następnie Niemcy – 4,1 procent (745 tysięcy) oraz Żydzi – 4 procent (728 tysięcy), a także Ukraińcy – 3,2 procent (582 tysiące) i Rosjanie – 2,3 procent (415 tysięcy). Wśród pozostałych mniej liczebnych grup etnicznych znaleźli się Bułgarzy, Cyganie,
 Turcy i Tatarzy, Polacy oraz Serbo-Chorwaci31. Z danych statystycznych wynika, że Niemcy byli jedną z większych i bardziej wpływowych mniejszości narodowych. Ich znaczenie nie wynikało jednak
 tylko z liczebności, ale miało także związek z wysokim statusem materialnym, wewnętrzną konsolidacją oraz kultywowaniem
 odmienności kulturalnej, narodowej i wyznaniowej.  
            

Mniejszość niemiecka nie uległa asymilacji, cieszyła się również dodatkowymi uprawnieniami. Dotyczyły one między innymi autonomii edukacji
 oraz swobody używania języka niemieckiego. W połowie lat trzydziestych XX wieku
 w Rumunii istniało 700 szkół niemieckich, do których uczęszczało 65 tysięcy uczniów, oraz 38 liceów prowadzących zajęcia dla 6,3 tysiąca uczniów32. Istniały również niemieckie instytucje kulturalne, takie jak biblioteki, teatry oraz
 orkiestry. Ukazywało się 211 czasopism niemieckich, z prasą codzienną włącznie (26 dzienników). 
            

Druga wojna światowa istotnie wpłynęła na sytuację Niemców w Rumunii. Około 150 tysięcy osadników, zwłaszcza z terenów przygranicznych w części wschodniej i południowo-wschodniej państwa (Dobrudża, Besarabia i Bukowina), zdecydowało się wyjechać do III Rzeszy. W Rumunii działała także
 nacjonalistyczna organizacja popierająca Adolfa Hitlera Ruch Niemieckiej Grupy
 Etnicznej (Volksgemeinschaft der Deutschen), na czele której stał Andreas Schmidt. Niemcy rumuńscy wstępowali do armii III Rzeszy.
 Problem utożsamiania się z ideologią nazistowską i popierania Adolfa Hitlera dotyczył również rodziny Herty Müller. Pisarka wielokrotnie pisała o przynależności swojego ojca do oddziałów SS, publicznie obwiniała go o zbrodnie dokonane przez nazistów oraz o aktywny w nich udział. Jako przedstawicielka narodu niemieckiego uważała, że ma szczególne prawo, a nawet obowiązek mówić o przeszłości i odpowiedzialności za winy:  
            

Dlaczego miałabym tego nie robić, ten wyrzut to minimum. Wierzył przecież w Hitlera, chciał, żeby Hitler wygrał wojnę, chociaż widział wszystkie jego
 zbrodnie. Jest częścią tego mistrza z Niemiec, którego Celan namalował w Fudze śmierci33.  

Niemcy ulegli ideologii nazistowskiej, zostali wciągnięci w działania, które były sprzeczne z logiką i niezgodne z elementarnymi wartościami etycznym. Tym bardziej było to widoczne i zaskakujące w wieloetnicznej Rumunii, gdzie tradycja współistnienia wielu narodów była bardzo długa. Analizując teksty pisarki, można dojść do wniosku, że
 prawie w każdej niemieckiej rodzinie w Rumunii byli zwolennicy III Rzeszy. Oprócz ojca w tym gronie znalazł się także jej wujek. Uległ nazistowskim hasłom, choć jego
 własne doświadczenia i przeszłość rodziny dobitnie świadczyły o ich bezpodstawności: 
            

Miał „gorącą głowę”, mówi moja matka. Był synem wioskowego bogacza, handlarza zbożem. Ten zaś
 zawdzięczał swój majątek żydowskiej rodzinie Hirschów, która pożyczyła mu na założenie firmy dużą sumę bez procentu. Rodzina moich dziadków była zaprzyjaźniona z Hirschami. […] Potem – ponieważ jego ojciec się dorobił – studiował w mieście w „wyższej szkole”. W szkole uczyli naziści z Rzeszy. Tam nabawił się „gorącej głowy”, został nazistą i antysemitą. We wsi, w tej dziurze na końcu świata, czuł się przedstawicielem Führera, właził na beczkę po winie i przemawiał, jako wioskowy ideolog musztrował i pouczał młodych, szantażował, denuncjował. Jego ojciec powiedział wtedy: „Hitler rzucił na niego urok”34.       


Herta Müller nie zwalnia Niemców z odpowiedzialności za winy, ale próbuje zrozumieć powody, które nimi kierowały, mechanizm manipulacji oraz dążenie do elitaryzmu.
 Jednocześnie jednak można dostrzec, że u oponentów Adolfa Hitlera – mimo braku zgody – nie było także wyraźnego oporu. Dziadkowie pisarki, choć nie popierali nazistów, nie próbowali zmienić postawy syna. 
            

Klęska III Rzeszy oznaczała zmianę statusu mniejszości niemieckiej w Rumunii. Dotychczas uprzywilejowani, zwłaszcza w okresie drugiej wojny światowej, zostali po wprowadzeniu rządów komunistycznych poddani zorganizowanym represjom. Część z nich wyjechała jeszcze w trakcie wycofywania się wojsk niemieckich (około 200 tysięcy osób), spośród pozostałych w 1945 roku deportowano 75 tysięcy do obozów pracy w ZSRR. Około 30 tysięcy Szwabów banackich przesiedlono w rejon dolnego Dunaju, a pozostałym skonfiskowano mienie oraz pozbawiono praw35. Mniejszość niemiecka, choć winna czynnego poparcia udzielonego Adolfowi
 Hitlerowi, została zdaniem Herty Müller, jako jedyna oskarżona o wszystkie popełnione w czasie wojny czyny: „Chociaż Rumunia podczas drugiej wojny światowej była ze swoim faszystowskim
 dyktatorem marszałkiem Antonescu po stronie Hitlera, Sowieci całą winę za
 nazistowskie zbrodnie przypisali mniejszości niemieckiej”36. Formą zadośćuczynienia miała być przymusowa praca w obozach na terenie ZSRR: 
            

Jeszcze podczas wojny, w styczniu 1945 roku, wszyscy Niemcy – mężczyźni w wieku od siedemnastu do czterdziestu pięciu lat i kobiety w wieku od osiemnastu do trzydziestu lat – zostali deportowani do obozów pracy w celu „odbudowy”. […] Obozy znajdowały się na węglowych terenach między Dniepropietrowskiem a Donieckiem w Donbasie na dzisiejszej Ukrainie. Codzienność składała się z kolumny pracy, harówki, wieczornego apelu, chronicznego głodu. Umieranie oznaczało umieranie z głodu i zamarzanie na śmierć. Nierzadko również samobójstwo37.  


Taki los spotkał również matkę pisarki, która była deportowana do obozu pracy na terenie Ukrainy. Oskar Pastior, pierwowzór głównego bohatera jej powieści Huśtawka oddechu, szczegółowo relacjonował pisarce codzienne życie w obozie i działania, które podejmował, aby przeżyć. 
            

Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego wieku sytuacja Niemców w Rumunii uległa poprawie. Władze komunistyczne pozwoliły ponownie otworzyć
 niemieckie szkoły oraz instytucje kulturalne (np. wydawnictwa, gazety)
 kontrolowane przez  państwo. Polityka represjonowania mniejszości narodowych przez ograniczenie
 autonomii szkolnictwa oraz likwidację niemieckiego programu telewizyjnego wróciła wraz ze wzmocnieniem pozycji Nicolae Ceaușescu w połowie lat siedemdziesiątych.  
            

Wznowienie stosunków dyplomatycznych między RFN a Rumunią miało pozytywne skutki dla Niemców rumuńskich. Tajne porozumienie towarzyszące umowie gospodarczej, którą zawarł Willy Brandt  podczas swojej wizyty w Bukareszcie w 1967 roku, umożliwiło przedstawicielom niemieckiej mniejszości narodowej
 emigrację do Niemiec Zachodnich (znaczna część zdecydowała się również na osiedlenie w Austrii). Rząd rumuński wyraził na nią zgodę w zamian za finansową rekompensatę. Kwota zależała od wieku i wykształcenia osób ubiegających się o wyjazd, wynosiła od 4 do 10 tysięcy marek. W latach 1967–1989 wyemigrowało około 200 tysięcy Niemców38. Problem niemieckiej mniejszości narodowej, uregulowania kwestii jej
 repatriacji, a także przestrzegania podstawowych praw człowieka i obywatela Herta Müller często poruszała w swoich utworach39. 

Niemcy, którzy nie wyjechali z Rumunii, mimo ograniczonych możliwości działania, starali się zachować etniczną
 jednorodność oraz polityczną aktywność w wyznaczonych przez władzę granicach (była to raczej postawa uległości wobec
 komunistycznej władzy). Okres dyktatury Nicolae Ceaușescu to czas zarówno zachowawczej postawy starszego pokolenia, jak również aktywizowania się wśród ludności niemieckiej, zwłaszcza osób młodszych urodzonych w latach pięćdziesiątych, opozycji wobec rządów komunistycznych. Wpływ na ich stanowisko miały wydarzenia – liberalizacja polityki wewnętrznej – zapoczątkowane w Rumunii w drugiej połowie lat sześćdziesiątych po IX zjeździe partii komunistycznej
 (Nicolae Ceaușescu został wtedy nowym sekretarzem partii)40. Częściowe ograniczenie represji tajnych służb umożliwiło niektórym intelektualistom niemieckiego pochodzenia emigrację do państw zachodnich
 (jako pierwsi wyjechali m.in.: Oskar Pastior, Paul Schuster i Dieter Schlesak41), innym natomiast dało impuls do włączenia się w proces zmian, ponieważ, jak uważał Ernest Wichner, „[…] łączyło ich krytyczne zaangażowanie na rzecz reformy socjalizmu”42. Młodzi twórcy mogli publikować swoje teksty w kilku niemieckojęzycznych pismach (m.in. „Neuer Weg” oraz „Neue Literatur” w Bukareszcie, „Neue Banater Zeitung” w Timiszoarze, „Die Hermannstädter Zeitung” w Sibiu, a także „Karpatenrundschau” w Braszowie43), które w okresie odwilży zaczęły promować pisarzy i poetów nowej generacji. Istniały również wydawnictwa zajmujące się publikacją utworów pisarzy i poetów niemieckojęzycznych; wśród nich były: Kriterion Verlag, Albatros Verlag, Creangă-Verlag, Dacia Verlag i Facla Verlag44. W radiu oraz w telewizji pojawiały się niemieckojęzyczne audycje, w Bukareszcie i Timiszoarze powstały towarzystwa i koła literackie45.            


Najbardziej znaną oraz aktywnie działającą grupą literacką, skupiającą młodych
 lewicujących autorów niemieckiego pochodzenia, była istniejąca w latach 1972–1975 „Aktionsgruppe Banat” (tzw. Grupa Operacyjna Banat). Młodzi twórcy domagali się powrotu do istoty marksizmu, większej niezależności
 artystycznej, a także społecznego zaangażowania literatury. W gronie tym znaleźli się między
 innymi: Richard Wagner, Ernest Wichner, Werner Kremm, Johann Lippet, Gerhard
 Ortinau, Anton Sterbling oraz William Totok. Teksty publikowali przede
 wszystkim we wspomnianych już niemieckojęzycznych pismach „Neue Banater Zeitung” i „Neue Literatur”, w Republice Federalnej Niemiec ich utwory ukazały się po raz pierwszy w 1976 roku w czasopiśmie „Akzente”46. Herta Müller, choć nie należała do tej organizacji, solidaryzowała się z nowym ruchem literackim, częściowo popierała idee uniezależnienia twórców, jednak sprzeciwiała się hasłom politycznego zaangażowania sztuki47. Pisarka krytykowała oportunistyczną i szowinistyczną postawę Niemców rumuńskich. Dążenie do zachowania kulturowej odrębności oraz chęć zachowania
 dobrych stosunków z państwem i aparatem partyjnym prowadziły wielokrotnie, jej zdaniem, do nadużyć oraz
 wykluczenia ze społeczności lokalnej osób myślących inaczej:  
            

Nie lubię słowa „ojczyzna”, w Rumunii zawładnięte zostało przez dwa gatunki posiadaczy ojczyzny. Pierwsi to
 szwabscy tancerze polki i wiejscy eksperci cnoty, ci drudzy to funkcjonariusze i lokaje dyktatury. Wiejska ojczyzna – jako teutomania i państwowa – jako bezkrytyczne posłuszeństwo i ślepy strach przed represjami. Oba pojęcia ojczyzny były prowincjonalne,
 ksenofobiczne i aroganckie. Wszędzie węszyły zdradę. Oba potrzebowały wrogów, ferowały wyroki nienawistnie i ostatecznie, nie różnicując. Oba nie zniżały się do tego, żeby zrewidować fałszywy osąd. Oba
 stosowały odpowiedzialność zbiorową we wspólnocie. Po mojej pierwszej książce ludzie ze wsi pluli mi w twarz, kiedy spotykali mnie na ulicach miasta – do wsi nie odważyłam się pojechać. A we wsi fryzjer oznajmił mojemu dziadkowi,
 temu wówczas prawie dziewięćdziesięcioletniemu mężczyźnie, który od dziesięcioleci był co tydzień jego klientem, że od dzisiaj nie będzie go
 golił48. 

„Aktionsgruppe Banat” została rozbita przez represje Securitate, część z jej członków zmuszono do wyjazdu z Rumunii, pozostali byli nękani ciągłymi przesłuchaniami, aresztowaniem, żyli w stałym poczuciu zagrożenia (sytuacja ta dotyczyła również sympatyzującej z ruchem literackim Herty Müller oraz jej ówczesnego męża – Richarda Wagnera). 
            

Upadek reżimu komunistycznego w 1989 roku wpłynął także na sytuację mniejszości niemieckiej, która mogła już bardziej aktywnie zaangażować się w sprawy gospodarcze i polityczne państwa rumuńskiego. Jednakże znacznym ograniczeniem była mała
 liczebność tej grupy narodowej. Konrad Jajecznik, zajmujący się problematyką
 etniczną w Transylwanii, zwrócił uwagę na znaczne zmniejszenie udziału mniejszości narodowych, w tym Niemców, w populację współczesnego społeczeństwa rumuńskiego. Z danych spisu powszechnego,
 przeprowadzonego w 2002 roku, wynika, że liczba mniejszości niemieckiej spadła do jednego procenta
 (około 246 tysięcy osób)49. 

W okresie transformacji systemowej państwa rumuńskiego na przełomie lat
 osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych doszło do połączenia niemieckich organizacji i stowarzyszeń. Utworzono nową partię – Demokratyczne Forum Niemców w Rumunii. W styczniu 1990 roku w Sibiu odbył się pierwszy kongres ugrupowania, które w kolejnych latach stało się najważniejszym reprezentantem mniejszości
 niemieckiej. Klaus Johannis – przedstawiciel, a później przewodniczący nowej partii – został wybrany najpierw burmistrzem Sibiu (2002), a następnie w 2014 roku prezydentem Rumunii. Społeczność niemiecka, choć obecnie znacznie
 mniej liczna niż przed drugą wojną światową, wywiera istotny wpływ na
 funkcjonowanie państwa rumuńskiego. Wśród niemieckojęzycznych autorów, którzy zdobyli uznanie czytelników, wymieniani są przede wszystkim Eginald Schlattner, Joachim Wittstock oraz
 Carmen Elisabeth Puchianu50. Repatrianci, którzy wyjechali do Europy Zachodniej i w większości osiedlili się w Niemczech lub Austrii, ulegli w dużym stopniu procesowi asymilacji w obrębie tych społeczeństw.  


Geopolityczne uwarunkowania interpretacji prozy noblistki     


W analizach dotyczących twórczości Herty Müller często zwraca się uwagę na ścisłe powiązanie tematyki jej utworów z historią oraz najpierw nacjonalistycznymi, a następnie komunistycznymi doświadczeniami państw Europy Środkowo-Wschodniej.
 Zarzut  interpretowania jej utworów przede wszystkim z perspektywy politycznej dotyczy także – poza pracami literaturoznawczymi o charakterze przekrojowym – recenzji wielu tekstów noblistki, które ukazały się w różnych państwach, jednak przede wszystkim w krajach byłego bloku wschodniego.  
            

Wiebke Sievers, austriacka badaczka twórczości Herty Müller, która zajmuje się recepcją współczesnej literatury niemieckiej w państwach europejskich poza obszarem niemieckojęzycznym, zwróciła uwagę na zależność chronologiczną dotyczącą odbioru prozy niemieckiej
 pisarki. W Anglii większe zainteresowanie jej utworami pojawiło się po przyznaniu jej w 1998 roku literackiej nagrody IMPAC za angielski przekład powieści The Land of Green Plums (Herztier – polskie wydanie Sercątko)51. W przeciwieństwie jednak do Holandii oraz Polski, edycją oraz translacją
 książek Herty Müller zajmowały się w Anglii oraz w Stanach Zjednoczonych różne wydawnictwa oraz zmieniający się tłumacze, co zdaniem Wiebke Sievers, nie
 zagwarantowało zachowania stylistycznej konsekwencji (stylistic consistency52) przekładanych utworów. Tę cechę udało się przekazać w polskich wydaniach książek noblistki, ponieważ skoordynowane działania
 Wydawnictwa Czarne53 oraz dobór tłumaczy (przede wszystkim Katarzyny Leszczyńskiej) zapewnił utrzymanie
 podobnej stylistyki tekstów, a także tej samej symboliki oraz nawiązań intertekstualnych.          


Kolejnym ważnym dla austriackiej badaczki elementem recepcji twórczości niemieckiej pisarki była – poza problemem jednorodności i zachowania konsekwencji w dziedzinie przekładu – kwestia interpretacji tekstów wolna od wpływów kulturowych, społecznych i politycznych. Wiebke Sievers pisząc o odbiorze prozy pisarki, zwróciła uwagę na specyficzny stosunek do niej krytyki literackiej (lecz raczej
 powierzchownej ze względu na niewielką liczbę, a nawet – w niektórych krajach – brak monograficznych opracowań) w państwach byłego bloku komunistycznego, a zwłaszcza w Polsce54. Pobieżnej analizie poddała recenzje, które ukazały się różnych latach, między innymi w „Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku Powszechnym” oraz w „Dzienniku”55. Zwróciła uwagę na niebezpieczeństwo tendencyjnego, prowadzącego do nadużyć,
 interpretowania twórczości pisarki tylko z perspektywy politycznej:  
            

However, there is a thread specific to the Polish reviews of these essay collections. Many of the
 Polish reviews read these essays as highlighting that Herta Müller is ‘one of us’: an East European who suffered from communism – more so in the case of Hunger und Seide than of Der König verneigt sich und tötet56. 

Przeglądając recenzje zamieszczone w polskiej prasie, można dostrzec przewagę tekstów skupiających się na stronie politycznej, problemie krytyki komunizmu. Wynika
 to jednak z częściowo podobnych doświadczeń historycznych Polski i Rumunii. Jednocześnie jest zarzutem skierowanym do państw zachodnich z powodu lekceważenia trudnej przeszłości Europy Wschodniej. Juliusz Kurkiewicz w recenzji tomu Głód i jedwab zamieszczonej w „GazecieWyborczej”napisał: 

Milczenie w krajach, w których panowała szczególnie represyjna forma dyktatury, pogrążająca większość społeczeństwa w apatii, łatwiej wyjaśnić niż brak gotowości do słuchania na Zachodzie. Po 1989
 r. zachodnie elity wykazały zdumiewająco małą wrażliwość na to, co mają do
 opowiedzenia ludzie żyjący dotąd za żelazną kurtyną57. 

Podobne zjawisko dostrzegła także Wiebke Sievers, która – mimo dezaprobaty w stosunku do recenzentów analizujących twórczość niemieckiej noblistki jedynie przez pryzmat przeszłości totalitarnego
 reżimu – przyznała, że tylko społeczeństwa doświadczone bezpośrednio represjami rządów komunistycznych mogą w pełni zrozumieć symbolikę i intertekstualne odwołania pisarki58. Recenzenci wywodzący się z państw zachodnioeuropejskich, zwłaszcza angielscy, przed przyznaniem Hercie Müller literackiej Nagrody Nobla, problematykę utworów oraz wymuszony nią specyficzny styl jej prozy oceniali – zdaniem austriackiej badaczki – jako element drugorzędny, na pierwszym miejscu dostrzegali stylistykę oraz
 warstwę językową, które jednak nie zdobyły ich przychylności: 
            

At the same time, it is not completely unjust to identify a lack of understanding for Müller’s works in the West. As has been shown in an earlier article […], many British reviewers in the late 1980s and in the 1990s were interested in
 what Müller had to say about life in Ceaușescu’s Romania, but criticized her for writing in a style that was regarded not only as ‘pretentious’, but also as concealing her message […]59.     


Krytykowano, jak twierdzi Wiebke Sievers, zbyt formalistyczny sposób pisania, przywiązanie do szczegółu, a także koncentrowanie się na traumatycznych wydarzeniach, które były obce obywatelom państw zachodnioeuropejskich60. Polscy recenzenci, według badaczki, wykazali więcej zrozumienia i przygotowania merytorycznego do analizy utworów noblistki. Przyczyną może być, jak wspomina Sievers, czynnik czasu, ponieważ
 polska recepcja książek Herty Müller pojawiła się znacznie później niż na Zachodzie, w okresie, kiedy istniały już w innych państwach opracowania twórczości pisarki i analizy jej utworów, na których polscy recenzenci mogli oprzeć swoje przemyślenia61. Mimo niektórych zwrotów i określeń dotyczących prozy noblistki, które pojawiły się w polskich recenzjach i nie uzyskały aprobaty austriackiej badaczki62, nasi rodzimi krytycy potrafili w nowatorski i inspirujący dla innych sposób zinterpretować prozę pisarki: „Nevertheless, the Polish reviews, especially those published in literary
 journals and magazines, sometimes seem to have a deeper grasp of Müller’s stylistic devices than their Dutch counterparts”63.  

Wiebke Sievers zauważyła również, że polskie interpretacje dostarczają nowatorskich pomysłów i wskazują na inne możliwości analizowania tekstów noblistki, które są obce zachodnioeuropejskiej krytyce ze względu na niemożność pełnego
 zrozumienia problematyki utworów pisarki, a także na ich wybiórcze traktowanie motywów, ponieważ we współczesnej krytyce angielskiej i niemieckojęzycznej dominuje – zdaniem austriackiej badaczki – skupienie się na kwestiach ograniczenia wolności jednostki oraz problemach
 wynikających z pełnienia ról płciowych64. Polskie recenzje książek noblistki wnoszą nowe możliwości ich analizy i komparatystycznego odniesienia do współczesnej rzeczywistości:


Her [Herty Müller – A.R.] Polish publisher in particular has been very active in issuing her works.
 This move eastward has also yielded new readings of Müller’s works, built on a feeling of commonality and understanding in the countries of Central and Eastern
 Europe that have all experienced communism. Yet this communality underlying
 many reviews in Poland only rarely leads reviewers to apply Müller’s criticism to their own communist past. In the respect, Polish reviews are not
 dissimilar from their West European counterparts, who rarely see the
 implications of Müller’s works for their own lives and political systems65.     


Poza interpretacją retrospektywną, ważna – zdaniem Sievers – jest propozycja polskich krytyków literackich spojrzenia na twórczość noblistki jako na formę uniwersum, odniesienia mechanizmów zniewolenia i ograniczenia praw człowieka do różnych przestrzeni geograficznych i sytuacji społecznych, ponieważ opisane przez Hertę Müller zdarzenia mogły zaistnieć także w innych państwach66. Dla polskiego odbiorcy ważna jest również dostępność utworów noblistki; austriacka badaczka zauważyła, że w Polsce dużym zainteresowaniem – inaczej niż między innymi w Anglii czy Holandii – cieszą się zbiory esejów.  


Kolejnym czynnikiem, który obok wspólnoty doświadczeń historycznych, wpłynął na  popularność twórczości Herty Müller w państwach Europy Środkowo-Wschodniej, są poruszane przez nią zagadnienia
 etniczne i kulturowe. Pisarka reprezentująca literaturę rumuńsko-niemiecką, funkcjonująca i pisząca przez wiele lat w środowisku wielokulturowym i wielojęzycznym, jest postacią, która przyciąga uwagę czytelników i literaturoznawców nie tylko swoją twórczością, ale także biografią. Kwestia wieloetniczności i problemu związanego z brakiem własnej tożsamości państwowej, narodowej i kulturowej, mimo że jest zakorzeniona w przeszłości, ma jednak swoje reperkusje także w czasach współczesnych, dotyczy nowego ładu politycznego zbudowanego w Europie po roku 1989, ponieważ – jak pisał Dieter Schlesak w artykule dotyczącym Niemców rumuńskich – nie można negować zmian, które wprowadziły nowy porządek na naszym kontynencie: 
            

Okruchy doświadczeń gęstnieją w tej literaturze stając się epokową rzeczywistością. Demaskują iluzję
 przestrzeni, czasu, iluzję logiki językowej. Ten stan świadomości jest trudny
 do wyobrażenia dla zachodniego czytelnika, ale dotyczy on w równym stopniu Zachodu jako stanu końcowego i warunkuje nową estetykę paradoksalnej logiki. To doświadczenie nie jest już
 egzotyczne, nie można go pominąć, ma ono swoje miejsce w zjednoczonych Niemczech, jest bardziej radykalne niż doświadczenie
 wschodnioniemieckie, ale jest mu pokrewne67. 

„Literatura pogranicza” przekazuje, według Schlesaka, nie tylko skomplikowane relacje narodowościowe i państwowe, ale także uświadamia, jak istotnym problemem egzystencjalnym jest
 brak przynależności do określonej kultury i dominującego w tym rejonie języka. Literatura, chociaż jest ważnym składnikiem narodowej
 niezależności, nie może zapewnić bezpieczeństwa i stabilności, ponieważ jest wytworem człowieka: 
            

Ten syndrom odzwierciedla beznadziejność stanu zawieszenia w kraju niczyim, między ojczyzną a ojczystym językiem, kraju, w którym ci autorzy musieli żyć i pisać i nadal muszą żyć, wieść życie w poczuciu śmierci jako fantomy, które ziemię do życia tworzą tylko środkami językowymi68. 

Według Dietera Schlesaka, u Herty Müller dopiero emigracja uwolniła „zatrzymany czas”69, pozwoliła pisarce z dystansem spojrzeć na traumatyczne doświadczenia, których nie usunęła z pamięci, lecz utrwaliła w swoich utworach.  
            

Stan egzystowania w obszarze pośrednim, funkcjonowania pomiędzy różnymi państwami, narodami, językami i kulturami nie jest oczywiście sytuacją wyjątkową, w kontekście ekstremalnych doświadczeń XX wieku wspominał o nim także znany niemiecki krytyk literacki Marcel Reich­-Ranicki, który mając żydowskie korzenie, związany był również przez wiele lat z Polską, jednakże w tekście Mowa o własnym kraju w sposób wyraźny zadeklarował przynależność do niemieckojęzycznego kręgu ­kultury70. „Literatura pogranicza”, którym to mianem określa się często bardzo szerokie spektrum zarówno doboru jej twórców, jak również motywów i tematów poruszanych w tekstach literackich, jest jednak w naturalny sposób bardziej zrozumiała dla odbiorców dysponujących podobnymi lub zbliżonymi doświadczeniami historycznymi i kulturowymi. Ernest Wichner, jeden z członków wspomnianej już niemieckiej grupy literackiej „Aktionsgruppe Banat”, podejmując zagadnienie twórczości pisarzy i poetów rumuńsko-niemieckich, w zdecydowany sposób ocenił ich dorobek jako pełnowartościowy i wciąż aktualny, a nie – jak jego zdaniem uważają niektórzy literaturoznawcy – archaiczny i ograniczony terytorialnie71. Jedynym czynnikiem wyróżniającym jej twórców było ich miejsce zamieszkania, a nie jak uważano – według Wichnera – oddalenie od centrum kulturalnego i otoczenie przez obce wpływy, ponieważ elementy wielokulturowe nie ograniczały,
 lecz wzbogacały ich twórczość:        


To, co kilka lat temu stało się znane w Niemczech jako „literatura rumuńsko-niemiecka”, jest literaturą ze wszech miar współczesną, nowoczesną, posługującą się swobodnie wszystkimi stylami i technikami, jakimi operuje współczesna literatura niemiecka, i dająca się już na pierwszy rzut oka bez trudu wpisać w jej kontekst. Jedyną różnicę stanowi miejsce, kraj urodzenia autorów: Rumunia. […] po 1911 roku wśród niemieckojęzycznej ludności Siedmiogrodu i Banatu […] rozwinęło się coś w rodzaju poczucia przynależności do mniejszości narodowej: siedmiogrodzcy
 Saksończycy i banaccy Szwabowie byli teraz „rumuńskimi Niemcami”, ich kultura była więc już nie tyle siedmiogrodzko-saksońska czy
 banacko-szwabska, co w pierwszym rzędzie „rumuńsko-niemiecka”. To określenie, wygotowane w retorcie raczkującej komunistycznej polityki wobec mniejszości, w miarę upływu lat coraz bardziej traciło swój sztuczny charakter i stało się z czasem powszechnie akceptowaną formułą na określenie kultury/literatury,
 tworzonej i reprezentowanej przez mówiących i piszących po niemiecku obywateli Rumunii72. 

Fenomenem tej literatury, jak uważał autor powyższej wypowiedzi, jest fakt, że
 dopiero ostatnia faza twórczości młodych rumuńsko-niemieckich literatów przyniosła pełny rozkwit i dojrzałość napisanych przez nich tekstów, które są zainspirowane pisarstwem innych europejskich, również niemieckojęzycznych, autorów:  
            

Intrygujący w literaturze rumuńsko-niemieckiej jest jednak poza wszystkim związany z nią paradoks: to mianowicie, że akurat w chwili, kiedy dobiegła swego kresu, osiągnęła ten stopień rozwoju i nabrała tej urody, które także poza kręgiem publiczności o zainteresowaniach etnograficznych przyciągnęły do niej zupełnie normalnych, „nie uprzedzonych” czytelników. Właśnie ostatnie pokolenie urodzonych w Rumunii autorów niemieckojęzycznych, którzy włączyli się w nurt życia publicznego już w Rumunii ludowodemokratycznej, szukało wzorców – z powodu powszechnej ograniczoności kulturalnej zarówno własnego środowiska jak i całego totalitarnego państwa – w kulturze i literaturze obu państw niemieckich (ale także Austrii i Szwajcarii)73.  

Jak zauważył Ernest Wichner, pisarze urodzeni w Rumunii, ale żyjący już od wielu lat poza tym państwem, będą wraz z upływem czasu postrzegani jako pisarze niemieccy, lecz nie należy zapominać o warunkach, które ukształtowały ich twórczość i doświadczenia osobiste. 
            

Warunki rozwoju twórczości pisarzy rumuńsko-niemieckich, a zwłaszcza prozy Herty Müller są kolejnym elementem, który wpływa na interpretację tej literatury. Rumunia jako państwo, które zdaniem Luciana Boi – jednego z bardziej znanych współczesnych historyków rumuńskich – jest krajem o trudnej do określenia historii i tożsamości narodowej, z pewnością wywarła istotny wpływ na charakter twórczości niemieckich pisarzy i poetów74 (o fascynacji językiem, kulturą i obyczajowością rumuńską wielokrotnie pisała Herta Müller75). Jak uważa rumuński historyk, jest to państwo, którego cechą dominującą jest pograniczność, istnienie pomiędzy innymi narodami,
 przestrzeniami geograficznymi oraz kulturami: 
            

Rumunia nie jest krajem ani bałkańskim, ani właściwie środkowoeuropejskim, ani
 wschodnioeuropejskim. Zarazem jednak jest równocześnie bałkańska, środkowoeuropejska i wschodnioeuropejska! Od czasów starożytnych pozostaje też przestrzenią pograniczną, czy to w odniesieniu do Bizancjum, czy w stosunku do krajów łacińskiej Europy. Lokuje się na skraju wielkich sfer cywilizacyjnych i układów geopolitycznych. I ta sytuacja nie zmienia się w epokach nowożytnej i nowoczesnej, kiedy rozwijają się wielkie imperia. Pogranicze oznacza przestrzeń
 poniekąd izolowaną, a jednocześnie bardzo otwartą. Kontrast izolacja–otwarcie jest moim zdaniem cechą Rumunii – przestrzeni bardziej odizolowanej niż inne, a zarazem bardziej niż inne otwartej76.                      


Cechą charakterystyczną Rumunii jest również, zdaniem Luciana Boi, eklektyczność, „posklejanie z różnych kawałków”77, współistnienie wielu mitów, stereotypów narodowych, wśród których ważne miejsce pełni także stosunek do mniejszości niemieckiej. Można więc
 stwierdzić, że zarówno na twórczość rumuńsko-niemieckich pisarzy, jak również na ich odbiór duży wpływ wywarła specyfika warunków geograficznych (przestrzeń) oraz wydarzeń historycznych i politycznych, w których sami wzięli udział. Polski czytelnik, zgodnie z panującymi ogólnoeuropejskimi tendencjami, jest zainteresowany literaturą pograniczy,
 poszukiwań tożsamości kulturowej i narodowej. Herta Müller, której proza nosi te wszystkie znamiona i reprezentuje szeroki zakres poruszanej problematyki (od politycznej po
 kulturową, humanistyczną i egzystencjalną), stała się także autorką, która zdobyła w Polsce wielu zwolenników. 
            

Reasumując należy zauważyć, że kwestia interpretacji utworów niemieckiej noblistki, uzależnienia ich recepcji od przeszłości politycznej
 danego państwa i doświadczeń odbiorcy jest podobna do trudności związanych z translacją prozy pisarki78. Świadomość i wiedza czytelnika oraz zakres lingwistyczny języka docelowego są istotnymi
 czynnikami, które wpływają na przekład i popularność utworów w innym państwie i kręgu kulturowym. Nie można jednak pominąć podobnych doświadczeń historycznych,
 które mogą działać zarówno pozytywnie, jak również negatywnie na czytelników. Analiza polskich recenzji utworów Herty Müller wyraźnie pokazuje korzystne oddziaływanie i dużą siłę przyciągania elementów biograficznych dotyczących autorki oraz problematyki jest utworów, bliskiej naszemu rodzimemu czytelnikowi. 
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