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  Rze­czy odkrywa się poprzez ich wspo­mi­na­nie. Wspo­mnieć coś ozna­cza
zoba­czyć to – teraz dopiero – po raz pierw­szy.
CESARE PAVESE
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Moja mło­dość przy­pa­dła na czasy, kiedy
wyda­wało się, że przy­szłość też jest młoda i nowa, a nie jest zwy­kłym
cią­giem tchną­cych zadu­chem zamknię­cia, smut­nych, śla­ma­zar­nych lat. Moi
współ­cze­śni i ja mie­li­śmy prze­ko­na­nie, że nasze życie będzie lep­sze,
dostat­niej­sze, bar­dziej wolne niż życie naszych rodzi­ców, któ­rych się
wyrze­ka­li­śmy, któ­rych się wsty­dzi­li­śmy, jakby pono­sili winę za to, że
dora­stali i żyli pod rzą­dami dyk­ta­tury.


Mło­dzi nie boją się śmierci albo może ona wcale ich nie mar­twi, bo
wie­dzą, że jest odle­gła, jest czymś, co bez wąt­pie­nia nadej­dzie, ale nie
przy­da­rzy się im, tylko tym bez­barw­nym i potul­nym isto­tom, w które
ludzie się prze­mie­niają z upły­wem czasu, tak podob­nym do ich budzą­cych
odrazę rodzi­ców; mło­dzi, jeśli cze­goś się boją, to tego, że prze­staną
być mło­dzi, że zmie­nią się w doro­słych, uwią­za­nych, znie­wo­lo­nych przez
rutynę, obo­wiązki, stąd biorą się zawzię­tość i zapał, i pasja, jaką
wkła­dają w bycie mło­dymi, w poświę­ca­nie się mło­do­ści, cie­sze­nie się nią
i prze­dłu­ża­nie, na ile się da, przy­wi­le­jów wieku peł­nego moż­li­wo­ści i nowych doświad­czeń i nie­mal zupeł­nie bez zobo­wią­zań. Przy­naj­mniej ja tak
prze­ży­wa­łam swoją mło­dość, tak ją prze­ży­wało moje poko­le­nie. Chcie­li­śmy
się bawić, chcie­li­śmy być nowo­cze­śni (w opo­zy­cji do naszych rodzi­ców,
tych dzieci Franco, które nazy­wa­li­śmy „sta­rymi”), chcie­li­śmy wszyst­kiego
spró­bo­wać, chcie­li­śmy być Euro­pej­czy­kami! I nie, wcale nie bali­śmy się
śmierci, odno­si­li­śmy wra­że­nie, że mło­dość czyni nas nie­ty­kal­nymi,
nie­stety życie jed­nak w końcu nas zasko­czyło, prze­pla­ta­jąc pogrzeby
naszych przy­ja­ciół z pogrze­bami naszych dziad­ków.


Jaki sens może mieć życie, jeśli w ogóle jakiś ma, i czy należy go
poszu­ki­wać w trans­cen­den­cji albo w isto­cie naj­wyż­szej, to sprawa, którą
od tysięcy lat roz­grze­bują filo­zo­fo­wie i teo­lo­go­wie, a nawet poeci;
reszta śmier­tel­ni­ków za bar­dzo jest zajęta codzien­nymi spra­wami: pracą,
jedze­niem, spa­niem, wycho­wy­wa­niem dzieci, spła­ca­niem kre­dy­tów, więc nie
ma czasu ani ochoty na roz­trzą­sa­nie tego pro­blemu. Sen­sem życia,
powie­dzą, jest prze­trwa­nie. Po co?, spy­tają filo­zo­fo­wie i teo­lo­go­wie, i poeci. Jed­nak pyta­nie pozo­sta­nie bez odpo­wie­dzi.


Nasto­la­tek – albo nasto­latka, mówię o sobie, kiedy nią byłam – nie ma
żad­nych wąt­pli­wo­ści: sens życia to miłość, Miłość, wielką literą, i dobrze, że tak jest; gdyby ta nasto­latka prze­czuła lub zga­dła, że kiedy
sta­nie się doro­sła, nie pozwolą jej spać po nocach nie porywy serca,
lecz pro­blemy finan­sowe albo nie­po­koje zwią­zane z pracą, może stra­ci­łaby
chęć do życia albo zain­te­re­so­wa­nie nim.


Mając dwa­na­ście lat, byłam już zako­chana co naj­mniej pięt­na­ście razy; te
moje miło­ści były nie­przy­tomne, wybu­chały nie­okieł­znaną pasją, nisz­czącą
namięt­no­ścią, jakiej ni­gdy póź­niej nie doświad­czy­łam, były miło­ściami
dosko­na­łymi, jak wszyst­kie miło­ści wyobra­żone, bo zawsze koń­czyły się
dobrze, nie dopu­ści­ła­bym prze­cież innej moż­li­wo­ści. Jeź­dzi­li­śmy całą
rodziną do ośrodka nar­ciar­skiego For­mi­gal seatem 1430 mojego ojca,
samo­cho­dem z dru­giej ręki, żół­tym, z kapry­śnym sil­ni­kiem, który bar­dzo
war­czał i drżał roz­pacz­li­wie, kiedy ojciec przy­spie­szał, żeby wyprze­dzić
inny pojazd pod­czas tych podróży, zawsze po ciemku, bo nie­rzadko
wyjeż­dża­li­śmy o ósmej albo dzie­wią­tej wie­czo­rem, piątka dzieci z tyłu,
bagaż­nik wypchany tor­bami, ojciec i matka z przodu, palili papie­rosy;
mgła dymu szybko prze­sła­niała wszystko, usy­piała moje młod­sze
rodzeń­stwo, a mnie skła­niała do fan­ta­zjo­wa­nia. Moją miło­ścią był
instruk­tor nar­ciar­ski. Miał dwa­dzie­ścia dwa lata, ale dla mnie róż­nica
wieku nic nie zna­czyła, nie znie­chę­cało mnie też to, że miał śliczną
narze­czoną, wysoką blon­dynkę, która wyda­wała mi się miła; bez żalu
skła­da­łam ją na ołta­rzu naszej namięt­no­ści: ona na pewno by to
zro­zu­miała, świat musiał sobie uświa­do­mić, że mój instruk­tor i ja nie
możemy bez sie­bie żyć. Jak myśmy na sie­bie patrzyli! Wszystko sobie
wyzna­wa­li­śmy oczyma, gdyż słów nie wolno było wypo­wia­dać; nie ma
histo­rii miło­snej bez prze­szkód, a mój uko­chany i ja nie­ustan­nie
natra­fia­li­śmy na prze­ciw­no­ści nie do poko­na­nia, które nasz żar
osta­tecz­nie prze­zwy­cię­żał. Poja­wiały się mię­dzy nami nie­po­ro­zu­mie­nia,
bole­sne odda­le­nie, ja zadrę­cza­łam się tym, że on już mnie nie kocha,
albo on był roz­cza­ro­wany. Jakże cier­pie­li­śmy! Jak wspa­niale potra­fi­łam
uda­wać lodo­watą obo­jęt­ność, gdy przy­pad­kiem naty­ka­łam się na niego w skle­pie, choć pod nar­ciar­skim kom­bi­ne­zo­nem moje serce mio­tało się jak
osza­lałe! Słod­kie było godze­nie się, roz­ko­szo­wa­łam się tym; on wyzna­wał
mi ze łzami w oczach, łamią­cym się gło­sem, nie mogę bez cie­bie żyć,
jesteś miło­ścią mojego życia, Claro, a mój ojciec na to „zatrzy­mamy się,
żeby zatan­ko­wać”, i nasza piątka dzie­cia­ków wycho­dziła z samo­chodu,
zaspani szczę­ka­li­śmy zębami, bo była zima i było zimno, na jakiejś
sta­cji ben­zy­no­wej na auto­stra­dzie albo w jakimś przy­droż­nym barze,
ojciec wypi­jał kawę i cuba libre, żeby nie przy­sy­piać, mama whi­sky albo
dżin z toni­kiem, a kiedy rusza­li­śmy dalej, instruk­tor nar­ciar­stwa i ja
już zry­wa­li­śmy ze sobą (a gdy się godzi­li­śmy, następ­nym kro­kiem był ślub
i noc poślubna, tyle że ja, czy mi się to podo­bało czy nie, byłam
dziew­czynką wycho­waną w duchu fran­ki­stow­skim: teo­re­tycz­nie wie­dzia­łam,
na czym polega sto­su­nek i roz­mna­ża­nie płciowe, mama mi to wyja­śniła, ale
nie bar­dzo potra­fi­łam to sobie wyobra­zić, dla­tego wola­łam się obra­zić o byle bła­hostkę i uda­rem­nić swoje idyl­liczne narze­czeń­stwo, kła­dąc kres
mał­żeń­stwu i tej decy­du­ją­cej nocy, pod­czas któ­rej nie wie­dzia­ła­bym, jak
się zacho­wać, z tego też powodu nasz zwią­zek obfi­to­wał w nie­spo­dzie­wane
zwroty akcji). Ojciec wal­czył z sen­no­ścią na pustych szo­sach i popi­jał
późną kawę, cuba libre i pusz­czał muzykę na cały regu­la­tor, w rytm jej
melo­dii snu­łam swoje roje­nia, ale sama raczej bym jej nie wybrała,
gdy­bym mogła, tylko że ojciec nie dawał mi wyboru; w jego nowo­cze­snym
magne­to­fo­nie kasety samo­czyn­nie odwra­cały się na drugą stronę, zda­rzało
się, że pod­czas podróży słu­cha­li­śmy jed­nej pio­senki nawet i dzie­sięć
razy; w jego samo­cho­dzie naj­czę­ściej roz­brzmie­wały ran­chery i pio­senki
Nati Mistral, Marii Dolo­res Pra­dery i Mer­ce­des Sosy (także Joan Baez i Paco Ibañeza, i Geo­r­ges’a Moustaki), któ­rych reper­tuar zna­li­śmy na
pamięć. Zwróć róża­niec mojej matki, / Zostaw sobie całą resztę. /
Prze­ślę tobie twoje rze­czy, / Znać ja cie­bie wię­cej nie chcę… Wio­sną
instruk­tor nar­ciar­stwa pra­co­wał jako pasterz i sie­dział tam, na zie­lo­nej
łące upstrzo­nej kwia­tami, ze swo­imi owcami i ze swoim żalem, roz­my­śla­jąc
o mnie z rękami na paster­skim kiju; w wyniku jed­nego z tych życio­wych
przy­pad­ków ja też spa­ce­ro­wa­łam po górach, melan­cho­lijna i blada,
pró­bu­jąc go zapo­mnieć, pochy­la­łam się od czasu do czasu, żeby zebrać
kwiaty do bukietu, jak to mają w zwy­czaju zako­chane na wsi. Nagle go
widzę, on mnie widzi… „Luis, zasy­piasz – mówiła moja matka, gdy samo­chód
pod­sko­czył na jakimś wyboju – chcesz, żebym popro­wa­dziła?”, pasterz i ja
sta­li­śmy pośrodku łąki, z oddali poże­ra­jąc się wza­jem­nie oczami, i żadne
z nas nie decy­do­wało się zro­bić pierw­szego kroku, „nie, dobrze się
czuję”, odpo­wia­dał ojciec, „no bo nie wiem, czy widzisz, ale jedziesz
środ­kiem”, upie­rała się matka, ojciec skrę­cał kie­row­nicę, wra­cał na swój
pas i mój brat, zaspany, wpa­dał na mnie; ja roz­go­ry­czona mówi­łam do
instruk­tora: „Zwróć róża­niec mojej matki!”, a moja matka, wła­ści­cielka
różańca, mówiła do ojca: „Luis, zamy­kają ci się oczy, zatrzy­maj się na
kawę”. Wyda­wało się, że ta podróż ni­gdy się nie skoń­czy.


Czy­ta­łam wiele roman­sów, powie­ści Corín Tel­lado, wypo­ży­cza­nych w kio­sku,
w któ­rych dziew­czyna o skrom­nym pocho­dze­niu zako­chi­wała się w kimś, w kim nie powinna (ona była jego słu­żącą, a on archi­tek­tem); po poko­na­niu
zażar­tego uporu rodzi­ców uko­cha­nego i po usta­le­niu, że ona jed­nak też
jest z dobrej rodziny, roz­brzmie­wały weselne dzwony, a ja bie­głam do
kio­sku wymie­nić powieść na następną. Nawet wcze­śniej, kiedy moją jedyną
lek­turą były bajki, mia­łam wtedy sześć czy sie­dem lat, kobieta, która
opie­ko­wała się nami, moim rodzeń­stwem i mną, zaba­wiała nas histo­riami
miło­snymi. Mój młod­szy brat Andrés jesz­cze się nie uro­dził, a mój brat
Miguel, czwarty, był nie­mow­la­kiem, tak więc publicz­ność spro­wa­dzała się
do trójki naj­star­szych: mojej sio­stry Blanki, brata Pabla i mnie. Pablo,
zdaje mi się, że to pamię­tam, jakoś szcze­gól­nie się nimi nie
inte­re­so­wał, ale Blancę i mnie te histo­rie zachwy­cały, a raczej ta
histo­ria, bo prze­cież zawsze było tak samo: w jakimś legen­dar­nym
kró­le­stwie Pablo żenił się z księż­niczką i był koro­no­wany na króla;
Blanca, moja star­sza sio­stra, wycho­dziła za księ­cia dzie­dzica
sąsied­niego kró­le­stwa i zosta­wała kró­lową; nie­odmien­nie ja byłam
prze­zna­czona dla następ­nego w kolejce i musia­łam się zado­wo­lić tytu­łem
księż­nej. Ale nie zado­wa­la­łam się. Dla­czego bym miała? Dla­czego to
Blanca codzien­nie dosta­wała następcę tronu, a ja musia­łam się pocie­szać
jego młod­szym bra­tem? W swo­jej wyobraźni popra­wia­łam tę
nie­spra­wie­dli­wość, odbi­ja­łam sio­strze narze­czo­nego i to ja zosta­wałam
kró­lową.


San­dra Moza­ro­vski nie była ani kró­lową, ani narze­czoną żad­nego króla, a przy­naj­mniej tak wynika z plo­tek krą­żą­cych po inter­ne­cie i stwier­dzeń
zawar­tych w tej czy innej książce.


W ostat­nim okre­sie rzą­dów Franco Hisz­pa­nie – nie­któ­rzy Hisz­pa­nie, sporo
z nich, nie wszy­scy – z coraz więk­szą mocą oraz nara­sta­ją­cym upo­rem
żądali wol­no­ści wypo­wie­dzi; reżim szybko zro­zu­miał, że chcie­li­śmy
oglą­dać nagie albo pół­na­gie kobiety, piersi, nade wszystko, i dla­tego w poło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych ubie­głego wieku sta­li­śmy się świad­kami,
zachwy­ceni, nie­mal z nie­do­wie­rza­niem, pierw­szych prób otwar­cia. Nastą­pił
zalew fil­mów, w któ­rych żeń­ska boha­terka po dzie­się­ciu sekun­dach od
poja­wie­nia się na ekra­nie roz­pi­nała bluzkę albo ścią­gała ją bez
zapo­wie­dzi i poka­zy­wała nam cycki; chwi­lowo wol­ność ozna­czała oglą­da­nie
piersi (i cza­sem owło­sie­nia łono­wego w tro­chę świń­skich cza­so­pi­smach, na
wpół legal­nych), ni­gdy penisa, co by ozna­czało roz­wią­złość, jak
oznaj­miali nam bar­dzo poważ­nie mini­stro­wie i wysocy dygni­ta­rze
pań­stwowi. A tymcza­sem my wszy­scy cze­ka­li­śmy, jedni pełni nadziei i pra­gnie­nia, inni zalęk­nieni i zmar­twieni, żeby w końcu Franco umarł,
sza­rzy wciąż tłu­mili strajki i mani­fe­sta­cje, nie szczę­dząc środ­ków ani
nie powścią­ga­jąc bru­tal­no­ści, a umie­ra­jący dyk­ta­tor, ręką drżącą, ale
silną, pod­pi­sy­wał ostat­nie wyroki śmierci. „Otwar­ciem” nazwano feno­men,
który my, w naszej naiw­no­ści, w naszej igno­ran­cji, iden­ty­fi­ko­wa­li­śmy z demo­kra­cją i wol­no­ścią albo z nadzieją doda­jącą otu­chy na zaist­nie­nie
ich obu.


San­dra Moza­ro­vski była aktorką otwar­cia, ale przede wszyst­kim dziec­kiem
(naprawdę była nim przez całe swoje życie, zmarła w wieku osiem­na­stu
lat); uro­dziła się w 1958 (zale­d­wie trzy lata wcze­śniej niż ja) w Tan­ge­rze, z ojca Rosja­nina, Borisa, i matki Hisz­panki, Charo Ruiz de
Frías; była naj­młod­sza z trójki rodzeń­stwa. W 1961 rodzina prze­nio­sła
się do Madrytu i tam San­dra uczyła się w Liceo Anglo-Español, gdzie
wedle arty­kułu z pisma „¡Hola!” z 1 paź­dzier­nika 1977 – „zaczęła
prze­ja­wiać talent arty­styczny, acz­kol­wiek w dzie­dzi­nie tańca,
odzna­cza­jąc się jako uta­len­to­wana adeptka baletu” (ja też cho­dzi­łam na
lek­cje baletu, kiedy byłam mała, przez sześć lat z rzędu, ale
odzna­czy­łam się jako naj­gor­sza uczen­nica w dzie­jach szkoły albo
przy­naj­mniej naj­gor­sza, jaką kie­dy­kol­wiek musiała zno­sić moja
nauczy­cielka, która sześć razy kazała mi powta­rzać pierw­szą klasę, w próż­nej nadziei, że moi rodzice zre­zy­gnują i zro­zu­mieją, że nie będzie
ze mnie żadna Maja Pli­siecka; ja dzie­li­łam z nią to prze­ko­na­nie i co
roku bła­ga­łam ojca, żeby pozwo­lił mi nie cho­dzić na balet, któ­rego nie
zno­si­łam, ale on się zawziął; moja nauczy­cielka i ja były­śmy
zroz­pa­czone, połą­czone jedna z drugą fatal­nym losem, połą­czone wza­jemną
nie­na­wi­ścią. Na koniec stał się cud, nauczy­cielka wysto­so­wała ulti­ma­tum
do dyrek­torki szkoły: albo Clara, albo ja; na szczę­ście wybrali ją i udało mi się uwol­nić od baletu, zosta­łam wyrzu­cona).


W wieku dzie­się­ciu lat San­dra zagrała w swoim pierw­szym fil­mie, Dru­gie
drzewo w Guer­nice, przez przy­pa­dek, tak powie­działa w jed­nym z wywia­dów: jakaś przy­ja­ciółka jej mamy pole­ciła ją reży­se­rowi, Pedrowi
Masó. Potrze­bo­wała zale­d­wie czte­rech lat, żeby „znowu sta­nąć przed
kame­rami” w fil­mie Spro­śność zaczyna się w Pire­ne­jach, w któ­rym
wystę­po­wał José Luis López Vázquez, w roli mają­cego poważny pro­blem
mło­dego Hisz­pana z pro­win­cjo­nal­nego mia­steczka: każdą kobietę, która go
pociąga, widzi z brodą i wąsami i ta strasz­liwa wizja go para­li­żuje.
Idzie do psy­chia­try, a ten zachęca go do przy­wo­ła­nia traumy z dzie­ciń­stwa, która wyja­śni­łaby jego skrę­po­wa­nie i nie­śmia­łość wobec
kobiet. Psy­chia­tra przy­po­mina mu, że męż­czy­zna jest kró­lem stwo­rze­nia i że kobiety służą do tego, by je zdo­by­wać. „Od tej chwili – mówi – kiedy
zbliży się do cie­bie jakaś kobieta, powta­rzaj sobie w myślach: to są
istoty niż­sze, to są istoty niż­sze…” López Vázquez ma grupkę przy­ja­ciół,
z któ­rymi chce wysko­czyć do Biar­ritz, żeby obej­rzeć zabro­nione w Hisz­pa­nii filmy ero­tyczne, takie jak Ostat­nie tango w Paryżu. Na
początku epoki otwar­cia dys­ku­sja nad róż­nicą pomię­dzy ero­ty­zmem a por­no­gra­fią nie scho­dziła ze szpalt gazet i nie opusz­czała debat
tele­wi­zyj­nych, była to sprawa nie­by­wale kon­tro­wer­syjna, rozu­miało się,
że ero­tyzm jest este­tyczny i w dobrym guście, a por­no­gra­fia nie; w każ­dym razie zarówno filmy ero­tyczne, jak i por­no­gra­ficzne były
cał­ko­wi­cie zabro­nione, jeśli poka­zy­wały pełną nagość. Co week­end tysiące
Hisz­pa­nów prze­kra­czało gra­nice w Biar­ritz albo w Per­pi­gnan, żeby
zoba­czyć te filmy, które Gene­ra­lis­si­mus dla naszego dobra posta­no­wił
ocen­zu­ro­wać, a wra­ca­jąc, czu­li­śmy, że jeste­śmy bar­dziej wolni,
mądrzejsi: widzie­li­śmy piersi i kro­cza, i mignię­cie penisa, i pół
jądra!, bo ja też poje­cha­łam obej­rzeć spro­śne filmy w Per­pi­gnan, tak,
gdy mia­łam czter­na­ście lat. Nie pamię­tam, z kim poje­cha­łam czy raczej
kto mnie zabrał, jakaś grupka doro­słych, bez wąt­pie­nia, ale nie
dosta­li­śmy bile­tów na Emma­nu­elle, więc musie­li­śmy pójść na jakiś inny
film, taki prze­dzi­waczny, w któ­rym mnó­stwo się pie­przyli i na któ­rym
musia­łam bar­dzo się wysi­lać, żeby wysie­dzieć do końca i nie zasnąć, bo
celem, moim celem, nie było obej­rze­nie filmu, tylko opo­wie­dze­nie o nim
kole­żan­kom, żeby wzbu­dzić ich zazdrość.


Dwóch kom­pa­nów Lopeza Vazqu­eza pod byle pre­tek­stem żegna się z żonami –
mło­dymi, pier­sia­stymi, w krót­kich spód­nicz­kach, tak jak wszyst­kie
kobiety poja­wia­jące się w tym fil­mie – i razem z Lope­zem Vazqu­ezem
wybie­rają się w podróż do Biar­ritz, śpie­wa­jąc rado­śnie: Taki z nami
wielki feler, że lubimy lale! Hej, ho, la, la, la, Hisz­pa­nia, Hisz­pa­nia
olé! (Cały film jest apo­lo­gią auto­chto­nicz­nego gru­biań­stwa, postaci są
wie­śnia­kami i pysz­nią się swoim cham­stwem, nawet się nim cheł­pią, to
takie typowo hisz­pań­skie hołu­bie­nie igno­ran­cji). Dojeż­dżają na miej­sce i odkry­wają, że Biar­ritz jest opa­no­wane przez ich roda­ków, samo­chody
krą­żące po mie­ście i zapar­ko­wane na uli­cach należą do Hisz­pa­nów, a przed
kinami stoją dzie­siątki hisz­pań­skich auto­bu­sów: ich rodacy hur­mem
ruszyli do Biar­ritz, żeby obej­rzeć filmy z momen­tami, jak to się wtedy
mówiło, co nie­po­mier­nie się trzem przy­ja­cio­łom podoba, jako dobrzy
Hisz­pa­nie nie mówią bowiem po fran­cu­sku ani w żad­nym innym obcym języku
(w Biar­ritz nawet poko­jówki w hotelu są Hisz­pan­kami. Nad­iu­ska, kolejna
muza otwar­cia, o nie­miecko-pol­sko-rosyj­skim pocho­dze­niu, gra jakąś
nie­praw­do­po­dobną miesz­kankę Cala­tayud. Nad­iu­ska i San­dra zagrały razem w wielu fil­mach.


W jed­nej ze scen przy­ja­ciele poja­wiają się na ścieżce scho­dzą­cej do
plaży, w głębi widać morze, pla­żo­wi­czów, para­sole na pia­sku, i nagle
odno­szę wra­że­nie, że w każ­dej chwili możemy się poja­wić my, nie­chęt­nie
idący pod górkę, moja mama, moje rodzeń­stwo i ja, obła­do­wani pla­żo­wym
sprzę­tem, rękaw­kami, mate­ra­cem, łopat­kami, wia­der­kami, mama w złym
humo­rze, papie­ros w ustach, pro­wa­dzi za rękę jed­nego z moich małych
braci, drugi wisi jej na szyi, a my, trójka star­szych, popy­chamy się
wza­jem­nie albo kłó­cimy o coś, nie zwa­żamy na krzyki, kar­ce­nie mamy,
pod­nie­ceni i głodni, i zmę­czeni po całym dniu na plaży, cho­ciaż ni­gdy
nie byłam w Biar­ritz i zawsze spę­dza­li­śmy waka­cje nad Morzem
Śród­ziem­nym, ale to świa­tło, brudne świa­tło, żół­tawe i upstrzone
punk­ci­kami, plam­kami sta­rej kopii VHS, prze­nosi mnie do dzie­ciń­stwa, tak
jak samo­chody z tam­tego okresu i męskie dzwony, obci­słe u góry,
pod­kre­śla­jące walory, koszula, także bar­dzo obci­sła, roz­pięta aż do
pępka, żeby było widać włosy na kla­cie.


Trzech wie­śnia­ków spę­dza dzień w jakimś kinie w Biar­ritz, w kółko
oglą­dają ten sam film, śli­nią się z otwar­tymi ustami, kiedy uda im się
zoba­czyć jakiś sutek, jakąś pachwinę. San­dra ma bar­dzo małą rolę, tak
małą, że jej bez­i­mienna postać jest „fran­cu­ską dziew­czyną”; w towa­rzy­stwie dwóch przy­ja­ció­łek przy­siada się do sto­lika głów­nych
boha­te­rów w swego rodzaju kaba­re­cie, do któ­rego tamci tra­fiają po
wyj­ściu z kina; trzy dziew­czyny są śliczne i mło­dziut­kie, hisz­pań­skie
gbury są doro­słe i brzyd­kie, to jed­nak nie prze­szka­dza Fran­cuz­kom dać
się im uwo­dzić (w ramach logiki filmu w ogóle nie jest to zaska­ku­jące,
hisz­pań­skiemu macho nie spo­sób się oprzeć, wszyst­kie Fran­cuzki są zaś
odro­binę dziw­kami); San­drze przy­pada José Luis López Vázquez (który
nawet bar­dziej niż ojcem mógłby być jej dziad­kiem, ale w tym fil­mie, jak
w moich fan­ta­zjach, róż­nica wieku jest bez zna­cze­nia), posyła mu więc
słod­kie uśmie­chy i roz­pa­lone spoj­rze­nia swo­ich wiel­kich zie­lo­nych oczu,
nie­mniej prze­kleń­stwo działa i López Vázquez, gdy wła­śnie ma ją
poca­ło­wać, odsuwa się prze­ra­żony gęstą czarną brodą, która znie­nacka
pokrywa obli­cze San­dry. Póź­niej tan­cerka z variété cią­gnie na estradę
Lopeza Vazqu­eza, prze­bra­nego za kobietę (czy za wiel­kiego kaczora, teraz
dokład­nie nie pamię­tam); na tej sce­nie porzu­ci­łam film, poszłam za
San­drą, tylko ona mnie inte­re­suje.


W 1974 roku, w wieku szes­na­stu lat, po raz pierw­szy zapu­ściła się w świat hor­roru, w fil­mie, w któ­rym zagrał Paul Naschy (Jacinto Molina
Álvarez), Mar­sza­łek pie­kieł, luźno opar­tym na legen­dzie nie­sław­nego
Gil­les’a de Rais. San­dra zagrała ano­ni­mową pannę, którą mar­sza­łek składa
w ofie­rze, żeby uto­czyć jej krwi (usłużny alche­mik obie­cał mar­szał­kowi,
że jeśli dostar­czy mu dzie­wicę, wynaj­dzie dla niego kamień
filo­zo­ficzny). Postać San­dry nic nie mówi – jak czę­sto i inne jej
boha­terki – dla­tego musi posłu­gi­wać się środ­kami typo­wymi dla filmu
nie­mego. Została porwana przez zbi­rów tyrana pod­czas pracy w polu i dopro­wa­dzona przed obli­cze potwora, który zamie­rza ją zgwał­cić. San­dra,
ubrana w białą szatę, opiera się o ścianę, krzy­czy prze­ra­żona, pod­czas
gdy mar­sza­łek rzuca się na nią, drze jej szatę, mię­tosi piersi i wtedy
ona szczę­śli­wie odpływa, aby obu­dzić się w łożu z bal­da­chi­mem, przed
któ­rym Paul Naschy wije się zroz­pa­czony, tar­gany ata­kiem epi­lep­sji
(prze­ra­żona San­dra krzy­czy tro­chę gło­śniej). Następna scena roz­grywa się
pod murami zamku. San­dra spo­wita w swego rodzaju czer­wony całun, leży
zakne­blo­wana i przy­wią­zana do czar­nego kata­falku, a do ucię­cia jej głowy
spo­sobi się żona mar­szałka, har­pia o mocno wyde­pi­lo­wa­nych brwiach, którą
wystro­jono w cie­kawą suk­nię: długą, ścią­gniętą w talii, z wiel­kim
dekol­tem i ręka­wami jak skrzy­dła nie­to­pe­rza, na gło­wie ma toczek w stylu
ste­war­des z epoki, cie­kawa adap­ta­cja ubrań z lat sie­dem­dzie­sią­tych,
które osoba odpo­wie­dzialna za kostiumy uznała za szaty typowe dla
śre­dnio­wiecz­nej damy, co nadaje fil­mowi sty­li­stykę mię­dzy pop a kicz.
Kiedy prze­ci­nają jej szyję, San­dra wije się, pod­nie­ca­jąco koły­sząc
biu­stem, bar­dzo sze­roko otwiera oczy, twarz zmie­niona w eks­ta­zie paniki.
To będzie nie­zmienne w nie­mal wszyst­kich ode­gra­nych przez nią rolach:
bła­ga­jąca ofiara, nie­winna panienka, raz za razem drę­czona, wią­zana i mor­do­wana przez okrutne, nie­wy­obra­żalne potwory.


San­dra Moza­ro­vski była śliczna urodą sło­wiań­ską: wiel­kie mig­da­łowe
zie­lone oczy, sze­ro­kie, pełne usta, blada cera, gęste kasz­ta­nowe włosy,
gład­kie i dłu­gie, lśniące i lejące się tak, że nie spo­sób nie pomy­śleć,
że byłaby ide­alną kan­dy­datką do rekla­mo­wa­nia szam­ponu i gdyby nie umarła
tak młodo, zanim zyskała praw­dziwą sławę, z pew­no­ścią by jej to
zapro­po­no­wano. W jed­nym z arty­ku­łów cza­so­pi­sma „Pronto” została opi­sana
jako „nasto­latka zmie­niona w kobietę, jed­no­cze­śnie sek­sowna i nie­winna
[…]. Zie­lone oczy, ide­alne rysy, zgrabne ciało – cho­ciaż ze
skłon­no­ścią do tycia”. To ostat­nie to już prze­sada; fakt, że San­dra nie
była szczu­pła i miała skłon­ność do tycia, ale jej piękno i mło­dość, i jej godna podziwu goto­wość do zrzu­ca­nia ubra­nia za każ­dym razem, gdy
wyma­gał tego sce­na­riusz – czyli natych­miast i zawsze – kom­pen­so­wały albo
umniej­szały tę drobną nie­do­god­ność, choć jej się nie wyda­wało, że jest
drobna; schud­nąć albo nie przy­tyć to była jedna z obse­sji jej krót­kiego
życia. Na wielu jej foto­gra­fiach, które udało mi się zoba­czyć, pozuje na
wpół roze­brana; na jed­nej z nich włosy opa­dają jej na piersi,
zasła­nia­jąc je w stylu lady Godivy; na innej (San­dra spo­gląda w obiek­tyw
z roz­ma­rzoną miną, pół­otwarte usta) hipi­sow­ska kami­zelka zale­d­wie
przy­krywa jej sutki; na innej klę­czy w bikini, ręce wycią­gnięte do tyłu,
twarz zwró­cona do obiek­tywu z gry­ma­sem, który ma być pod­nie­ca­jący,
sek­sowny; na jesz­cze innej roz­suwa – zdaje się, że roz­rywa – białą
koszulę nocną, obna­ża­jąc ramiona, spo­wita pie­rza­stą otoczką jakby
postrzę­pio­nych chmur, to nie­po­ko­jący obraz pożą­dli­wej dzie­wicy.


W 1975, w roku, w któ­rym zmarł Franco, nakrę­ciła pięć fil­mów. Zyskała
już prawo do gra­nia postaci z imie­niem i odro­biną dia­logu. Noc mew i Szkoła śmierci należą do gatunku, który można by nazwać „hor­ror
ero­tyczny”, pozo­stałe trzy to otwar­cie w czy­stej for­mie: Zmy­sło­wość,
Pro­te­go­wane (w obu gra dziwkę; w swej krót­kiej karie­rze odgry­wała role
ulicz­nicy albo „dziew­czyny do towa­rzy­stwa”, jeśli dobrze poli­czy­łam,
przy sze­ściu oka­zjach) i Kiedy zabrzmi róg (kome­dia ero­tyczna).


Jej ojciec był dyplo­matą. W opu­bli­ko­wa­nym pośmiert­nie w „Pri­mera Plana”
wywia­dzie San­dra stwier­dza – albo dzien­ni­karz pro­wa­dzący wywiad zmu­sza
ją do stwier­dze­nia – że jej ojciec, uro­dzony w Rosji, „z powo­dów
poli­tycz­nych przy­jął oby­wa­tel­stwo jugo­sło­wiań­skie i pod­czas dru­giej
wojny świa­to­wej był dyplo­matą w Kairze, nie jako Rosja­nin, lecz jako
Jugo­sło­wia­nin, bo ten kraj wtedy jesz­cze nie był komu­ni­styczny”. Na
foto­gra­fiach z pogrzebu córki Boris Moza­ro­vski poja­wia się na dru­gim
pla­nie, za pra­wo­sław­nym popem; ma wygląd szpiega ZSRR z ame­ry­kań­skiego
filmu o zim­nej woj­nie: łysy, w oku­la­rach, twarz bez wyrazu, ale jak się
zdaje, nie był komu­ni­stą, tylko dobrym Rosja­ninem, „bia­łym Rosja­ninem”,
jak podaje „¡Hola!”, dla­tego schro­nił się w Hisz­pa­nii. Rodzina San­dry
była kon­ser­wa­tywna, nale­żała do klasy śred­niej, i trudno uwie­rzyć, by
początki kariery fil­mo­wej córeczki jako gwiazdy naro­do­wego otwar­cia
jakoś szcze­gól­nie przy­pa­dły im do gustu, i w myśl tego, co twier­dzi
San­dra w cyto­wa­nym wywia­dzie, tak nie było: „Moi rodzice nie zga­dzali
się przez cztery lata, ale stop­niowo udało mi się dopro­wa­dzić do tego,
że pozwo­lili mi godzić szkołę z kinem – mówi i zaraz dodaje: – Mama mnie
rozu­mie, i sądzę, że tata też. Ona jest moją naj­lep­szą przy­ja­ciółką i dora­dza mi we wszyst­kim”. „Już ci mówi­łam, że ubó­stwiam mamę. Ojca nie
odrzu­cam, bo wiem, że jego zawód każe mu zacho­wy­wać dyplo­ma­cję, a zatem
ostroż­ność i rezerwę. On wie, że jestem jego córką, ale nie może nie
zacho­wy­wać ostroż­no­ści nawet w tej kwe­stii” (tajem­ni­cze stwier­dze­nie,
trudne do zin­ter­pre­to­wa­nia, tak jak inne, które dzien­ni­karz przy­pi­suje
San­drze: „Jeśli uro­dzę dziecko, to dla­tego, że będę chciała i moral­nie”.
„Moja krótka kariera arty­styczna każe mi odrzu­cać intym­ność z męż­czy­zną,
cho­ciaż wyobra­żam sobie, że pew­nie ist­nieją męż­czyźni MĘŻ­CZYŹNI. Chcę ci
przez to powie­dzieć, że jestem dzie­wicą. Tego męż­czy­zny, któ­rego szu­kam,
jesz­cze nie zna­la­złam”).
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