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      ROWLAND


      Rowland Mallet miał wypłynąć do Europy piątego września, aże do tego czasu pozostały jeszcze dwa tygodnie, postanowił spędzić je uswojej kuzynki Cecilii, wdowy po bratanku jego ojca. Stwierdził, iż być może to uwolni go od zarzutu zaniedbania, często stawianego mu przez tę damę. Nie, żeby jej nie lubił; przeciwnie, darzył czułym podziwem inie zapomniał, że na widok świeżo upieczonej małżonki kuzyna poczuł, jakby sprzątnięto mu sprzed nosa nie lada okazję; wówczas sobie poprzysiągł, że nigdy się nie ożeni. Prawda wyglądała tak, że Rowlanda Malleta, co okaże się wtoku niniejszej opowieści, cechowało nad wyraz wrażliwe sumienie, arzadkie odwiedziny paradoksalnie wynikały ztego, iż Cecilia oraz nieszczęścia, jakich doświadczyła, zajmowały nader często jego myśli. Nieszczęścia były trzy: po pierwsze, straciła męża; po drugie, straciła pieniądze, aprzynajmniej lwią ich część; apo trzecie, mieszkała wNorthampton wstanie Massachusetts. Niepotrzebnie go to trapiło, gdyż Cecilia była bardzo mądrą kobietą, która nie poddawała się przeciwnościom losu. Uwiła sobie czarujące gniazdko, brak pieniędzy nie spędzał jej snu zoczu, ahumor na ogół dopisywał. Świadomość tego wszystkiego zdumiewała Malleta, ilekroć nachodziła go pokusa, aby się wtrącić. Dysponował czasem iśrodkami, ale nigdy nie miał pewności, wjaki sposób złożyć te dary na użytek Cecilii. Nie miał już ochoty poślubić kuzynki – ta zachcianka umarła śmiercią naturalną wciągu minionych ośmiu lat – lecz niebywała bystrość jej umysłu utrudniała mu dobroczynność iudaremniała wszelkie litościwe porywy. Prędzej uciąłby sobie rękę, aniżeli wręczył Cecilii czek, mebel albo czarną jedwabną sukienkę, choć ściskało go wgardle na widok skromnych warunków, wjakich przyszło żyć kobiecie tak dumnej iobdarzonej godną podziwu pogodą ducha. Cecilia nie stroniła od sarkazmu, ajej piękny uśmiech stawał się wręcz promienny, gdy kryła wzanadrzu ostrą szpilkę. Rowland miał na uwadze, że przy nim zawsze rozpływała się wuśmiechach, idoskwierało mu niemiłe podejrzenie, że jego osoba podsyca wniej poczucie ironii losu. No cóż, czego właściwie dokonał? Uważał się za obiboka, podczas gdy ona sama szyła sobie odzież iosobiście zapewniała córeczce wykształcenie na miarę księżniczki.


      Tym razem jednak zjawił się dość odważnie, gdyż podróż do Europy ichęć spędzenia zimy wRzymie stwarzały przynajmniej pozory, że wreszcie robi coś ze swoim życiem. Przybył ozmierzchu, Cecilia czekała na niego przy furtce do niewielkiego ogrodu, pośród upojnych zapachów roślinności. Widok ślicznej dwudziestoośmioletniej wdowy, na poły gospodyni, na poły kuzynki, zapraszającej go do małego domku wówletni wieczór, niezmiernie młodzieńca rozradował. Cecilia zawsze była przemiła, lecz wówczas przechodziła wręcz samą siebie. Tryskała dobrym humorem iMallet przypuszczał, że ma kutemu swój powód, niekoniecznie związany zwizytą krewniaka. Schlebiał sobie, że odkryje go następnego dnia.


      Tymczasem jednak, kiedy usiedli po podwieczorku na porośniętej różanym pnączem werandzie, Rowland zmłodszą kuzyneczką na kolanach, wyczekującą bojaźliwie nieuchronnej godziny pójścia spać, Cecilia uparła się rozmawiać onim, nie osobie.


      –Co pan będzie porabiał wEuropie? – rzuciła lekkim tonem, targając falbankę rękawa, aMalletowi się zdało, iż wgeście tym zawarła całą utajoną trudność owego pytania.


      –Mniej więcej to samo, co tutaj – odparł. – Nic złego!


      –Zatem twierdzi pan, że nie robi tutaj nic złego. Aczy ktoś taki jak pan nie postępuje przypadkiem źle, nie robiąc nic dobrego?


      –Nie nazwałbym tego pochwałą – stwierdził.


      –Proszę się nie gniewać. Wie pan, co myślę na jego temat. Uważam, że ma pan smykałkę do dobrych uczynków iprzyzwoitych zachowań. Taka już pańska natura. Ma pan, pozwolę sobie zauważyć, niezwykle dobre chęci. Proszę zapytać Bessie, czy pańskie kolana nie są wygodniejsze od kolan innych wielbicieli.


      –Na pewno wygodniejsze od kolan pana Hudsona – zapewniła Bessie skwapliwie.


      Rowland, nie znając pana Hudsona, połowicznie docenił komplement, aCecilia mówiła dalej.


      –Pańskie położenie zkolei wskazywałoby na pewną użyteczność społeczną. Jest pan bystry ioczytany, apańska życzliwość, jeśli mogę tak się wyrazić, zasługuje na miano ponadprzeciętnej. Jakby tego było mało, bogaty iwolnego stanu. Dlatego śmiem twierdzić, że mógłby pan coś przedsięwziąć na dużą skalę. Niechże się pan ruszy, drogi Rowlandzie, inaczej pomyślimy, że Cnota we własnej osobie daje zły przykład do naśladowania.


      –Boże uchowaj – zawołał Rowland – abym miał świecić komuś przykładem! Lubię jednak za nim podążać, ajeśli nie dokonałem nic na większą skalę, świadczy to jedynie, że mój geniusz jest dość marny inie napotkałem ostatnio żadnych ideałów, które posłużyłyby mi za wzór. Co takiego miałbym uczynić? Założyć przytułek dla sierot czy wybudować bursę przy Uniwersytecie Harvarda? Niedysponuję wystarczającymi środkami, żeby dokonać tego znależytym rozmachem, imuszę wyznać, iż czuję się za młody, by powiedzieć ostatnie słowo. Czekam na wenę inie tracę nadziei na coś, co przemówi mi do wyobraźni wsposób nieodparty. Jeśli natchnienie przychodzi wwieku lat czterdziestu, żal byłoby roztrwonić swoje zasoby dziesięć lat wcześniej.


      –Naturalnie, że daję panu dość czasu – oznajmiła Cecilia. – Mówię tylko kuprzestrodze, aby nie przyszło panu do głowy zmarnować danego mu czasu, nie wyświadczywszy żadnej przysługi współbraciom.


      Wybiła dziewiąta izkażdym uderzeniem zegara Bessie coraz bardziej lgnęła do gościa. Ale wystarczyło tylko jedno słowo matki, aby ucałowała kuzyna na dobranoc iuroniła łzę na jego wąsy. Następnie poszła iodmówiła modlitwę zmatką – nie ulegało wątpliwości, iż jest wychowywana wsposób godny najwyższego podziwu. Za zgodą gospodyni Rowland zapalił cygaro iwciszy się nim delektował. Zainteresowanie Cecilii jego poczynaniami bardzo mu schlebiało. Spieszę zapewnić, iż nie popadał wzarozumiałość, lecz bywały chwile, że kiedy bez szemrania wysłuchiwał rad jeszcze bardziej obcesowych niż udzielone przed chwilą, mogło to rodzić pytania ojego dumę. Teraz, pod rozgwieżdżonym niebem, zlubością wsłuchał się wsiebie. Otóż zjego wyjazdem wiązał się pewien zamysł, októrym chętnie opowiedziałby kuzynce. Nie dotyczył burs ani przytułków, zpewnością jednak wydałby się bardzo wspaniałomyślny, lecz biedny Mallet przemilczał go zzupełnie innych względów. Owszem, mógł uchodzić za pożyteczny, dowodził jednak niezbicie, co za takowe uchodziło woczach Rowlanda. Był on wielbicielem sztuki wszelakiej, awszczególności malarstwa. Oglądał wżyciu wiele obrazów iumiał je należycie ocenić. Niedawno przyszło mu do głowy, że spełniłby obywatelski obowiązek, gdyby wyjechał za granicę ikupił wtajemnicy kilka cennych dzieł włoskiej iflamandzkiej szkoły, które mu zaproponowano, anastępnie ofiarował te skarby amerykańskiemu miastu okulturalnych aspiracjach, gdzie nie powstało jeszcze muzeum. Widział oczami wyobraźni, jak stoi wsali podupadłego florenckiego pałacu iogląda pod światło lekko spłowiałego Ghirlandaio albo Botticellego, azdesperowany gospodarz zwraca jego uwagę na mistrzowskie ujęcie postaci. Zataił jednakże te wizje przed Cecilią ioddalił je, tknięty nagłym przekonaniem, że jest człowiekiem bezużytecznym iwyjazd nic wtej materii nie zmieni.


      –Tam przynajmniej będę stwarzał pozory, że coś robię – oświadczył. – Skuteczniej zamydlę sobie oczy izyskam dzięki temu większe zadowolenie zżycia. Zapewne powie mi pani, że człowiek bezużyteczny winien wystrzegać się go jak ognia, kosztem pokory iprzygnębienia. Podczas ostatniego pobytu wEuropie nie brakowało mi zajęć, nigdy jednak nie spędziłem zimy wRzymie. Słyszę zewsząd, iż stanowi to źródło szczególnej rozkoszy; musiała pani zauważyć euforię, wjaką wpadają ci, którym tak się poszczęściło. Towpewnym sensie pochwała nieróbstwa: jakość oraz mnogość doznań nadają próżniaczemu życiu wszelkie pozory wzmożonego działania. Chciałoby się rzec, iż gołąbki same lecą do gąbki, tyle że człek siedzi przy stole idostaje gołąbki na porcelanowej zastawie. Bardzo pięknie, ale mam przeczucie, że jeśli rzymskie życie nie uszczęśliwia człowieka wsposób konkretny inamacalny, nieubłaganie go rozstraja iwyprowadza zrównowagi. Zdaje mi się pochopne wystawiać na próbę swoją wrażliwość zbyt częstymi przechadzkami wruinach Palatynu bądź przejażdżkami wcieniu sypiących się akweduktów. Napina to nerwy jak struny isprawia, iż stają się przewrażliwione na dotyk.


      –Śmiem twierdzić, drogi Rowlandzie, że pańskim nerwom nic nie zagraża: są mocne jak postronki! – oświadczyła ze śmiechem Cecilia.


      –Abezmyślność da mi poczucie zadowolenia, czy to chciała pani zaznaczyć? Aż taki zadowolony nie jestem, słowo honoru! Wystarcza mi bystrości umysłu, żebym pragnął więcej, niż posiadam. Mam dosyć siebie, swoich spraw imyśli oraz własnego nieustannego towarzystwa. Ponoć prawdziwe szczęście polega na wyjściu poza ograniczenia własnej osoby, lecz sęk wtym, aby nie tylko wyjść, ale pozostać zdala od siebie, do tego zaś niezbędne jest absorbujące zajęcie. Ja niestety nie posiadam takowego, anikt nie chce mi go powierzyć. Pragnę tylko zająć się czymś lub kimś. Iproszę zauważyć, pragnę czynić to zwerwą, żeby nie powiedzieć, pasją. Przytułek czy bursa żadną miarą we mnie takich uczuć nie wzbudzą. Czy pani wie, że czasem uważam się za człowieka opołowicznym geniuszu? Brak mi siły wyrazu; chciałbym coś zdziałać, lecz tylko błądzę jak ślepiec po omacku.


      –Aczy nie może pan powiedzieć wprost, że chciałby się zakochać? – zapytała Cecilia po chwili. – Nie wątpię, że na to wystarczy panu geniuszu, jeżeli tylko zechce pan mu zaufać.


      –Naturalnie, że otym myślałem, imogę zapewnić panią, że jestem gotowy. Ale wygląda, że nie jestem łatwopalny. Czy wNorthampton nie znalazłoby się przypadkiem jakieś doskonałe uosobienie kobiecego wdzięku?


      –Wdzięku? – Cecilia uniosła brwi, skrzętnie tając przekonanie, że sama się za takowe uważa. – Prędzej bogini domowego ogniska. Znalazłoby się kilka wspaniałych młodych kobiet oraz dwie lub trzy ślicznotki. Zaproszę je wszystkie na podwieczorek, po kolei, jeśli pan sobie życzy.


      –Jak najbardziej. Choćby po to, by rozwiać pani wątpliwości, że jeśli nie jestem szczęśliwy, to wcale nie zbraku starań.


      Cecilia milczała chwilę.


      –Wzasadzie nie ma potrzeby narażać pana na ewentualne napięcia. Myślę, że widział pan tu wszystko, co było warte obejrzenia.


      –Czy aby na pewno? – zapytał młodzieniec, po czym wstał iwyrzucił niedopałek.


      –Pomyślałby kto, że chcę pana zatrzymać dla siebie! – zawołała Cecilia. – Oczywiście, że na pewno. Niemniej jednak, wramach kary za pańskie insynuacje, zaproszę najbrzydszą, najbardziej pospolitą zpanien – atych mamy pod dostatkiem! – izostawię was samych.


      Rowland się uśmiechnął.


      –Ona także może liczyć na moją niepodzielną uwagę.


      Ówmały przejaw kurtuazji (który zamknął rozmowę) nie powinien wjego ustach dziwić tak, jak dziwiłby wprzypadku innego mężczyzny, oczym niech zaświadczy poniższy krótki wgląd wjego życiorys, gdzie trudne wspomnienia podążały ramię wramię zsielskimi. Wywodził się zrodziny zatwardziałych purytanów iwychowano go wduchu większego nacisku na obowiązki naszej ziemskiej pielgrzymki aniżeli jej wygody iprzyjemności. Liberalne wpływy współczesności złagodziły nieco dogmatyczną teologię jego przodków, ale mimo że nie zaznał widma długiej kary za drobne potknięcie, od dziecka wpajano mu poczucie dobra izła, tak dalece różnych od siebie, jak niedziela idzień powszedni. Jego ojciec, purytanin zdziada pradziada, był człowiekiem okamiennym marsie ilodowatym uśmiechu. Syna zzasady traktował chłodno, to zaś, że Rowland nie wyrósł na istotę zkamienia, zawdzięczał głębokim pokładom wrodzonego ciepła. Pani Mallet była panną Rowland, córką emerytowanego kapitana, który zasłynął niegdyś na statkach kursujących zSalem iNewburyport. Sprowadził do kraju wiele towarów będących ukoronowaniem wielkich już wówczas fortun, lecz sam też parał się handlem na własny rachunek iuciułał sumkę, dzięki której mógł przejść na wcześniejszą emeryturę. Przez rok widywano go na nabrzeżach Salem, palącego najlepszy tytoń ze wzrokiem utkwionym whoryzont, zuporem interpretowanym przez co bardziej powierzchowne umysły jako przejaw skruchy. Ale któregoś wieczoru odpłynął wdal, jak to niegdyś miał wzwyczaju, tym razem jednak nie jako dowódca wynajętej jednostki, lecz jako pasażer, który zapewne uprzykrzy życie kapitanowi. Po pięciu miesiącach wrócił wtowarzystwie ładnej młodej cudzoziemki ojasnej karnacji ikrągłej figurze. Język, którym się posługiwała, okazał się po wielu sprzecznych doniesieniach gwarą Amsterdamu, młoda kobieta zaś, kujeszcze większemu zdziwieniu, żoną kapitana Rowlanda. Dlaczego wyjechał tak nagle, żeby ją poślubić, co zaszło między nimi wprzeszłości iczy nie dawałoby mu spokoju sumienie, gdyby pozostał nieodpowiedzialnym kawalerem, bez względu na tajemnicze izgoła dyskusyjne pochodzenie pulchnej wybranki, która zaplatała włosy wcienkie warkoczyki – te oraz wiele innych pytań pozostały bez odpowiedzi, adociekania nie stanowią przedmiotu niniejszej opowieści.


      Pani Rowland, jak na kogoś otak nieprzeciętnej urodzie, okazała się spokojną sąsiadką, adom prowadziła wzorowo. Jej porcelanowe oblicze zawsze mącił jednak wyraz dojmującej tęsknoty za ojczyzną, arola, którą odegrała wspołeczeństwie amerykańskim, polegała głównie na polerowaniu kostki brukowej udrzwi wejściowych, wcelu upodobnienia jej do holenderskich kafli. Rowland Mallet pamiętał ją zdzieciństwa – ogromną kobietę obladej cerze iwwysokim czepku, która mówiła po angielsku ze strasznym akcentem icierpiała na puchlinę wodną. Kapitan Rowland był ogorzałym, zasuszonym człowieczkiem, mającym szalone pomysły. Postulował stworzenie promenady publicznej wzdłuż morza, zaltanami izielonymi stolikami dla piwoszy oraz estradą do tańca wotoczeniu chińskich lampionów. Domagał się otwarcia biblioteki publicznej wniedzielę, co–jako że nigdy nie chodził tam wdni powszednie – wzbudziło powszechną drwinę. Jeśli więc pani Mallet była osobą onieposzlakowanej moralności, raczej nie zawdzięczała tego przodkom zpociągiem do kazuistyki. Wchwili ożenku Jonas Mallet był mrukliwym, zaradnym właścicielem małego, niezbyt obiecującego interesu. Zarówno jego mrukliwość, jak izaradność nasiliły się zczasem, toteż uschyłku życia stał się niebywale wytwornym, zadbanym dżentelmenem olodowatym spojrzeniu, który prawie do nikogo się nie odzywał, lecz októrym wszyscy mówili, że dorobił się nader przyzwoitego majątku. Nie był sentymentalnym ojcem, więc – jak wspomniałem – Rowland twardo stał na ziemi już od najmłodszych lat. Pan Mallet, ilekroć spojrzał na syna, miał dotkliwe skrupuły, iż tyle wżyciu osiągnął. Dobrze pamiętał, że manna nie spadała mu znieba, ipostanowił, że jeśli chłopiec ma być zepsuty przez dobrobyt, on nie przyłoży do tego ręki. Tym sposobem Rowland, nie licząc kosztownej nauki języków obcych izawiłych przedmiotów, odebrał wykształcenie dziecka znizin społecznych. Jadł niezbyt wyszukane potrawy, chodził włatanych portkach iczęsto obrywał za psoty, achowano go wduchu prostoty podtrzymywanej niebagatelnym kosztem. Spędzał na wsi całe miesiące, jedynie wtowarzystwie służby, która miała za zadanie strzec go jak oka wgłowie, ale nie wyręczać wżadnej czynności. Zbraku szkoły stawiającej dość rygorystyczne wymogi wynajęto nauczyciela, który za wysoką – dla Jonasa Malleta – cenę miał nauczyć chłopca wagi prostoty, ale przede wszystkim sam świecić godnym przykładem.


      Rowland nie wyróżniał się niczym szczególnym imógł uchodzić za chłopca, jakich wielu – zgoła wyzbytego cech, które odróżniałyby go zdaleka. Był podatny na wpływy, bierny iszczery, wolno przyswajał wiedzę iuwielbiał łowić ryby. Jego włosy, świadectwo niderlandzkich korzeni, nosiły odcień najjaśniejszej żółci, ado tego miał różową karnację ibył wwieku lat dziesięciu niepokojąco szeroki wpasie. Stanowiło to jednakże zaledwie krótki epizod, gdyż wyrósł wprawdzie na rumianego iżółtobrodego mężczyznę, ale nikt nie powiedziałby onim, że jest nadmiernej tuszy, tylko co najwyżej słusznej postury. Stał się krzepkim, prostym chłopakiem, któremu nawet nie zaświtało, że szczęście można osiągnąć drogą mniej okrężną, lecz towarzyszyło mu mgliste poczucie, iż jego przypadek nie wyznacza wzorca ludzkiej swobody iczeka go jeszcze wiele odkryć. Pierwszego, przełomowego, dokonał wwieku lat piętnastu, utwierdziwszy się wprzekonaniu, że jego matka jest świętą. Zawsze istniała wjego życiu, jej obecność była jednak tak oczywista, cicha iprzytłumiona, iż wpełni otworzył się na nią dopiero wobliczu groźby jej utraty. Zapadła na chorobę, która na wiele miesięcy kazała jej stanąć nad grobem, awczasie długiej rekonwalescencji nareszcie zdjęła maskę, noszoną latami na mężowskie życzenie. Rowland przesiadywał znią całymi dniami iniebawem nabrał pewności, że zawarł nową przyjaźń. Wprzyszłości często roztrząsał wrażenia ztego okresu idopiero wtedy zrozumiał, że przez piętnaście długich lat jego matka trwała wgłębokim dołku, mierzącsię zżyciowym błędem, jakim był jej ślub ztakim, anie innym człowiekiem. Wświetle jego uporu ibezkompromisowej postawy nie pozostawało jej nic prócz pozorów kapitulacji; porzuciła resztki odwagi iżyła jakby wduchowym letargu. Wreszcie jednak, gdy jej dziecko zaczęło dorastać, odnalazła swoisty urok wcierpliwości iodkryła wsobie pomysłowość, dzięki której odzyskała część władzy nad własnym losem. Dało jej to namiastkę niezależnego myślenia, ido tejże właśnie prywatnej sfery dała przed śmiercią Rowlandowi klucz. Jego pensja na studiach ledwo starczała na pilne potrzeby, mimo to zdołał je ukończyć itrafił do ojcowskiej firmy buchalterskiej, gdzie podjął mrówczą pracę za wprost proporcjonalne wynagrodzenie. Przez trzy lata zarabiał na życie tak regularnie jak nieszczęśnik, który tam sprzątał. Pan Mallet był konsekwentny, ale jego konsekwencja przejawiała się jedynie dopóty, dopóki nie umarł. Zapisał synowi tylko jedną trzecią swego majątku, przekazując resztę instytucjom publicznym różnego rodzaju istowarzyszeniom dobroczynnym. Jedna trzecia wystarczyłaby Rowlandowi aż nadto, inigdy nie dręczyła go zazdrość opozostałych beneficjentów, ale gdy najhojniej obdarowany okazał się mniej potrzebujący, niż powszechnie sądzono, młody człowiek odczuł nagłą potrzebę dochodzenia swoich praw drogą sądową. Doszło do ostrego starcia, lecz postawił na swoim, apo upływie krótkiego czasu przeznaczył wygraną kwotę na szczytne cele. Nie dbał opieniądze, tylko działał pod wpływem uzasadnionej potrzeby, aby rzucić wyzwanie gwieździe, która zawzięła się go nie rozpieszczać. Stwierdził, że trochę rozpieszczania byłoby jednak wskazane. Ale nie pozwolił sobie na jego nadmiar, igdy wtysiąc osiemset sześćdziesiątym pierwszym roku rozpoczęto masową mobilizację, poddał się jej bez szemrania. Po wybuchu wojny domowej zaciągnął się od razu isłużył przez pierwsze trzy długie lata, co wiele go kosztowało. Zakres jego służby pozostał niejasny, jednak Rowland nadal czerpał ciche zadowolenie zfaktu, że przy dwu lub trzech okazjach wypełnił ją, jeśli nie chlubnie, to przynajmniej wsposób godny uznania. Zarzucił prowadzenie interesu, apo wojnie nie kwapił się podjąć go na nowo. Nie myślał ozarabianiu pieniędzy, miał ich dosyć, ichoć wiedział – często mu przypominano – że młodzieniec winien mieć stałe zajęcie, wlukratywnej działalności handlowej nie dostrzegał żadnych korzyści dla duszy. Jednak niewielu zamożnych, bezrobotnych młodzieńców mniej obnosiło się zbezczynnością, imało kto zarzuciłby bezczynność osobie, która brała życie wtak samo świadomy, poważny iniespokojny sposób jak nasz przyjaciel. Często zdawało się Malletowi, że całkowicie brak mu zasadniczej cechy wytrawnego flanera1 – mianowicie zwykłego, zmysłowego upodobania do przyjemności. Popadał często wmelancholię, wówczas dochodził do wniosku, że do niczego się nie nadaje. Nie miał ani lekkomyślnie kontemplacyjnej, ani na wskroś praktycznej natury, iwciąż bezowocnie szukał zastosowania dla rzeczy pięknych oraz powabu wtych czysto użytecznych. Stanowił osobliwą mieszankę ciekawości moralnej iestetycznej, azarazem kiepski byłby zniego artysta ireformator. Wychodził zzałożenia, iż szczęście bierze się zgorliwego działania na rzecz jakiejś idei bądź też stworzenia arcydzieła wokreślonej dziedzinie sztuki. Najczęściej być może nie mógł sobie darować, iż nie jest żywiołowym młodym geniuszem bez grosza przy duszy. Mógł jedynie kupować obrazy, zamiast je malować, awsferze działania musiał zadowolić się rzetelną oceną cudzych osiągnięć. Zgrubsza rzecz ujmując, cechowała go niezwykła skromność. Ból istnienia doskwierał mu bardziej, aniżeli wskazywałaby na to jego czerstwa karnacja ipoczciwe spojrzenie szarych oczu, nie narzekał jednak na swój los, uważając, iż ma za co dziękować Bogu inie wypada mu mieć onic pretensji. Kobiety uważał za zgruntu szlachetne, mężczyzn za bohaterskich, aświat za idylliczny przedsionek życia wiecznego, dopóki nikt nie dostarczy jednoznacznych dowodów, iż jest wręcz przeciwnie.


      Kwitnący ogród Cecilii izacieniony ganek odpowiadały mu tak dalece, iż następnego ranka usłyszał zarzut oniechęć do schludnego saloniku kuzynki, będącego zarazem hołdem dla jej nienagannego gustu.


      –Apoza tym – dodała, kiedy wchodził za nią do domu – jeśli wczoraj odmówiłam pokazania panu ładnej dziewczyny, pokażę chociaż ładnego chłopca.


      Otworzywszy okno, wskazała posążek ustawiony na honorowym miejscu wśród innych ozdób. Rowland chwilę się wniego wpatrywał, po czym przeniósł na nią wzrok zwyrazem wielkiego zdziwienia. Zerknęła na niego przelotnie iutwierdziwszy się wprzekonaniu, że posążek wzbudził żywą reakcję, uśmiechnęła się wymownie, jakby dokładnie tego oczekiwała.


      –Czyje to dzieło ijak się upani znalazło? – Rowland nie krył, że wywarło na nim wrażenie.


      –Ach. – Cecilia odsunęła zasłonę, by do środka wpadło więcej światła. – To drobiazg biednego pana Hudsona.


      –Akim, ulicha, jest biedny pan Hudson? – spytał. Był tak przejęty, że odpowiedź wpierwszej chwili mu umknęła. Posążek zbrązu, wysoki na nieco ponad dwie stopy, przedstawiał nagiego młodzieńca pijącego ztykwy. Ułożenie postaci uderzało doskonałą prostotą: stał wlekkim rozkroku, znieco wklęsłymi plecami iodchyloną głową, podtrzymując oburącz rustykalne naczynie. Na głowie miał luźny wieniec zpolnych kwiatów ipatrzył spod wpółprzymkniętych powiek wgłąb tykwy. Udołu wyryto greckie słowo Δίϣα, Pragnienie. Figurka mogła przedstawiać pięknego młodzieńca ze starożytnej opowieści – Hylasa albo Narcyza, Parysa bądź Endymiona. Jej piękno polegało na realizmie: chodziło jedynie ooddanie pozy wcałej jej doskonałości, co uczyniono zurzekającą precyzją oraz dbałością oszczegóły. Rowland poprosił owięcej światła, przechylał głowę na prawo ilewo, wydając pełne niedowierzania okrzyki.


      –Ależ znas, szpetnych śmiertelników, piękne istoty! – mruknął pod nosem, jak wielokrotnie zdarzało mu się wLuwrze bądź Watykanie. Od dawna nic nie sprawiło mu takiej przyjemności. – Hudson, Hudson – powtórzył. – Któż to taki?


      –Pewien młody człowiek, tutaj mieszka – odpowiedziała Cecilia.


      –Młody? To znaczy?


      –Zdaje się, że ma dwadzieścia trzy lub cztery lata.


      –Tutaj, czyli wNorthampton wstanie Massachusetts?


      –Owszem, ale pochodzi zWirginii.


      –Jest zzawodu rzeźbiarzem?


      –Onie, studiuje prawo.


      Rowland wybuchnął śmiechem.


      –Zatem dostrzegł wBlackstonie2 coś, co nie było mi dane. Awięc rzeźbi dla własnej przyjemności?


      Cecilia zuśmiechem lekko potrząsnęła głową.


      –Dla mojej, czasami!


      –Winszuję pani tak hojnego darczyńcy. Ciekawe, czy dałby się namówić na zrobienie czegoś dla zwykłego śmiertelnika.


      –Dla pana? Ach, to był gest przyjaźni. Zobaczyłam model zgliny irzecz jasna wyraziłam swój zachwyt. Przyjął to bez słowa, ale przed tygodniem, wdniu moich urodzin, przyjechał powozem ze swoim skarbem zawiniętym wkocyk. Kazał go odlać zbrązu wodlewni wChicopee. Ubłagał mnie, abym go przyjęła, jak gdyby nigdy nic.


      –Ładne mi nic! – Rowland znów przypatrywał się zzachwytem posążkowi.


      –Aż tak się panu podoba?


      –Droga kuzynko, ten pan Hudson zWirginii jest doprawdy niezwykłym... – Nagle urwał idodał: –Jesteście zaprzyjaźnieni?


      –Zaprzyjaźnieni? – powtórzyła Cecilia zwahaniem. – Traktuję go prawie jak syna.


      –Jak syna! Który zdaje się nad wiek rozwinięty! Proszę coś onim opowiedzieć. Chętnie bym go poznał.


      Cecilia musiała udać się zcórką na lekcję muzyki, ale zapewniła Rowlanda, że przedstawi mu młodego rzeźbiarza. Często uniej bywał, aże nie zaglądał od kilku dni, istniało duże prawdopodobieństwo, że wieczorem się zjawi. Po jej wyjściu Rowland raz jeszcze obejrzał posążek, po czym wciągu dnia kilkakrotnie wracał do salonu, by ponownie nacieszyć nim wzrok. Dostrzegł słabe strony, ale nie potrafił mu odmówić nieodpartego uroku, który mógł być tylko dziełem geniuszu. Zcałego serca zazdrościł szczęściarzowi; aż trudno uwierzyć, że wmałej miejscowości, bez pomocy izachęty zniczyjej strony, bez wzorców ani modeli, złatwością stworzył arcydzieło.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Włóczęga, spacerowicz. Rodzaj XIX-wiecznej subkultury polegającej na kontemplowaniu ikomentowaniu miejskiego życia (franc. Flâneur).

        


        
          2 Sir William Blackstone (1723–1780) – angielski polityk, prawnik ifilozof prawa, autor dzieła Commentaries on the Law of England, które wywarło ogromny wpływ na amerykańskie prawo iamerykańską edukację prawniczą.
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