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Wstęp


Widziałem trzy fotografie tego mężczyzny.


Na pierwszej mniej więcej dziesięcioletni chłopiec stoi nad ogrodowym
stawem w otoczeniu licznej grupy kobiet, dziewcząt, prawdopodobnie jego
starszych i młodszych sióstr i kuzynek. Jest w plisowanych spodniach
hakama z materiału w szerokie pasy, głowę przechyla w lewo pod kątem
około trzydziestu stopni i wykrzywia twarz w brzydkim uśmiechu.
Brzydkim? No tak, ktoś niewrażliwy na urodę mógłby rzucić zdawkowo:
„Ach, jaki uroczy chłopczyk!”. Zapewne można by dopatrzyć się w tej
uśmiechniętej twarzy jakiegoś śladu „uroku”, jednak każdemu choć trochę
obeznanemu z pięknem dość byłoby raz spojrzeć na tę niby wdzięczną
postać, by burknąwszy: „Co za paskudny dzieciak!”, odrzucić zdjęcie ze
wstrętem tak, jak się strzepuje obrzydliwego robaka.


Wystarczy uważniej przyjrzeć się uśmiechniętej twarzy dziecka, by poczuć
odrazę. Bo to nie jest twarz uśmiechnięta. To dziecko wcale się nie
śmieje. Świadczą o tym choćby mocno zaciśnięte pięści chłopca. Ludzie
nie śmieją się z zaciśniętymi pięściami. To małpa. Uśmiech małpy.
Wykrzywiona w obrzydliwym grymasie twarz. Jej utrwalony na zdjęciu wyraz
mógł przyprawić o mdłości, tak bardzo odpychające było pomarszczone
oblicze chłopca. Nigdy przedtem nie widziałem dziecka o tak
nieodgadnionym wyrazie twarzy.


Na drugiej fotografii twarz jest zmieniona nie do poznania. Zdjęcie
przedstawia ucznia albo studenta, może z czasów licealnych, a może
uniwersyteckich, ale chłopak jest na nim uderzająco przystojny. Chociaż
i w tym przypadku jakoś dziwnie nie mamy wrażenia, że patrzymy na żywego
człowieka. Ma na sobie mundurek z wystającą z górnej kieszonki
chusteczką, siedzi na wiklinowym krześle z nogą założoną na nogę, no i –
oczywiście – uśmiecha się. Tym razem nie jest to jednak uśmiech małpy o pomarszczonej twarzy, lecz starannie wystudiowany uśmieszek, i jest w nim coś, co nie pozwala uznać go za naturalny ludzki uśmiech. Brak mu
jakiejś mięsistości, solidności, cielesnej realności ludzkiego życia.
Postać lekka nawet nie jak ptaszek, co najwyżej jak ptasie piórko, jak
kartka papieru, no i uśmiecha się. Wszystko w najdrobniejszym szczególe
wystudiowane. Pozer, zgrywus, laluś – nie, to wszystko nie to. Z pewnością nie można tego nazwać elegancją. A gdy przyglądamy się
uważnie, zaczynamy dostrzegać w sylwetce tego ucznia-przystojniaczka coś
upiornie odpychającego. Nigdy przedtem nie zdarzyło mi się widzieć
przystojnego młodzieńca o tak zagadkowym wyglądzie.


Ostatnie, trzecie zdjęcie było naprawdę przerażające. Głowa wydaje się
przyprószona siwizną, choć wieku tej postaci trudno byłoby się domyślić.
W okropnie zaniedbanym pokoju (na zdjęciu widać wyraźnie, jak w trzech
miejscach osypuje się ze ściany tynk) siedzi w kącie człowiek, grzeje
ręce wyciągnięte nad niewielkim grzejnikiem, ale tym razem nie uśmiecha
się. Twarz pozbawiona wyrazu. Miałem dziwne wrażenie, że na tej
przejmującej fotografii widzę kogoś nieżywego, że to trup z wyciągniętymi nad grzejnikiem rękoma. Nie tylko to było dziwaczne.
Ponieważ twarz na zdjęciu była dość duża, mogłem dokładnie przyjrzeć się
jej rysom. Czoło pospolite, zmarszczki na czole zwyczajne, brwi
zwyczajne, i oczy, i nos, i usta, i broda – wszystko w tej twarzy
pozbawione było wyrazu, nic jej nie wyróżniało. Ot, patrzę na
fotografię, zamykam oczy i – już tej twarzy nie pamiętam. Pamiętam
ściany, widzę kształt grzejnika, ale obraz twarzy gospodarza tego pokoju
całkowicie znikł i w żaden sposób nie mogę go sobie przypomnieć. Twarz,
której nie da się namalować, narysować w komiksie ani w żaden inny
sposób przedstawić. Otwieram oczy, patrzę – ach, to tak, to tak ona
wyglądała – i nawet nie odczuwam satysfakcji, że ją pamiętam. Właściwie
to nawet po otwarciu oczu i ponownym spojrzeniu nie można było sobie tej
twarzy przypomnieć. I z niesmakiem i irytacją odwracało się wzrok.


Już nawet portret pośmiertny ma w sobie więcej wyrazu, pozostawia jakieś
wrażenie. A tu – hm, może gdyby nasadzić na korpus człowieka łeb
pociągowego konia, uzyskałoby się podobny efekt – sam nie wiem. W każdym
razie z jakiegoś powodu widok był odpychający, budził niesmak u patrzącego. Nigdy nie widziałem równie tajemniczej, nieprzeniknionej
twarzy mężczyzny.


 
  
Dziennik pierwszy


Mam za sobą życie przepełnione wstydem.


Nie wiem, na czym polega ludzkie życie. Urodziłem się na wsi daleko na
północy i pierwszy pociąg zobaczyłem, kiedy miałem już sporo lat.
Wbiegałem i zbiegałem z wiaduktu nad torami, zupełnie nie zdając sobie
sprawy z tego, że ma on praktyczny cel, że służy do przechodzenia z peronu na peron. Myślałem, że zbudowano go specjalnie po to, by
uatrakcyjnić dworzec, wyposażając go – na wzór zagranicznych centrów
rozrywkowych – w nowoczesne, eleganckie urządzenia pomyślane dla czystej
przyjemności. Byłem o tym przekonany bardzo długo. Uważałem wbieganie i zbieganie z wiaduktu za świetną zabawę, najbardziej wyszukane
dobrodziejstwo, jakie oferowała kolej. A kiedy odkryłem później, że to
najzwyklejsze, mające praktyczny cel urządzenie służące pasażerom do
przechodzenia między peronami, mój zapał od razu minął. Kiedy oglądałem
na ilustracjach w książeczkach dla dzieci kolej podziemną, byłem pewny,
że wymyślono ją nie ze względów praktycznych, ale dlatego, że jazda pod
ziemią jest o wiele ciekawszą, oryginalniejszą rozrywką.


Jako dziecko byłem bardzo chorowity i wiele czasu przeleżałem w łóżku.
Leżąc, dziwiłem się, dlaczego poszewki na poduszkę i koperty na kołdrę
muszą być tak beznadziejnie brzydkie, a kiedy w wieku około dwudziestu
lat zrozumiałem, do czego służą, ogarnął mnie głęboki smutek na myśl o tym, jak żałośnie przyziemnymi istotami są ludzie.


Nie znałem uczucia głodu. Rzecz nie w tym, że w domu, w którym
dorastałem, jedzenia było pod dostatkiem, nie, nie w tym banalnym
znaczeniu. Po prostu nie wiedziałem, co to znaczy być głodnym. Dziwnie
to zabrzmi, ale nawet jeśli byłem głodny, nie zdawałem sobie z tego
sprawy. Kiedy wracałem ze szkoły – czy to z podstawowej, czy z gimnazjum
– domownicy witali mnie słowami: „O, pewnie jesteś głodny, co? Dobrze
pamiętamy to potworne uczucie głodu, kiedy się wracało ze szkoły”. I robiło się poruszenie: „To może zjesz trochę fasolki natto na słodko,
albo weź sobie biszkopt, patrz, jest tutaj, a może kawałek chleba, nie
chcesz?” – i tak dalej w tym stylu. Na co ja, swoim zwyczajem próbując
zadowolić innych, burczałem: „Tak, jestem głodny”, i na siłę wpychałem
sobie do ust parę ziaren fasoli. Ale co to jest prawdziwe uczucie głodu,
nie miałem zielonego pojęcia.


Jeść, rzecz jasna, jem, i to całkiem sporo, ale prawie sobie nie
przypominam, abym kiedykolwiek sięgnął po jedzenie dlatego, że czułem
głód. Pociągają mnie potrawy uchodzące za oryginalne, za rarytasy. Kiedy
jestem u kogoś z wizytą i gospodarze czymś częstują, zazwyczaj także
zjadam, nawet jeśli trochę z musu. Tak, najprzykrzejsze chwile
zapamiętane z dzieciństwa to była pora posiłków we własnym domu.


U nas na wsi cała nasza dziesięcioosobowa rodzina siadała za stołem w dwóch rzędach naprzeciw siebie, a ja, jako najmłodszy, na samym końcu. W jadalni panował półmrok i widok kilkunastu domowników spożywających w milczeniu obiad zawsze przejmował mnie chłodem. Ponieważ pielęgnowano u nas dawne wiejskie obyczaje, jadłospis był ustalony, zawsze ten sam, nie
można było nawet marzyć o żadnych przysmakach czy wyszukanych daniach. W końcu zacząłem bać się pory posiłków. Trzęsąc się z zimna na końcu stołu
w ponurym pokoju, nabierałem po trochu jedzenie i wpychając je do ust,
zastanawiałem się, dlaczego ludzie muszą dzień w dzień regularnie jeść.
Przychodziło mi nawet czasem na myśl, że członkowie rodziny, którzy
schodzą się w ponurym pokoju trzy razy dziennie o ustalonych godzinach,
zajmują wyznaczone miejsca wokół stołu i z poważną miną, nawet jeśli nie
odczuwają głodu, w milczeniu przeżuwają jedzenie, zachowują się tak, jak
gdyby uczestniczyli w jakimś przebłagalnym obrzędzie dla błąkających się
po domu duchów.


Mówiono: „Musisz jeść, bo inaczej umrzesz”, a ja odbierałem to po prostu
jako paskudną groźbę. Ten przesąd (bo zawsze uważałem, że to przesąd, i nadal tak uważam) napełniał mnie jednak niepokojem i strachem. Człowiek
– powiadano – jeśli nie je, umiera, pracuje po to, żeby jeść. Brzmiało
mi to wyjątkowo niezrozumiale i budziło lęk. Nie pojmowałem zatem, co
skłania ludzi do działania. Zaczęło mnie to gnębić. Przeświadczenie, że
moje wyobrażenie szczęścia zupełnie rozmija się z tym, jak postrzegają
je inni, napawało mnie obawą, dręczyło i nie dawało spać po nocach do
tego stopnia, że byłem bliski szaleństwa. Czy ja jestem szczęśliwy?
Odkąd pamiętam, od dzieciństwa zawsze mi wmawiano, że mam szczęście.
Mówiono: „Ty to jesteś szczęściarz”, a ja czułem się, jakbym był w piekle, i wydawało mi się, że ci wszyscy, którzy uważali mnie za
szczęściarza, mają się znacznie, bez porównania lepiej.


Niekiedy myślałem sobie nawet, że gdyby z tych, powiedzmy, dziesięciu
worków nieszczęść, które dźwigałem na barkach, ktoś wziął na siebie
choćby jeden, toby się chyba pod nim załamał. Po prostu nie mogę tego
pojąć. Nie potrafię zrozumieć charakteru ani rozmiaru cierpienia
bliźniego. Zdawałoby się, że zwykłym życiowym problemom, konkretnym
dolegliwościom da się dość łatwo zaradzić, na przykład najeść się do
syta, zaspokoić głód. Możliwe jednak, że są one największymi udrękami,
istnym piekłem, przy którym te moje dziesięć worków cierpienia jest
niczym – tego nie wiem. Ale jeżeli moi bliźni są w stanie – nie
odbierając sobie życia i nie popadając w szaleństwo, nie załamując się i nie ulegając rozpaczy – walczyć o przetrwanie i jeszcze rozprawiać o polityce, to czy oni naprawdę cierpią? A może stali się na wskroś
egoistami i przekonani o słuszności tego wyboru, nigdy nie ulegli
zwątpieniu. Jeśli tak, jest im lżej. Ale zapewne ludzie już tacy są i lepsi nie będą. Sam nie wiem… Czy śpią nocą mocnym snem i budzą się
rano w błogim nastroju? O czym śnią? O czym myślą, idąc ulicą? O pieniądzach? No, chyba nie tylko. Owszem, zdarzało mi się słyszeć, że
człowiek żyje po to, żeby jeść, ale nie słyszałem, aby żył dla
pieniędzy. Chociaż, czy ja wiem, może to zależy… Nawet tego nie
wiem… Im dłużej myślę, tym mniej rozumiem i coraz większym niepokojem
i przerażeniem przejmuje mnie myśl, że ja jeden jestem jakimś kompletnym
odmieńcem. W ogóle nie umiem rozmawiać z drugim człowiekiem. Nie wiem, o czym mam mówić, ani jak, po prostu nie wiem.


No i wymyśliłem – będę błaznem.


Był to dla mnie ostatni już sposób na przypodobanie się ludziom.
Sparaliżowany strachem przed drugim człowiekiem, nie mogłem przestać o nim myśleć. I oto dzięki błazeństwu udawało mi się znaleźć jakąś wątłą
nić łączącą mnie z ludźmi. Umizgałem się z przylepionym do twarzy
sztucznym uśmiechem, a jednocześnie, zlany zimnym potem, czułem w głębi
serca desperacki lęk, jak gdybym ocierał się o skrajne
niebezpieczeństwo.


Jako dziecko nic nie wiedziałem nawet o moich najbliższych krewnych –
ani czy im ciężko, ani jakie mają poglądy. I już wtedy, przerażony, nie
wiedząc, jak sobie poradzić w tej nieznośnej sytuacji, opanowałem po
mistrzowsku sztukę błaznowania. Inaczej mówiąc, nie wiedzieć kiedy
stałem się dzieckiem, które nigdy nie mówiło prawdy. Na naszych
wspólnych rodzinnych zdjęciach z tamtych czasów wszyscy mają poważne
miny i tylko moja twarz wykrzywia się w dziwacznym uśmiechu. Ot, jeszcze
jeden przykład smutnej, młodzieńczej błazenady.


Ani razu nie zdarzyło się, bym odpowiedział na uwagę kogoś z dorosłych.
Nawet błahe upomnienie spadało na mnie jak grom z jasnego nieba i prawie
odchodziłem od zmysłów ze strachu. Przekonany, że w tych upomnieniach
zawarta jest jakaś odwieczna, nienaruszalna ludzka prawda, nie śmiałem
się sprzeciwić, a skoro, myślałem, nie potrafię sprostać wymogom
płynącym z tych prawd, po prostu nie zasługuję, by przebywać pośród
ludzi. Toteż nie umiałem ani oponować, ani bronić się. Nabrałem
przekonania, że kiedy ktoś mnie ruga, to na pewno wina jest po mojej
stronie, i przyjmując pokornie te ataki, żyłem w strachu bliskim
szaleństwa.


Rozumiem, oczywiście, że nikt nie lubi być obiektem krytyki albo gniewu,
to nic miłego, ale ja w twarzy rozgniewanego człowieka widzę instynkt
zwierzęcia straszniejszy niż u rozjuszonego lwa, krokodyla lub smoka.
Zazwyczaj ów instynkt się maskuje, ale ilekroć widziałem człowieka,
który powodowany gniewem ujawniał prawdziwą, przerażającą ludzką naturę
– włos jeżył mi się na głowie. Na myśl o tym, że jest to zapewne jedna z cech koniecznych, aby przeżyć, byłem bliski załamania.


W nieustannym strachu przed ludźmi, bez odrobiny pewności siebie,
chowając w sercu udrękę, skrywając melancholię i nieśmiałość, przyjąłem
pozę beztroskiego optymisty i stopniowo doszedłem do perfekcji w odgrywaniu roli błazeńskiego dziwadła. Byleby zabawić ludzi, mniejsza o to jak, i w ten sposób znaleźć się samemu poza ich tak zwanym „życiem”,
a to, sądziłem, nikomu nie sprawi chyba wielkiej różnicy. Żeby tylko nie
narazić się swoją osobą, być nikim, być powietrzem, niebem – to
pragnienie wzbierało we mnie nieustannie. No i, najlepiej jak umiałem,
usłużnie zabawiałem moim błaznowaniem rodzinę, stawałem na głowie, żeby
rozbawić nawet służących i służące, których rozumiałem jeszcze mniej niż
członków rodziny. Pamiętam, rozśmieszałem kiedyś domowników, paradując w lecie po korytarzu w bawełnianym kimonku, spod którego wystawały rękawy
z jaskrawoczerwonej wełny. Nawet najstarszego brata, zazwyczaj ponuraka,
tak to wtedy ubawiło, że najpierw się zaśmiał, a potem powiedział
nieznośnie czułym tonem:


– No wiesz, Yochan, tyś chyba na głowę upadł. Wyglądasz w tym jak
wariat.


Jeszcze na tyle nie zwariowałem, żeby nie odróżniać zimna od gorąca i w środku upalnego lata chodzić w wełnianym swetrze. Po prostu podkradłem
starszej siostrze wełniane getry, naciągnąłem na ręce tak, że wystawały
mi z rękawów kimona i wyglądały, jakby to był sweter.


Ojciec, ze względu na liczne obowiązki, często wyjeżdżał do Tokio. Miał
drugi dom w Sakuragi, w dzielnicy Ueno, gdzie spędzał ponad połowę
każdego miesiąca. Kiedy wracał do domu, zawsze obdarowywał rodzinę, a nawet dalszych krewnych niezwykle hojnymi upominkami – taki miał
zwyczaj. Któregoś wieczoru, w przeddzień kolejnego wyjazdu, zwołał do
salonu wszystkie dzieci i z uśmiechem pytał każde z nas po kolei, co
chciałoby tym razem dostać. Wszystkie odpowiedzi skrzętnie zapisywał w notesie. Ojciec rzadko bywał dla nas taki miły.


– No, a ty, Yozo? – zapytał, a mnie odjęło mowę.


Kiedy pytano mnie, co bym chciał, natychmiast traciłem chęć na
cokolwiek. Wszystko jedno, myślałem, jak gdyby jakiś instynkt
podpowiadał mi, że i tak nie ma takiej rzeczy, która sprawiłaby mi
przyjemność. A jednocześnie nie umiałem odmówić przyjęcia prezentu,
choćby nie wiem jak mi się nie podobał. Jeśli coś mi się nie podobało,
nie umiałem tego powiedzieć, ale równie ciężkim przeżyciem było
przyjęcie tego, co mi się podobało. Ogarniał mnie wtedy nieopisany lęk i podchodziłem do tej rzeczy niepewnie, z wahaniem, jakbym miał zjeść coś
okropnie gorzkiego albo jakbym coś podkradał. Inaczej mówiąc, nie
umiałem dokonać najprostszego wyboru w rodzaju „czy to, czy tamto”. Mam
wrażenie, że była to jedna z tych przypadłości, które złożyły się na to,
co po latach nazwałem „życiem przepełnionym wstydem”.


Przejęty milczałem, ojciec więc, nieco zirytowany, zapytał:


– To jak, pewnie książkę? A wiesz, widziałem, że w tym zaułku handlowym
w Asakusie sprzedają maski z lwią grzywą, o rozmiarach w sam raz dla
dzieci. Wiesz, takie, które się zakłada na głowę i tańczy noworoczny
taniec lwa. Chciałbyś?


„Czy chciałbyś?” – jeśli ktoś tak zapytał, to koniec. No i nie zdołałem
znaleźć żadnej błazeńskiej odpowiedzi. Aktor-błazen oblał z kretesem.


– Pewnie wolałby książkę – wtrącił z poważną miną najstarszy brat.


– Ach tak? – Ojciec, jakby w ogóle przestało go to obchodzić, zamknął z trzaskiem notes, niczego nie zapisując.


Ale się wygłupiłem, pomyślałem. Rozgniewałem ojca, a jego zemsta będzie
okrutna. W nocy, dygocąc pod kołdrą, myślałem ze strachem tylko o tym,
co zrobić, żeby jakoś uratować sytuację. Wstałem po cichu, poszedłem do
salonu, wysunąłem z biurka szufladę, w której, jak wiedziałem, ojciec
schował notes, wyciągnąłem go i kartkując, znalazłem stronę z zamówieniami na prezenty. Zwilżywszy językiem ołówek, wpisałem „taniec
lwa” i poszedłem spać. Żadnej lwiej grzywy nie chciałem. Tak, wolałbym
książkę. Ośmieliłem się zakraść nocą do salonu, bo dotarło do mnie, że
ojcu samemu zależało, by kupić mi w prezencie maskę, więc pomyślałem z nadzieją, że poprawię mu w ten sposób humor.


Okazało się, że ten mój akt desperacji przyniósł idealnie zamierzony
skutek. Siedziałem w dziecinnym pokoju, kiedy usłyszałem, jak ojciec,
który wrócił właśnie z Tokio, głośno mówi do mamy:


– Wiesz, otwieram w sklepie z zabawkami notes, patrzę, i proszę, co tam
jest napisane: „taniec lwa”. To nie jest moje pismo. Czyli? Zastanawiam
się, no i wszystko jasne. Dowcipniś z tego naszego Yozo. Kiedy go
pytałem, milczał i tylko głupkowato się uśmiechał. A potem strasznie
zapragnął dostać tego lwa. Wiadomo, niezły z niego oryginał. Udaje, że
mu nie zależy, po czym pisze dokładnie, co by chciał. Mógł przecież
wyraźnie powiedzieć, skoro mu tak zależało. Nieźle się uśmiałem w tym
sklepie. Zawołaj go, niech tu zaraz przyjdzie.


Kiedy indziej zebrałem służbę w jednym z naszych pokojów, urządzonym w zachodnim stylu, kazałem któremuś ze służących walić bez ładu i składu w klawisze pianina (mieszkaliśmy, co prawda, na wsi, ale w domu niczego
nam nie brakowało) i w takt tego jazgotu zabawiałem towarzystwo jakimś
dziwacznym tańcem indiańskim, a wszyscy pękali ze śmiechu. Młodszy brat
wyjął aparat z fleszem i sfotografował mnie, kiedy tak idiotycznie
podrygiwałem. A potem na zdjęciu widać było wyraźnie, że spod przepaski,
którą obwiązałem się na biodrach (naprawdę była to perkalowa chusta),
wystaje mi mały kutasik, nic więc dziwnego, że cały dom głośno rechotał.
Nieoczekiwanie mogłem zaliczyć sobie jeszcze jeden sukces.


Prenumerowałem z dziesięć, może nawet więcej młodzieżowych czasopism
miesięcznie, a oprócz tego zaczytywałem się po kryjomu w rozmaitych
książkach, które sprowadzałem sobie z Tokio. Stałem się też namiętnym
miłośnikiem seryjnych komiksów, takich jak Dr Groch-z-Kapustą albo Dr
O-co-chodzi. A ponieważ byłem nieźle oczytany w literaturze popularnej
z dawnych czasów, takiej jak opowieści o duchach, komiczne dialogi i monologi, humorystyczne gawędy starego Tokio i tym podobne, bez żadnych
trudności rozśmieszałem z kamienną twarzą domowników.


No dobrze, ale ojej, szkoła!


W tamtym okresie cieszyłem się już niejakim poważaniem. Chociaż, znowu,
już samo to „bycie poważanym” mnie zatrważało. Dla mnie „poważany”
oznaczało kogoś, kto oszukując niemal wszystkich najbliższych, zostaje w końcu zdemaskowany przez jakąś wyższą instancję i tak bezlitośnie przez
nią zgnieciony, że dla zmazania wstydu nie pozostaje mu nic innego, jak
odebrać sobie życie. To właśnie oznaczało dla mnie „cieszyć się
poważaniem”. Jak to jest – oszukując innych, zdobywasz szacunek, po czym
ktoś cię rozgryza i wszyscy się dowiadują, że byli oszukiwani. Jaka
będzie ich wściekłość, jaka zemsta cię czeka? Na samą myśl o tym
wstrząsa mną dreszcz.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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