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      Przedmowa


      Oczym jest ta książka? Czy jest zapisem podróży, pamiętnikiem, biografią? Kolejną opowieścią omuzułmańskich kobietach? Idlaczego okobietach? Dlaczego tylko wislamie?


      Pozwólcie, że opowiem, jak powstała. Wtedy zpewnością dojdę też do odpowiedzi na powyższe pytania.


      Jak bardzo irytował mnie powielany do znudzenia wmediach obraz muzułmańskiej kobiety – zniewolonej, zakwefionej, zgnębionej, bez prawa głosu? Jak bardzo chciałam wpleść wpisanie swoje miłości? Jak wielki miały na mnie wpływ, aż wkońcu przybrały kształt tej książki? Kiedy myślę oswoich podróżach, pisaniu, oosobach, które spotkałam, rozumiem, że każdy krok kupoznaniu siebie wiązał się zodkryciem rzeczy, miejsc iludzi. Zakażdym razem, gdy odsłaniam się wtekście, mówię omoich wrażeniach iinterakcjach zrzeczami, miejscami iludźmi. Wrażenia te kolekcjonowałam, wędrując przez trzy lata po moich trzech ojczyznach. Wmiastach iwioskach Indii, Pakistanu iBangladeszu spotykałam kobiety wich kuchniach, na podwórkach iwmiejscach pracy. Rozmawiałyśmy onaszych miłościach.


      


      Al-Ghazali, jedenastowieczny suficki psycholog ifilozof, uważał podróż zaniezbędne narzędzie rozwoju duchowego. Wpodróży – safar, zdaniem Ghazaliego, nie chodzi ofizyczny ruch, oprzemieszczanie się zjednego miejsca winne; safar to wewnętrzna podróż serca iumysłu, która objawia jednostce prawdę oniej samej iprzybliża ją do stanu określanego jako oświecenie, samorealizacja, samowiedza, satori lubfana. Jest to ten rodzaj zażyłości zsamym sobą, którego wszyscy wpewien sposób szukamy. Mój safar do miejsc zprzeszłości doprowadził mnie do bliskości zmoim „ja”. Odkryłam, kim dla siebie jestem.


      Niekiedy podczas tych podróży spotykałam ludzi lubprzybywałam do miejsc tak małych irozczulających, że wydawały się idealne. Chciałam osiedlić się tam, zostać. Wynająć chatę wgórach, rozbić się na końcu jakiejś wioski, zamieszkać wbuddyjskim klasztorze? Osiemnastowieczny suficki poeta języka sindhi, Shah Abdul Latif Bhitai, wędrował lasami wtowarzystwie joginów, apotem wybudował swoją siedzibę wdziczy, poza granicami rodzinnego miasta. Mieszkał wniej jak banita ipisał wyjątkowe utwory oposzukiwaczach ikochankach, którzy podróżowali kupołączeniu zPrawdą. Bhitai ostrzegał przed ludzką tendencją do mylenia tymczasowości ztrwałością iuczył, że tylko osoby prawdziwie zdeterminowane mogą jej uniknąć:


      


      jis se guzre hain beniyazana


      Raah aisi bhi ek nikali hai1.


      


      Ikolejne jak – jak mogę wyjaśnić napisanie tej książki, skoro świat wręcz odkształca się pod ciężarem tomów, skoro jest na nim więcej tytułów niż czytelników? Czy kreacja zawsze jest aktem miłości własnej? Odpowiadam: Tak, ego zcałą pewnością jest zaangażowane wpowstawanie sztuki. Komu na całym świecie miałoby zależeć na napisaniu tej książki bardziej niż mnie samej? Zdrugiej strony jaki artysta potrafiłby tworzyć bez żarliwego pożądania? Egotyzmem można tłumaczyć to tylko częściowo, bowiem inspiracja do tworzenia sztuki pochodzi, jak się zdaje, zjakiejś odległej głębi „ja” albo spoza świadomości. Zawsze kiedy mam ochotę się poddać, coś zachęca mnie do pisania. Awtedy, nieobciążona pytaniami owartość mojej pracy, wszystko, co napiszę, wolne jest od zjadliwego krytycyzmu, inercji, ocen iniepewności mojego ego.


      Jak pokonuję wymagania mojego ego?


      Kolejne tajemnicze jak. Deszcz padał bez przerwy od trzech dni. Nieustanny, drobny deszcz, który to nasilał się, to słabł – aż do cienkiego pochlipywania. Jak kochanek mamroczący ozachciankach niewiernej kochanki, deszcz nigdy nie przestawał padać całkiem. Wyszłam do ogrodu buddyjskiego klasztoru wgórach iruszyłam mokrą żwirową ścieżką, czując dziwną, cichą przyjemność. Był tam śliczny mały ślimak, rozciągnięty na ogrodzeniu zdrutu. Była jedna gałązka róży obsypana ciężkimi, czerwonymi kwiatami. Zaogrodzeniem było pole. Wpolu leżał masywny głaz. Na głazie siedział samotny śpiewający ptak. Woda przedzierała się wdół przez pola do rzeki. Wjej szmerze, wsamotnej melodii ptaka iwnieruchomości ślimaka na ogrodzeniu była odpowiedź na moje przygnębienie, na dręczące mnie pytanie: czy moje pisanie ma jakąkolwiek wartość. Wątpliwości ilęki były tylko projekcją mojej psychiki. Gdzie były tego ranka? Wujęciu buddyjskim były tylko przelotnymi stanami umysłu. Czy zniknęłyby, gdyby były rzeczywiste? Wpatrzona we wznoszące się nad polami góry, dostrzegłam srebrnoszarą mgłę, którą były spowite. Twórcze „ja” jest jak góry ukryte zamgłą wątpliwości ilęków.


      Ateraz opowiem, jak powstawała ta książka. Gdzie siadałam do jej napisania? Domy pracy twórczej są wtej części świata rzadkością. Marzyłam otakim kącie, wktórym mogłabym zostać sama, by pisać, nie bojąc się oswoje bezpieczeństwo, nie przejmując się posiłkami ipraniem. Kilka rozdziałów powstało podczas miesięcznego pobytu wklasztorze wHimachal Pradesh. Inne przygotowywałam, siedząc na balkonie Dollar Villi wDhace, jeszcze inne – na werandach bambusowych chat wSrihotto albo wdomach zoknami wychodzącymi na Ganges wWaranasi. Jeden zrozdziałów napisałam podczas czterodniowego samotnego pobytu wdomu moich teściów, inny – wmieszkaniu przyjaciółki, która zostawiła mi klucze, wyjeżdżając do pracy. Ani jeden fragment nie powstał wmoim rodzinnym domu. Większość kobiet, które próbowały pisać na poważnie, żyjąc jednocześnie tak jak dotychczas, wpełnej rozproszeń codzienności, na pewno mnie zrozumie. Bez względu na to, czy ta książka okaże się sukcesem – cokolwiek on oznacza – czy nie, chciałabym, aby zmotywowała mnie do założenia domu pracy twórczej. Niespełnione marzenia napędzają rewolucje – niech zatem będzie ona pretekstem do dania kobietom starannie opakowanego iprzewiązanego wstążeczką ich własnego pokoju – wsamotności nieprzerywanej troskami opranie, posiłki idyspozycyjność. Obym znalazła środki, by taki pokój udostępnić zadarmo – zwłaszcza tym, których nie wspierają grube portfele troskliwych wydawców.


      
        
          1 którą przebyć można, nie naruszając / taką rzadką ścieżkę wycina sobie poszukujący.
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      Pizza ze wszystkim
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      Świątynia imauzoleum obok siebie (©SuroorSeher)

    

  


  
    
      


      Zniszcz meczety, zniszcz świątynie


      Zniszcz wszystko wzasięgu wzroku


      Nigdy jednak nie niszcz serca


      Bo ono jest mieszkaniem Boga


      – Bulleh Shah,


      osiemnastowieczny suficki poeta zPendżabu

    

  


  
    
      


      Prawdziwym przedmiotem rewolucyjnej zmiany nie jest poszukiwanie ucieczki od prześladowania, ale pozbycie się tej części prześladowcy, która jest wkażdym znas, która zna wyłącznie opresyjne taktyki iopresyjne relacje


      – Audre Lorde, Sister Outsider

    

  


  
    
      


      Czerwiec 1999, Stany Zjednoczone


      Abba usiadł do stołu później niż my. Każde znas jadło właśnie drugi albo trzeci kawałek pizzy. Juju wyjęła dla niego trójkąt zpieczarkami icebulą.


      –Nie zamówiliście żadnej zmięsem? – zapytał Abba. – Awtym pudełku co jest? – Wskazał drugi karton.


      –Ach, ta jest ze wszystkim. – Wgłosie Juju usłyszałam napięcie.


      –Ze wszystkim? Co to znaczy „ze wszystkim”? – Ojciec przyciągnął do siebie pudełko ipodniósł wieko. Przez chwilę wpatrywał się wlśniące, różowe plastry pepperoni ipociętą wkostkę kiełbasę. – Co to jest?


      –Różne dodatki – powiedziała Juju błagalnym tonem.


      –Różne? Czyli wieprzowina? Świńskie mięso? – warknął. Gapiliśmy się każdy wswój talerz, zupełnie jakby musiało paść jakieś słowo, które odczarowałoby panujący wpokoju bezruch. – Czy to wieprzowina? – powtórzył Abba głosem, od którego wdzieciństwie żołądek podchodził mi do gardła. Nikt nie odpowiedział. – Kto to zamówił? – Nikt nie podniósł oczu. – Jak mogliście przynieść do mojego domu coś haram? – wybuchnął. – Kto to zamówił?


      Nikt znas nie potrafił wydusić zsiebie słowa. Nikt nie miał odwagi spojrzeć mu woczy. Przestaliśmy jeść. Wgłębi serca nadal modliliśmy się ojakieś wyjście ztej sytuacji, ale straciliśmy już nadzieję. Cisza zawisła nad pokojem jak zły duch. Chciałam, żeby świat – taki, jakim go znamy, się skończył – modliłam się okatastrofę, ohuk, opłacz dziecka, otrzęsienie ziemi, cokolwiek, co przerwałoby tę nieznośną ciszę.


      –Ja zamówiłam – usłyszałam swój głos. Krew buzowała wmoich skręconych wnętrznościach, forsując jakąś barierę. Żeby przełamać ciszę, musiałam przebrnąć przez gęsty, oleisty lęk.


      –Jak mogłaś zrobić coś takiego? – Ojciec coraz bardziej się czerwienił. Znów stawał się człowiekiem, którego furii obawiałam się najbardziej na świecie. Moje dzieciństwo tak naprawdę nigdy się nie skończyło.


      –Nie wiedziałam, że będzie zwieprzowiną... – odpowiedziałam, jąkając się przy zakazanym słowie. Nie odważyłam się powiedzieć mu, że zamówiłam pizzę, przekonana, że każdy może zdjąć ze swojego kawałka zakazane mięso. Wkońcu byliśmy dorośli. Nikt nikogo nie zmuszał do jedzenia czegoś moralnie nagannego. Poza tym kierowałam się względami ekonomicznymi – dwie duże pizze „ze wszystkim” kosztowały jedyne siedemnaście dolarów idziewięćdziesiąt dziewięć centów. Mógł zjeść tę zpieczarkami icebulą. Był też inny, głębszy, awtedy jeszcze dla mnie niejasny powód zamówienia pizzy zpepperoni ikiełbasą.


      Nie jestem hipokrytką. Nie należę do osób, które modlą się pięć razy dziennie, choć wypełnia je buta. Nie ma dla mnie znaczenia, czy na pizzy jest wieprzowina. To nie oto chodzi wbyciu muzułmanką. Łatwiej było mi to przekazać, zamawiając nieislamską pizzę, niż po prostu otym powiedzieć.


      –Jesteśmy muzułmanami. Muzułmanie nie jedzą wieprzowiny. Nie wiesz, że to haram? Zapomniałaś już owszystkim, co dotyczy twojej religii? – Abba grzmiał jak duchowny głoszący piątkowe kazanie. Wydawało się, że wisząca nad stołem lampa poruszyła się zasprawą jego głosu. – Może ijesteście teraz Amerykanami, ale ja wciąż jestem muzułmaninem, który żyje według prawa Allaha. Nie zapomniałem, że wieprzowina jest zabroniona.


      –Możesz ją zdjąć ze swojego kawałka. Przecież nie musisz jej jeść – zebrałam się na odwagę.


      –Mam jeść to, co zostało skażone mięsem haram? Taką masz dla mnie radę?


      Ammi, przerażona, podskoczyła na krześle – zawsze była na każde jego zawołanie. Spojrzałam na nią. Znowu nie staniesz po naszej stronie? Jak zwykle zawiedziesz nasze zaufanie zjego powodu? Wsumie jej uległość wobec męża mnie nie zdziwiła – było tak już tyle razy. Ajednak zawsze doznawałam zawodu – teraz znowu rozczarowała to dziecko we mnie, które pragnęło, żeby ten jeden jedyny raz matka wzięła mnie wobronę.


      –Wyrzuć to! – rozkazał ojciec, aona usłużnie wstała izabrała ze stołu zakazaną pizzę – zagrożenie dla naszej religijności. Słyszałam, jak kawałki „ze wszystkim” ześlizgują się zkartonu do kontenera na śmieci ijak cicho trzaska jego wieko.


      –Wydaje ci się, że wrestauracji jesz steki usmażone na patelni, na której nigdy nie leżała wieprzowina? – Moją taktyką było logiczne rozumowanie. Nie wiedziałam jednak, czego się spodziewać. – Każdy rodzaj mięsa smażą na tej samej patelni, twój stek też mógł być skażony. – Musiałam powiedzieć, co myślę, iskończyć to wszystko. Mój tłumiony gniew domagał się uwolnienia. Nadeszła pora, by przekłuć wielki balon, nawet jeśli miałoby to wywołać cyklon.


      –Nie kłóć się ze mną! – Spojrzał na mnie wściekle. – Koniec dyskusji.


      Racjonalne argumenty były na nic, gdy próbowało się wytłumaczyć mojemu ojcu, że nie ma racji. Jego poglądów na sprawy religii nie wolno nam było nazywać nielogicznymi czy błędnymi – czyż nie nauczyliśmy się tego dotąd? Dlaczego zatem wystawiałam jego cierpliwość na próbę?


      –Nie żebym uwielbiała wieprzowinę – brnęłam uparcie. Drżałam, czując ogrom żalu, który nie znajdując ujścia, groził powodzią. – Ale dlaczego po prostu nie zjadłeś pizzy zpieczarkami icebulą?


      –Nie będę słuchał takich nieprzyzwoitości zust własnych dzieci.


      –Wtym, co powiedziałam, nie ma nic nieprzyzwoitego ani niewłaściwego. Ale może ty nam powiesz, dlaczego nigdy nie chcesz nas wysłuchać – odpaliłam bez namysłu, po czym wyszłam, zanim mój gniew zdążył zamienić się włzy izawstydzić mnie przed ojcem.


      ~


      Wtamtym czasie moja siostra ija byłyśmy już dorosłymi, niezależnymi kobietami, zdyplomami znanych amerykańskich uniwersytetów wkieszeniach. Ojciec odwiedził nas latem wStanach Zjednoczonych izrobił nam awanturę opizzę. Dlaczego pozwoliłyśmy mu na to? Ztego samego powodu, zjakiego słabszy nie stawia się silniejszemu. Nauczyłyśmy się uznawać swoją bezradność, widząc, wjaki sposób wobec ojca zachowywała się nasza matka. To ona wpoiła nam, że powinnyśmy być mu wdzięczne zato, że żyjemy. Ostatecznie sprowadzało się to do zapewniania nam bytu, do spraw czysto ekonomicznych. Wtamtej chwili, wStanach, nie byłyśmy już jednak pod tym względem od niego zależne. Powrót do incydentu zpizzą to konfrontacja zżalem, który latami wrastał wmoją duszę. Nieokreślony ślad lęku powoli wydostaje się zgrobu. Wiele medytacji ibłagalnych modłów później nieosiągalnym celem pozostaje całkowite oddzielenie się od głęboko zakorzenionych traum, których nie sposób wyrwać zserca, których nie da się strzepnąć jak pyłu pozostałego po poprzednim życiu. Minęły już ponad dwie dekady, aból nie ustępuje inie pozwala mi pisać tego rozdziału bez emocji. Po skończeniu jego pierwszej strony nie napisałam nic przez miesiąc. Wciąż widziałam poczerwieniałą twarz ojca wdrżącym żółtawym świetle jadalni. Świat zatrzymał się wmiejscu. Nie mogłam iść naprzód.


      Głowa nadal mi ciąży, ażołądek kurczy się coraz bardziej. Coś wymykającego się świadomemu rozumowaniu jednak nade mną czuwa. Musisz, musisz to napisać – wzywają moje skręcone wnętrzności. Musisz się uleczyć. Musi polać się krew.


      ~


      Moje siostry widziały, do czego zdolny był Abba. Kiedy poślubiłam hindusa, ojciec przeciął łączącą nas ekonomiczną pępowinę. Rządził rodziną jak dyktator, aja zostałam ofiarą jego tyranii zpowodu najohydniejszego grzechu, jaki mogłam popełnić jako muzułmanka. Uciekłam zdomu ipoślubiłam niewiernego. Przykładna wyznawczyni Allaha tak nie postępuje. Islam wprawdzie dopuszcza ślub muzułmanki zinnowiercą, jest jednak pewien warunek – mężczyzna musi wyrzec się swojej religii inawrócić na wiarę żony. Mój mąż nie miał religii, której mógłby się wyrzec, dlatego zgodził się przyjąć islam. Konwersja tylko na papierze nie mogła jednak zrobić zniego prawdziwego muzułmanina – tak twierdził mój ojciec. Potrzebne było jeszcze nowe, muzułmańskie nazwisko iprzestrzeganie pięciu filarów islamu2. Dopiero po spełnieniu tych warunków Abba mógłby myśleć oswoim zięciu jako oprawdziwym współwyznawcy. Mój mąż zgodził się na konwersję, ale nie na zmianę personaliów. „Moje nazwisko stoi wnagłówku wszystkich moich artykułów, wmoim paszporcie iwdyplomie. Jak mogę nagle zmienić je na inne?” – oponował.


      Woczach mojego ojca mój mąż urodził się hindusem – niewiernym – imiał nim pozostać przez całe życie. Nie zmieniła tego nawet ceremonia przyjęcia islamu.


      Kiedy tamtego wieczoru moje siostry wkońcu weszły do mnie na piętro, opowiedziały mi, jak każda znich została przesłuchana najpierw przez Abbę, apotem przez Ammi – chodziło oto, kto zamówił pizzę zwieprzowiną. Ammi również nie potrafiła wybaczyć nam tak szokującego występku. Nie mogła sprzeciwić się opinii swojego pobożnego małżonka na temat ich wspólnej wiary. Bogu mogłaby się sprzeciwić, mężowi – nigdy. Moje siostry pytano, czy regularnie jedzą wieprzowinę iczy – nie daj Bóg – nie zaczęły używać innego produktu haram – alkoholu.


      Moje siostry, nasza matka ija – cztery lojalne poddane królestwa mojego ojca. Nauczyłyśmy się dostrajać do niego naszą uległość, by tylko go zadowolić. Kiedy skończyłam dwadzieścia cztery lata, owa uległość, która stała się już częścią mojej świadomości, zaczęła mi jednak ciążyć. Nie chciałam już myśleć otym, co by się spodobało albo nie spodobało ojcu, choć było to już częścią mojego kodu genetycznego, przepływało przez moje neurony. Nauczyłam się zachowywać dla siebie opinie, jednak przekonania, które się skrywa, wkońcu muszą dojść do głosu. Ojca, który zawsze powtarzał, że kocha swoje córki, który wierzył wsłuszność ich edukowania iprawo do wyboru ścieżki kariery, który uznawał ich prawo do wyboru męża, oile wybiorą muzułmanina – takiego ojca można nazwać zasadniczym, ale nie ograniczonym. Jeśli chodzi ozasady, zazwyczaj poddawałam się jego wymogom.


      Miłość była jedyną zasadą, co do której postanowiłam podjąć ryzyko.


      –Czy hindus jest wstanie pokochać muzułmankę? – spytałam kiedyś ojca.


      –Miłość nie jest tak ważna, jak prawość – odpowiedział. – To, co nie podoba się Allahowi, nie jest dobre dla jego wyznawcy.


      Mój ojciec był ojcem nowoczesnym. Nigdy otwarcie nie wyrażał niezadowolenia zpowodu tego, że Allah nie dał mu męskiego potomka. Wierzył wedukację kobiet. To on, wbrew życzeniu matki, posłał wszystkie trzy córki zagranicę na studia. Jego ogromna szczodrość niemal mnie dławiła – kwoty, które mi przysyłał podczas studiów, odbierały mowę. Był moim sprzymierzeńcem. Zignorował sprzeciw matki oraz ciche kpiny krewnych iposłał mnie – wtedy ledwie siedemnastoletnią – do Anglii, apotem do Stanów Zjednoczonych. Wkrótce siostry podążyły moim śladem. Żadna znaszych kuzynek nie uczyła się zagranicą. Kobiety, zktórymi mama rozmawiała na rodzinnych weselach, wyrażały wątpliwości izazdrość.


      Wtkaninę flagi, pod którą się zbuntowałam, wplecione były też inne wyraźne wspomnienia. Obrazy zdzieciństwa powstrzymywały mnie od rebelii bardziej niż materialny komfort, który gwarantowały pieniądze ojca. Na przykład taka scena: po obiedzie siedzę obok niego na kanapie isłuchamy, jak zpłyty Begum Akhtar śpiewa wiersze Mirzy Ghaliba. Ojciec łagodnym głosem tłumaczy mi teksty. Słucham, niewiele rozumiejąc, ale całą sobą chłonę niezwykłość tej chwili. Moje siedmioletnie serce wie, że wspólne słuchanie poezji wurdu oznacza łączenie ogniw łańcucha dozgonnej miłości. Nie jestem świadoma, że ówłańcuch będzie kiedyś moimi okowami. Miłość do muzyki iliteratury, którą ojciec zaszczepił we mnie, gdy miałam sześć lat, wdorosłym życiu przybierze formę kajdan. Jak się znich oswobodzić?


      Inne wspomnienie: jesteśmy wnaszym domu wĆottogram wBangladeszu. Ramiona ojca podtrzymują mnie nad stojącą na podłodze miską zwodą. Właśnie wstałam po długiej chorobie. Jestem zbyt słaba, żeby dojść do łazienki na drugim końcu domu – musiałabym przejść przez podwórko iśliską podłogę wkuchni.


      –Ma, theek hai, theek hai, Ma, możesz umyć zęby iwypłukać usta wodą ztej miski. Trzymam cię – słyszę jego mocny, ale łagodny ikojący głos.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          2 Pięć filarów islamu to pięć powinności obowiązujących każdego muzułmanina. Są to: wiara wJednego Boga iMahometa – ostatniego zjego proroków, modlitwy, post, jałmużna ihadżdż – pielgrzymka do świątyni Al-Kaba wMekce. Spełnienie ostatniego ztych wymogów nie jest konieczne, jeśli wyznawca zróżnych względów nie może sobie pozwolić na pielgrzymkę.
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