
  
    
      
    
  







		

		
			Ze względu na ochronę prywatności osób trzecich 

			imiona bohaterów zostały zmienione.

		

		
			RATUNEK

			Wielu z nas przytłaczają problemy, których nie da się rozwiązać w łatwy sposób. Zalewani przez media potokiem złych wiadomości, czujemy, jak ogarnia nas pesymizm; nie tylko z powodu tego, co dzieje się na Ziemi, ale z powodu stanu naszego własnego życia i życia naszych bliskich. 

			Być może dane nam było osiągnąć jakąś miarę sukcesu, ale nadal odczuwamy w środku pustkę, tak jakby czegoś nam brakowało. Niezależnie od tego, ile pieniędzy wydamy, ile przyjaźni czy związków zawrzemy, jak ciężko będziemy pracować, zmagać się, grać czy udawać – nie możemy znaleźć pokoju i szczęścia. Wciąż wiszą nad nami ciemne chmury.

			A może toczymy osobistą walkę – siłujemy się z wyzwaniami finansowymi, walczymy z uzależnieniami, stawiamy czoła rozpadowi związku, cierpimy w chorobie albo zmagamy się z efektami nadużyć wobec nas lub nękania.

			Podróżując dużo po kraju, często spotykam ludzi tak poturbowanych przez życie, że ich nadzieja przypomina ledwo tlącą się na deszczu świeczkę. Jeszcze jeden podmuch wiatru – jeszcze jedno wyzwanie lub trudność – a migoczący płomień zupełnie zgaśnie, pogrążając ich w mroku. Jeśli nawet nie zniechęca ich życie, jakie wiodą, to martwią się tym, co dzieje się w życiu ich dzieci albo innych bliskich im osób.

			Na szczęście nie musimy tak żyć. Nie musimy czuć się przybici wyzwaniami lub trwać bez nadziei na przyszłość. Nieważne, jak silne burze przetaczają się przez nasze życie i jak trudne są okoliczności, możemy wznieść się ponad nie z siłą i nadzieją. 

			Nieważne, jak silne burze przetaczają się 
przez nasze życie i jak trudne są okoliczności, 
możemy wznieść się ponad nie z siłą i nadzieją.

			Zamiast czuć się zmieszanymi, pokonanymi, wściekłymi czy smutnymi, możemy zacząć doświadczać życia w sposób, który wniesie w nie dogłębne uzdrowienie i głęboki pokój. Nie musimy powtarzać zachowań, które niszczą nas samych, albo padać ofiarą sił, nad którymi nie mamy kontroli. Możemy patrzeć w przyszłość z nadzieją i oczekiwaniem. 

			Jak tego dokonać? Czy istnieje „plan siedmiu kroków” albo sekretna ścieżka do sukcesu, które zapewniają te korzyści? Czy istnieje przewodnik, który pozwala w magiczny sposób rozwiązać najtrudniejsze problemy? Zapewne wiesz, że nie.

			Zamiast zaproponować ci uduchowioną pogadankę, zestaw przekonujących argumentów albo podręcznik samopomocy, który obiecuje naprawić twoje życie, chcę podzielić się z tobą kilkoma niezwykłymi historiami. Choć każda z nich jest jedyna w swoim rodzaju, wszystkie obracają się wokół podobnych problemów i zmagań, których mogłeś doświadczyć także ty lub któryś z twoich bliskich.

			Gdybym miał dość duży dom, by pomieścić nas wszystkich, zaprosiłbym cię do swojego salonu wraz z siedmioma bohaterami historii, które opowiadam. Słuchając tych opowieści, mogłoby otworzyć się przed tobą okno, przez które dostrzegłbyś nie tylko ich ból i zagubienie, ale także radość i pokój, jakich doznali z powodu głębokiej przemiany. W tym przytulnym otoczeniu widziałbyś wyraz ich twarzy i słyszałbyś ton ich głosu, kiedy opowiadają, w jaki sposób zostali uratowani z sytuacji zdawałoby się bez wyjścia.

			Niestety, mieszkam wraz z żoną w kawalerce na Brooklynie, więc zaproszenie was wszystkich nie jest możliwe. Dlatego też zrobiłem, co w mojej mocy, żeby oddać te historie tak wiernie, jak zostały mi przekazane. Mam nadzieję, że gdy sięgniesz po tę książkę, dzielący nas dystans zniknie, a ty poczujesz się, jakbyś siedział tuż obok moich przyjaciół i słuchał opowieści, w których szczerze i otwarcie dzielą się tym, co ich spotkało.

			Co zadecydowało o wyborze tych, a nie innych historii? Mówiąc zupełnie szczerze, bez trudu znalazłbym mnóstwo historii, które równie mocno przykuwałyby uwagę. Dzieją się one każdego dnia w naszym kraju i na całym świecie. Wybrałem te, bo osobiście znam opowiadających je ludzi i ponieważ wierzę, że mają one moc przemiany życia, twojego i tych, na których ci zależy. Moim przyjaciołom, których historie zawarłem w książce – Lawrence’owi, Timiney, Richowi, Robin, Kaitlin, Alexowi oraz Toni – dziękuję za odwagę i szczerość. Jestem Wam dozgonnie wdzięczny, że zechcieliście powiedzieć prawdę, aby pomóc innym. Dziękuję Wam za przywilej, jakim jest podzielenie się waszymi opowieściami. 

			Do czytelnika: żywię nadzieję, że podobnie jak moich siedmioro przyjaciół, i ty doświadczysz głębokiej zmiany, którą nazywam „ratunkiem” – doświadczeniem, które zmieni twoje życie. Nie będziesz już pokonany przez problemy, przytłoczony zmartwieniami. Nauczysz się natomiast, co to znaczy wieść życie, które niesie radość i daje wieczny pokój.

			


HISTORIA LAWRENCE’A

			lawrence punter jest byłym uczelnianym sportowcem i instruktorem pilotażu. spełnionym przedsiębiorcą i biznesmenem. jest także członkiem chóru brooklyn tabernacle, który zdobywał nagrody grammy. gdybyś go spotkał – całe 195 centymetrów jego skromnej osoby – nigdy nie wpadłbyś na to, że ten małomówny człowiek, który swoim świadectwem często dzieli się w więzieniach, był kiedyś chłopcem, którego – wydawało się – nikt nie kocha. 

			PRZEWRACAM SIĘ NA MATERACU zupełnie wypompowany. Leżę na nim przez większą część dnia – wdzięczny za czyste niebo i znośną temperaturę. Nawet kiedy słońce przebija przez chmury i zmusza mnie do zmrużenia oczu, staram się znów zasnąć, bo jedynie sny dają mi wytchnienie. 

			Jedynie sny dają mi wytchnienie.

			Moja prowizoryczna sypialnia nie jest ulokowana w wygodnym apartamencie czy przytulnym domu. Nie mieści się w domku dla gości u moich przyjaciół ani na osłoniętym ganku. Co noc śpię w miejscu, gdzie nie ma ani okien, ani ścian, na wypłowiałym materacu w alejce pomiędzy dwoma apartamentowcami. 

			Jestem tu całkiem sam, za wyjątkiem chwil, kiedy ktoś zabłądzi tu, żeby wyrzucić śmieci. Czasem odwiedzi mnie jakiś szczur, regularnie w nocy przylatują też roje komarów. Zastanawiam się, czy ogłuchnę od uderzeń, jakie zadaję sobie w uszy, żeby ich nie słyszeć i zaznać trochę spokoju. Żyję tak od miesięcy – skołowany i samotny.

			Dziś wieczorem odczuwam jakiś rodzaj ulgi, jakby dla odmiany coś wreszcie miało pójść jak należy. Niedługo nie będzie już bólu, nie będzie zmagań. Koniec z głodem, z walkami, których nie mogę wygrać. W ręce trzymam pigułki, w drugiej butelkę z wodą. Już za chwilę będę to miał za sobą. Zasnę na zawsze. Nigdy więcej nie będę musiał się budzić. 

			_____

			Jaką drogą młody mężczyzna dochodzi do takiego miejsca? W moim przypadku podróż rozpoczęła się, zanim jeszcze się urodziłem. 

			Nie wiem, jak spotkali się moi rodzice ani co przyciągnęło ich do siebie. Nie ma to znaczenia. Liczy się fakt, że byli bardzo młodzi, gdy wzięli ślub. Nie wiem, jak zareagował mój ojciec na informację o tym, że będzie miał dziecko. Być może silił się na uśmiech. Może mama udawała, że jest z tego powodu szczęśliwa. Wiem jedynie, że odszedł, kiedy była w dziewiątym miesiącu ciąży. 

			Nie wiem, czy chodziło o jedną kobietę, czy było ich wiele, ale w krótkim czasie, w jakim rodzice byli małżeństwem, ojciec kilka razy miał romans. Moi rodzice rozwiedli się i przez chwilę byliśmy z mamą sami. Samotne matki to oczywiście nierzadki widok. Większość z nich zmaga się, ciężko pracuje i kocha swoje dzieci bez względu na wszystko. Jednak moja matka była inna. Nie była cichą bohaterką, którą pewnego dnia wszyscy by docenili za poświęcenie, jakiego dokonała. Dla niej byłem jedynie niedogodnością. Podobnie jak mój ojciec, ona także pragnęła nowego początku, a dziecko było jedynie kulą u nogi. 

			Kiedy miałem dwa lub trzy miesiące, mama zawiozła mnie na Antiguę, wyspę w archipelagu Indii Zachodnich, gdzie mieszkała moja babcia. Potem wróciła do Nowego Jorku. 

			Przez kilka pierwszych lat byłem szczęśliwy. Jak każde dziecko. Nie przeszkadzało mi, że moja „mama” jest starsza od mam innych dzieci. Nawet tego nie dostrzegałem. Wiedziałem jedynie, że opiekowała się mną i że ją kochałem. Być może mówiła mi nawet o tym, że daleko w obcym miejscu zwanym Nowym Jorkiem żyje moja druga mama. Jeśli tak było, nie pamiętam tego.

Porzucony przez swoją matkę i ojca, pierwsze siedem lat życia spędziłem w Antigui
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			Zanim skończyłem siedem lat, moja babcia doszła do wniosku, że syn nie powinien wychowywać się bez matki. Poza tym jej córka była już dość dorosła, żeby zająć się swoim dzieckiem. W ten sposób zostałem oddzielony od wszystkiego, co kochałem, i wszystkich, których kochałem, spakowany i odesłany do Nowego Jorku, gdzie miałem zamieszkać z niechętną i obcą mi osobą, która – jak się złożyło – była moją matką.

			Nadużycia z jej strony zaczęły się niewinnie i narastały z czasem. Byłem bardzo podobny do ojca i przypominałem matce o jej niechlubnej przeszłości i całym złu, jakie ją spotkało. 

			Kiedy zdarzało mi się wylać mleko, biła mnie. Kiedy odezwałem się nie tak, biła mnie. Dość szybko zaczęła do tego używać pasków albo butów. Raz złamała obcas swojego ulubionego buta, okładając mnie po głowie.

			Krótko po tym zaczęła używać przedłużaczy. Skręcała je jak bicz i lała mnie odcinkiem z wtyczką, co zostawiało pręgi na moim ciele.

			Mieliśmy w mieście rodzinę, która wiedziała o znęcaniu się, bo matka nie próbowała się z tym w żaden sposób kryć, nawet podczas rodzinnych wizyt. „Przestań, zabijesz to dziecko!” – krzyczała ciotka. Ale matka nie przestawała, a oni nigdy tego nie zgłosili. Z powodu złego traktowania stałem się bardzo zamknięty w sobie, niezwykle cichy i wstydliwy.

			W szkole także mnie nękano. Dzieci dokuczały mi, bo mówiłem z dziwnym akcentem. Byłem inny i było to widać. Na Antigui miałem przyjaciół i kogoś, kto mnie kochał. W Nowym Jorku byłem sam.

			Na Antigui miałem przyjaciół i kogoś, 
kto mnie kochał. 
W Nowym Jorku byłem sam.

			Kiedy chodziłem do szkoły średniej, gangi to była codzienność. Dzisiaj możesz usłyszeć o Cripsach lub Bloodsach1, czy Zbirach od Kupy Kasy2 albo Szczwanych Gangsterach3. W tamtych czasach były Tomahawki, Czarne Szpady i Radosne Buciory. Jeśli jesteś fanem sportu, być może wiesz, że Mike Tyson przyłączył się do Radosnych Buciorów w wieku jedenastu lat. 

			Pewnego dnia, gdy wracałem ze szkoły, okrążyło mnie dwudziestu lub trzydziestu chłopaków. „Zostałeś wybrany do Radosnych Buciorów” – powiedzieli, jak gdyby to było już postanowione. „Widzimy się dzisiaj o jedenastej wieczorem na podwórku”. Byłem tylko naiwnym dzieciakiem z Indii Zachodnich i nie chciałem mieć nic wspólnego z gangami, więc ich zignorowałem. 

			Kiedy dopadli mnie następnego dnia, przytrzymali mnie przy ziemi, kopiąc i okładając pięściami. „Dzisiaj o jedenastej widzimy cię na spotkaniu” – powiedzieli. Przez głowę przeszła mi myśl, żeby powiedzieć o tym matce, ale bałem się, że się zezłości i oberwę jeszcze od niej. Przestraszony i zagubiony, tym razem też zostałem w domu. 

			Nazajutrz znów mnie znaleźli, przytrzymali i deptali butami. „Wiemy, gdzie mieszkasz i jakim autobusem twoja matka jeździ do roboty. Jak dzisiaj nie przyjdziesz, stanie się jej coś złego”. Pomimo tego, że w moim przekonaniu matka mnie nienawidziła, nie chciałem, żeby ją skrzywdzili.

			Pomimo tego, że w moim przekonaniu 
matka mnie nienawidziła,
nie chciałem, żeby ją skrzywdzili.

			Matka pracowała wówczas na nocną zmianę w szpitalu jako pielęgniarka, więc opuszczenie domu bez jej wiedzy nie stanowiło problemu. Kiedy wyszła do pracy, ja poszedłem na podwórko. Tej nocy dowiedziałem się, jak nowi członkowie wstępują do gangu. Stajesz do walki jeden na jednego z liderem gangu. W moim przypadku to była zwykła podpucha. Jak trzynastolatek mógł równać się z dwudziestolatkiem? Wiedziałem, że to będzie rzeź.

			Pamiętam, jak to się zaczęło – jego pięść wylądowała na moim podbródku. Przeciwnik okładał mnie tak szybko i mocno, że nie byłem w stanie wyprowadzić żadnego ciosu. Po kolejnych kopniakach z kolana w brzuch zgiąłem się, a jego pięści jak młot lądowały na mojej głowie, aż upadłem. Po kopniakach i deptaniu pozwolił przyłączyć się innym, a gdy uznał, że mam już dość, przestali.

			Leżąc na ziemi i spoglądając z dołu na wyrostków, którzy tak brutalnie na mnie napadli, pamiętam, jak dziwnym było widzieć uśmiechające się do mnie twarze. Potem wszyscy wybuchnęli śmiechem. 

			Lider gangu podniósł mnie z ziemi i postawił na nogi, a potem objął jak najlepszego kumpla i powiedział: „Teraz jesteś jednym z nas. Jesteśmy rodziną. Ktokolwiek z tobą zadrze – zadarł z nami”. Potem czterdziestu lub pięćdziesięciu gości po kolei ściskało mnie i mi gratulowało. 

			Zamiast czuć się zraniony czy wściekły z powodu tego, co zaszło – byłem szczęśliwy, wręcz wniebowzięty. W końcu ktoś chciał, żebym był częścią jego grupy. Czułem, że przynależę do nich. Po gratulacjach lider wręczył mi mundur Radosnego Buciora: dżinsową kurtkę z obciętymi rękawami i insygniami gangu wymalowanymi na plecach.

			Każdy miał jakąś ksywkę, jak „Gruby”, „Chuderlak” albo „Duch”. To był sposób na wzmocnienie naszej gangsterskiej tożsamości. Ja byłem wysoki jak na swój wiek, więc paradoksalnie mówili na mnie „Mały”. 

			Kiedy następnego dnia pojawiłem się w szkole w mundurze Buciorów, nikt już nie zawracał mi głowy. Szkolni zawadiacy, którzy wcześniej mnie nękali, okazali się zwykłymi tchórzami, przerażonymi tym, co gang mógłby im zrobić, gdyby mnie tknęli.

			Wow! Już czerpałem korzyści z bycia w gangu. Należałem do tych gości, a oni należeli do mnie. Ale przynależność wiązała się ze zobowiązaniami. Musiałem wykonywać swoją robotę. 

			W tamtym czasie w gangu było około stu dwudziestu Buciorów. Specjalizowaliśmy się w obrabianiu niewielkich sklepów spożywczych albo ludzi wprost na ulicy. Większość chłopaków miała osiemnaście, dziewiętnaście albo dwadzieścia lat. Ja byłem najmłodszy i traktowali mnie jak swoją maskotkę. „Mały – mówili – dzisiaj robimy bodegę” (mały sklep spożywczy). „Nie chcemy, żeby coś ci się stało, więc staniesz na czatach. Jak ktoś się pojawi, kiedy będziemy w środku – krzycz”.

			Pamiętam pewien mały stragan, który regularnie okradaliśmy. To był mały sklepik prowadzony przez małżeństwo w podeszłym wieku. Za każdym razem ta dwójka starszych ludzi kuliła się za rogiem, obserwując, jak gangsterzy plądrowali półki, zabierali piwo z lodówek i pieniądze z kasy fiskalnej. Kiedy kończyli, przychodziłem po swoją dolę i napychałem kieszenie słodyczami i gumą balonową. 

			Osoby, które padły naszą ofiarą, wciąż stoją mi przed oczami – szczególnie ta starsza para. Czułem się okropnie, robiąc to wszystko, ale nie wiedziałem, jak to przerwać.

			Czułem się okropnie, robiąc to wszystko,
ale nie wiedziałem, jak to przerwać.

			Pomimo tego, że byłem członkiem gangu, w domu nadal byłem cichym, zamkniętym w sobie dzieckiem. „Jesteś taki sam jak twój ojciec!” – wykrzykiwała matka. „Jesteś bezużyteczny, do niczego się nie nadajesz!” Biła mnie cały czas, a ja nigdy nie próbowałem się nawet bronić. Sądziłem, że rodzice właśnie tak traktują swoje dzieci. Matka nie zdawała sobie wtedy sprawy z tego, że kiedy ona wychodzi do pracy, ja krążę po ulicach. Chodziłem też na wagary, spędzałem czas z gangsterami i piłem z nimi piwo. 

			Bycie członkiem Radosnych Buciorów oznaczało nie tylko to, że jesteśmy rodziną – mieliśmy także wspólnych wrogów. Uliczne wojny mogły wybuchnąć bardzo szybko, jeśli tylko inny gang uznał, że wkroczyłeś na ich terytorium, albo jeśli ktoś poczuł, że okazałeś brak szacunku, albo kiedy poszło o jakąś dziewczynę. Za broń służyły nam głównie noże, pałki, kastety albo łańcuchy, ale pistolety także się zdarzały. 

			Pewnego dnia rozeszła się wieść, że mamy się pojawić uzbrojeni i gotowi do walki z Tomahawkami. Kiedy tylko zaczęła się bitwa, stało się jasne, kto odniesie zwycięstwo – przeciwnicy mieli solidną przewagę liczebną. Wszyscy z mojego gangu uciekli… poza mną. Liczyłem na to, że moi kumple będą mnie bronić, ale to była czysta fantazja. Byli zbyt przerażeni.

			Zanim zdołałem się zorientować, co się dzieje, leżałem na betonie okładany przez dwadzieścia osób. Zmieniali się i po kolei kopali mnie i deptali po mojej głowie. Ktoś dźgnął mnie metalowym szpikulcem.

			„To koniec” – pomyślałem. „Mam trzynaście lat i zaraz umrę. Rozerwą mnie na strzępy, połamią mi ręce, nogi, żebra, wszystko!” Przyjmowałem uderzenie za uderzeniem, aż cały zdrętwiałem od bólu. Zwinięty w kłębek z rękoma na głowie, wiedziałem, że jeśli zaraz nie przestaną, umrę. Czułem, jak powoli tracę świadomość.

			Aż tu nagle, niczym grom z jasnego nieba, usłyszałem syreny. Kiedy gliniarze przyjechali, wszyscy się rozpierzchli. Nie wiem, co ich ściągnęło. Może zwyczajnie patrolowali okolicę, choć miejsce, gdzie toczyła się walka, nie było widoczne z ulicy. Wielokrotnie zdarzało się, że o walkach dowiadywali się dopiero po ich zakończeniu albo nie dowiadywali się wcale. Jednak tej nocy pojawili się w samą porę, żeby uratować mi życie.

			Tomahawki porządnie mnie zlali. Moja twarz była tak opuchnięta, że nie mogłem otworzyć oczu, ale przeżyłem. Zamiast wrócić do domu i stawić czoła złości matki, postanowiłem zatrzymać się  u ciotki, aż mi się poprawi.

			Ciotka przekonała matkę, że jeśli zostanę na Brooklynie, albo skończę za kratami, albo w grobie, więc w ciągu jednej nocy zapadła decyzja o naszej wyprowadzce do Miami. Różnica była kolosalna. W porównaniu z Nowym Jorkiem było tam jak w raju. Piękne domy, zadbane trawniki.

			Zamiast ganiać z gangiem, zacząłem interesować się sportem. Każdy pytał: „Do jakiej drużyny dołączysz?”. Kiedy trener koszykówki zobaczył, jak jestem wysoki, powiedział: „Chcę mieć cię w drużynie”. Kiedy zobaczył mnie trener footballu, powiedział: „Nie ma mowy, będziesz chodził na football”.

			W domu też zaczęło się poprawiać. Jeszcze zanim skończyłem szesnaście lat, matka zaczęła dawać mi więcej swobody. Bicie zdarzało się rzadziej, chociaż nadal nazywała mnie nikczemnym młodocianym delikwentem, który zabiera tylko miejsce na Ziemi. Słyszałem to tak często, że uznałem to za prawdę. 

			Na szczęście byłem dobry w koszykówkę – bardzo dobry. Zacząłem grać zaraz po podstawówce i zanim jeszcze ukończyłem szkołę średnią, zostałem wybrany Najbardziej Wartościowym Zawodnikiem i powołany do składu All-American4. Wraz z tytułami przyszło pięć propozycji stypendiów sportowych na studia. Zwykle, gdy osiągasz coś podobnego w liceum, twoi rodzice są dumni. „Wow, mamo, możesz w to uwierzyć? Tato, wezmą mnie do All-American! Dostałem pięć propozycji stypendiów! Które mam wybrać?”

			Tylko że ojca nie było w pobliżu, a matka miała to gdzieś. Ani myślała wysyłać mnie na studia. Mój trener pomógł mi wybrać najlepszą opcję. College Auburn zaproponował mi darmowe kształcenie, ale bez zakwaterowania, więc zdecydowaliśmy się na mniejszą uczelnię w Atlancie, która pokrywała wszystkie koszty. 

			Początkowo zarówno na boisku, jak i na zajęciach wszystko układało się dobrze. Zaczynałem czuć się 
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