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			PO SWOJEMU CIEBIE ZNAM...

			„Po swojemu Ciebie znam. Myślę, że właśnie taka mogłabyś być, jaką stworzyłam, gdy brakowało mi Ciebie”. To fragment tekstu piosenki Po tamtej stronie, który napisałam wroku 2005. Mojego jedynego utworu poświęconego mojej mamie, awzasadzie naszej relacji, która pomimo braku mamy jest bardzo żywa.

			Tak, wzasadzie stworzyłam sobie pewien jej obraz. Posklejałam go zróżnych urywków pamięci, wspomnień bliskich osób, nagrań audio ivideo, wywiadów, zdjęć idodałam cząstkę siebie… bo przecież wiele cech mojej mamy, jej cząstka jest we mnie.

			Moje życie co chwilę daje preteksty do spotkań zmamą, jej twórczością… Czasami sama je generuję zpotrzeby serca, ale bardzo się cieszę, gdy wychodzą od innych. Mam wrażenie, że pamięć nie cichnie, wręcz coraz więcej jest jej dowodów. Po czterdziestu latach od śmierci mamy lampek na cmentarzu ciągle przybywa, odbywają się koncerty jej poświęcone, festiwale, programy. Powstają artykuły, książki oraz wznowienia wydawnictw fonograficznych, anawet propozycje ekranizacji historii jej życia. Fani przekazują swoją do niej sympatię kolejnym pokoleniom. Przypomina mi to rozrastające się drzewo, które im starsze, tym ma mocniejsze korzenie iszerszy pień. Tym pniem, trzonem jest właśnie mama ito, co po sobie zostawiła. Choć już bezpośrednio od niej nie wyjdzie nic nowego, to co jakiś czas owocuje… Ożywa.

			Prawdę mówiąc, nikt mi nigdy nie powiedział, że mama zginęła, odeszła na zawsze. Gdy na lotnisku, trzymając bukiet frezji, nie doczekałam się przylotu mamy ispotkania znią… to tak jakby czekanie na jej powrót przeciągnęło się do teraz. Tyle że teraz nie ona do mnie, ale ja do niej wracam…

			Po tym dziwnym zamieszaniu na lotnisku, które pamiętam jak przez mgłę… jakieś pielęgniarki, omdlenia, krzyki… chyba zapach waleriany albo czegoś podobnego… po tym wszystkim nie wiem, co się działo. Jak moim bliskim udało się ochronić mnie przed tą najgorszą wiadomością? Przecież czteroletnie dziecko coś już rozumie, ana pewno czuje. Ile to musiało wszystkich kosztować, bym nie zauważyła, że dla naszej rodziny stał się koniec świata. Naszego wspólnego świata. Wiem, że kiedy odbywał się pogrzeb, zostałam zabrana do moich przyjaciółek Patrycji iDominiki Woy-Wojciechowskich. Bawiłyśmy się wspaniale, jak zawsze, nie mając pojęcia, co wtym czasie się dzieje. Potem próbowałam zrozumieć sens chodzenia na cmentarz. Babcia Maryla powiedziała mi, że to są ogródki, takie działeczki. Mamusia jest wszpitalu iprosiła, byśmy podlewali jej kwiatki. Więc nadal czekałam. Chodziłam tam zchęcią. Bawiłam się wtramwaje zkoleżanką Moniką. Wybrane groby były przystankami. Pamiętam, że moje babcie przesiadywały tam długo. Kiedyś podobno ktoś chciał mnie nawet porwać… Uciekałyśmy zbabcią. Jacyś ludzie nam pomogli. Na piasku zapisywaliśmy numer rejestracyjny dużego fiata. Tym fiatem uciekali domniemani, spłoszeni porywacze. Od tego czasu bałam się tam chodzić, gdy było pusto.

			Pamiętam różne historie ztamtego czasu, natomiast nie pamiętam tęsknoty irefleksji wzwiązku zbrakiem mamy.

			Miałam chyba wyłączone rozumienie tej sytuacji. Nie dopytywałam… amoże wyparłam to tak mocno, że wogóle mnie ten temat nie angażował. Dziś trudno mi to zrozumieć iwyobrazić sobie, że moja trzyletnia córeczka mogłaby mnie nie pamiętać… to niemożliwe.

			Przyszedł jednak dzień konfrontacji. Podkreślam, nikt mi tego nie powiedział wprost. Otym, że mamy nie ma, dowiedziałam się ztelewizji, wktórej był emitowany program wspomnieniowy. Podobno oglądałam go wciszy wnaszym mieszkaniu izaraz po tym, jak powiedziano okatastrofie lotniczej, wybiegłam do swojego pokoju, trzasnęłam drzwiami isłychać było mój płacz. Pytań już żadnych nie zadawałam. Nie było oco pytać…

			Później już zwielu źródeł dowiadywałam się, co ijak się stało, iten stan trwa do dziś. Ludzie przynoszą mi rozmaite opowieści istaram się to zebrać wcałość. Taką samą pracę wykonał Autor tej książki. Zebrał urywki opowieści różnych osób, przefiltrowane przez ich własne interpretacje, niedoskonałą pamięć, która zaciera się po latach… Powstał dzięki temu umieszczony wkontekście wydarzeń pewien obraz mojej mamy, jej życia iepoki, posiadający wyrazisty koloryt. Wiem, że do pisania książki podszedł bardzo rzetelnie imiał na nią swój pomysł. Na szczęście prawda była kluczem. Nią się kierował.

			Podkreślam to, bo nie jest to takie oczywiste. Dziś każdy handluje „swoją prawdą” istara się ją uatrakcyjniać według potrzeb. Ile razy czytałam, że moja mama wyleciała do Stanów Zjednoczonych zarobić na operację moich oczu. Szlachetne. Ale nieprawdziwe. Zresztą nie zamierzam rozpisywać się odomniemaniach iplotkach, bo szkoda na to energii. Zaskakuje mnie jednak ich ilość iintensywność, aczasem abstrakcyjność. Potraktuję to jako kolejny dowód pamięci iciągłego zainteresowania. Bo czy to ważne, jaka wersja jest prawdziwa wprzypadku oceny zgrabności nóg? Kiedyś mój tato powiedział omamie, że miała niebezpiecznie chude nogi, ale ciekawiej jest napisać, że powiedział, iż miała krzywe… Ostatnio nawet prostowałam… nie nogi, ale tę informację. Niestety prawda okazała się mniej interesująca. Muszę mieć do tego dystans, zdarza się jednak, że pojawiają się informacje prawdziwie krzywdzące. Wtedy wkraczam do gry. Ale cóż ja – mały pionek wśród lawiny publikacji. Zanim moja obrona się wynurzy, poczytam oswoim zirytowaniu, otym, jak robię karierę na nazwisku mamy, itd. Jedynie nagłośnię sprawę. Warto skupić się na tym, co ważne.

			A ważne jest to, jak wiele wtak krótkim życiu udało się mojej mamie stworzyć iwykonać. Musiała być tytanem pracy. Miała dobrego nosa do repertuaru. Piosenki pisali jej świetni kompozytorzy iautorzy tekstów. Przyznam, że nie wszystko lubię. Wiem też, że niektóre utwory nie wytrzymały próby czasu imama była nimi wręcz lekko zniesmaczona. Podobnie mój tato, który mi otym opowiadał. To, co najbardziej cenię wmamie jako wokalistce, to niezwykle dobra emisja głosu, czyli sposób wydobywania dźwięku. Przychodziło jej to naturalnie ilekko. Miała podobno słuch absolutny, co pomagało jej mieć perfekcyjną wręcz intonację. Biorąc pod uwagę, wjak trudnych często warunkach trzeba było wówczas występować, gdy niejednokrotnie zawodziły odsłuchy, czystość śpiewania była wjej wypadku niepodważalna. Ale przecież nie za to ją pokochali Polacy. Inie za to, że zginęła wkatastrofie. Przecież mama zginęła, będąc uszczytu kariery. Jej piosenki królowały na listach przebojów, aona zgarniała wszystkie nagrody ibyła po prostu uwielbiana, moim zdaniem również za osobowość. Ciepło, skromność, niewymuszony wdzięk, blask… Był wniej człowiek, anie gwiazda. Dobre warunki głosowe idobry repertuar to nie wszystko. To, jakim była człowiekiem, słychać wjej interpretacjach. Na to, moim zdaniem, powinno się kłaść nacisk. Te interpretacje są poruszające do dziś. Włożone wśpiewanie uczucia imyśli sprawiają, że piosenki mamy są nadal żywe. Moja ulubiona interpretacja, anawet chyba utwór, to Tylko mnie poproś do tańca. Jak niezwykle jest to dojrzałe. Ponadczasowe. Przejmujące. Wrepertuarze mamy jest kilka perełek… Nawet lepiej, że nie były hitami, bo straciłyby świeżość. Można cały czas szperać iznajdować coś ciekawego. Jestem bardzo wdzięczna niektórym fanom za niezłomne poszukiwania iodkrycia. Tak jak wdzięczna jestem Autorowi tej książki za kolejne przybliżenie postaci mamy fanom inowym pokoleniom. To rok jubileuszowy. Dużo się dzieje. Myślę, że Anna Jantar wswojej skromności nie spodziewała się, iż słowa „nic nie może przecież wiecznie trwać” dziś, oironio, zabrzmią nieprawdziwie. Zanosi się na wieczność.

			Natalia Kukulska


			Nie sprawdzam wcześniej, jak na cmentarzu Wawrzyszewskim dojść do miejsca, gdzie spoczywa. Robię to celowo. Chcę się przekonać, czy ludzie wciąż oniej pamiętają.

			Zaczepiam przechodniów, czy wiedzą może, gdzie jest jej grób.

			Oczywiście, że wiedzą. Wskazują precyzyjnie, jak mam iść, jakby leżał tam ktoś im bliski, członek rodziny, domownik.

			Grobowiec znajduje się przy głównej alei. Ciemny imasywny, ale zarazem niezwykle skromny. Jest czysto, na płycie leży kilka bukietów, palą się znicze.

			To tutaj spoczywa jedna znajwiększych gwiazd polskiej piosenki.

			ŚP. Anna Jantar Kukulska (*1950 +1980) leży obok ŚP. Jarosława Kukulskiego (*1944 +2010).

			Ona po lewej, on po prawej.

			Nad nim rośnie drzewo, więc na grobowiec po tej stronie pada cień. Od jej strony jest na przestrzał, prosto do nieba. Kiedy tu jestem – wjeden ztych szczęśliwie jeszcze ciepłych wrześniowych dni – światło jest szczególnie mocne.

			Tyle słońca.

			* * *

			Halina Szmeterling, pani Halinka – mama Anny Jantar – dopytuje mnie, czy byłem na cmentarzu iczy palą się znicze, zupełnie jakby nie dowierzała, że jej córka wciąż żyje wsercu wielu osób.
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			I

			1

			Drzewo genealogiczne narysowała Natalia, posiłkując się pamięcią babci. Wydobywała kolejno postaci, czasem na zasadzie skojarzeń, czasem idąc po nitce do kłębka. Powstał ztego olbrzymi isolidny dąb. Amoże jednak rosochata wierzba? Niektóre zgałęzi uginają się pod ciężarem, inne lekko odstają. Czasem brakuje kogoś do pary. Takie drzewo na początku lipca 2014 roku podczas uroczystego przyjęcia dostali wszyscy goście dziewięćdziesiątych urodzin Haliny Szmeterling.

			* * *

			Pani Halinka stwierdziła, że bardzo przypominam jej tatę. Czesław Daniel Leliwa Surmacewicz1, ztych Surmacewiczów, herbu Leliwa (którym posługiwali się między innymi Soplicowie zPana Tadeusza czy Juliusz Słowacki), był tęgim, potężnym mężczyzną, który – ito już nas bardzo różni – lubił myślistwo. Wpamięci pani Halinka zachowa zdjęcie, na którym jej tata wita się zprezydentem Stanisławem Wojciechowskim, następcą Gabriela Narutowicza. On sam też był kimś ważnym – burmistrzem.

			Zofia, jego żona, była wsiódmym miesiącu ciąży, kiedy znowu wybierał się na polowanie. Prosiła męża, by został wdomu, bo na dworze panował straszny mróz. Ale on się uparł, musiał pojechać, ponieważ mieli tam być sami oficjele: starosta iwojewoda. Nie było żadnej dyskusji.

			Czesław Surmacewicz wyruszył więc zzacnymi gośćmi zabijać zwierzęta. Już po polowaniu źle się poczuł iuznał, że lepiej będzie, jeśli oddali się od towarzystwa inie pójdzie, tak jak wszyscy, do hotelowej restauracji, tylko od razu do swojego pokoju, który mieścił się wosobnym budynku. Poprosił też, by posiłek przynieść mu na górę.

			Kiedy już był usiebie, postanowił jeszcze trochę odetchnąć świeżym powietrzem. Wyszedł na zaśnieżony taras. Pech chciał, że podłoga na nim była ze szkła. Gdy ten słusznej postury mężczyzna na niej stanął, taras się zerwał. Wysokość, zjakiej spadł, nie była zbyt duża, ale wtedy akurat kelnerka, która szła zkolacją, otworzyła drzwi na dole. Surmacewicz nieszczęśliwie nadział się na nie izłamał kręgosłup.

			Nie cierpiał długo, zmarł po dziesięciu minutach od wypadku.

			Rzecz działa się wKrotoszynie, whistorycznym hotelu Pod Białym Orłem. Wpobliżu Ostrowa Wielkopolskiego, około stu kilometrów na południowy wschód od Poznania.

			Był styczeń roku 1926. Pani Halinka nie miała nawet roczku. Historię otacie opowiedziała jej mama.
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Dziadek Ani, Czesław Leliwa-Surmacewicz, burmistrz miasta Zdun, był zapalonym myśliwym iszanowanym członkiem lokalnej społeczności. / Zprywatnego archiwum Natalii Kukulskiej




			Zofia Surmacewicz została sama; wciąży izdwójką dzieci – czteroletnim Mirosławem iHalinką (był jeszcze Aleksander, ale ten wtedy już nie żył; najmłodszy zbraci, Janusz, urodził się w1926 roku). Nie dałaby sobie rady, gdyby nie pomoc mamy. Maria, po mężu Czosnowska, babcia pani Halinki, miała sklep we Wronkach, czyli – patrząc od strony Krotoszyna – na północ aż za Poznaniem. Zofia musiała pójść do pracy. Pojechała do mamy izatrudniła się najpierw wsklepie, apotem wfabryce przetworów ziemniaczanych, wkońcu została księgową. Nie było jej łatwo, przede wszystkim zpowodu wykształcenia. Potrafiła zagrać na fortepianie utwory zromantycznego repertuaru, nie sprawiała jej problemu lektura klasyki literatury francuskiej czy angielskiej woryginale, wiedziała również, wjaki sposób reagować na grubiaństwo ze strony mężczyzn oraz gdzie położyć sztućce na stole – wkońcu jako jedyna córka dobrze sytuowanych właścicieli sklepu była po pensji. Ale tam nie nauczono jej podejmowania decyzji itego, co robić dalej wżyciu, gdy młody mąż nagle umiera.

			Poza tym Zofia nie dostała po Czesławie ani grosza. Co prawda on skończył prawo iekonomię na uniwersytecie wPoznaniu, sprawował też urząd burmistrza, ale pracował zbyt krótko, by ona mogła cokolwiek po nim odziedziczyć. Do tego wszystkiego polisa na życie straciła ważność tuż przed jego śmiercią.

			Na początku Zofia była zdana na łaskę iniełaskę rodziców, ale okazało się, że jest bardzo energiczna iradzi sobie nadzwyczajnie.

			2

			Od samego początku nad związkiem Zofii iCzesława wisiała klątwa.

			Kresowy ułan przyjechał do Wronek ikiedy przechadzał się ulicą, usłyszał śpiew nieznajomej iżywo się nią zainteresował. Miał dobre ucho – Zofia była utalentowana muzycznie. Nie tylko pięknie śpiewała, ale igrała na fortepianie. To była miłość od pierwszego usłyszenia. Czesław zakochał się zwzajemnością.

			Zofia pochodziła jednak zrodziny kupieckiej, awyżej urodzeni nie chcieli mieć nic wspólnego zparweniuszami. Czesław gotów był popełnić mezalians, byle tylko Zofia zdecydowała się go poślubić.

			Surmacewiczowie, herbowa szlachta, za którą stało kilka wieków historii, dorobku ikultury, nie mogli sobie pozwolić na taki skandal. Nie tylko nie pobłogosławili związku Czesława iZofii, ale również odsunęli się zupełnie od wyrodnego potomka, nie przyszli na ślub. Nigdy się nie dowiedzieli, jak bardzo spełniony wmiłości był ich najstarszy syn. Nie pojawili się nawet na jego pogrzebie.

			Zofia nigdy nie poznała swoich teściów, którzy mieli rodowy honor i– jak mówiła – „pięć mórg wdoniczce”.

			3

			Zofia została więc sama isama musiała uczyć się życia. Sklep jej rodziców nie był złym miejscem do nauki ekonomii, aimiał swój urok. Pani Halinka uważa, że przypominał nieco ten zLalki Prusa. UCzosnowskich, jak uWokulskiego, można było dostać produkty kolonialnio-galanteryjno-mydlarskie.
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Halinka Szmeterling. / Zprywatnego archiwum Natalii Kukulskiej




			Pani Halinka twierdzi, że jej dzieciństwo wtowarzystwie dwóch braci nie wyróżniało się niczym szczególnym. Starszy brat, Mirosław, był nadzwyczajnie zdolny. Pięknie śpiewał. Wgimnazjum wpołożonych nieopodal Poznania Szamotułach, gdzie uczyło się rodzeństwo, dyrektor wskazywał go zawsze jako jednego znajlepszych uczniów whistorii szkoły. Wyróżniającego się, wręcz wybitnego.

			Z kolei Janusz był bardzo muzykalny. Jakikolwiek instrument wziął do ręki, potrafił na nim zagrać. Wczasie okupacji mama miała znim najwięcej kłopotów, bo wpadał wtowarzystwo, wktórym nie powinien się znaleźć.

			W domu czuło się codzienny trud związany zzapewnieniem bezpieczeństwa wciężkich dla dzieci – najpierw osieroconych przez ojca, potem dotkniętych wojną – czasach. Zofia nie była zbyt skłonna do okazywania uczuć, nie rozpieszczała dzieci. Nauczyła się zaradności. Była obrotna ipotrafiła wszystko załatwić. Znajomość języka niemieckiego (obok francuskiego iangielskiego, którymi posługiwała się nienagannie) też się wielokrotnie przydała. Pani Halinka zapamięta, że jej mama miała klasę izawsze potrafiła się dobrze ubrać.

			Zapamięta też, że mama rzadko ją przytulała, więcej ciepła doznała od babci.

			Był zatem sklep, była zaradność mamy, dwóch braci – wtym jeden „ten zdolny”, iwłaściwie tyle.

			W rodzinie zawsze dominowali humaniści, wszkole Halinka lubiła historię, geografię ijęzyk polski. Kochała literaturę. Czytała, co jej wpadło wręce. Szczególnie ceniła książki podróżnicze ibiografie.

			Gorzej bywało zmatematyką, zktórą Halinka miała ciągle kłopoty. We wrześniu 1939 roku nastawiała się nawet na poprawkę, do której nie doszło zwiadomych powodów.

			 – Byłam grzeczna. Chodziło się do szkoły ijuż. To były ciężkie czasy – mówi pani Halinka.

			Gdy rozmawiamy ojej marzeniach, pani Halinka opowiada, jak zafascynowana umiejętnościami mamy, również chciała tańczyć palcami po klawiaturze wrytmie itonacji najważniejszych klasyków muzyki. Ceniła Bacha, Mozarta iCzajkowskiego. Mama zdecydowała, że córka powinna zacząć brać lekcje.

			Dziewczynka marzyła, by iść wślady muzykalnych rodziców, ale miała też inne pomysły – na przykład chodzenie na grandę. Podczas jednej ztakich eskapad dziesięcioletnia Halinka siedziała na drzewie wogrodzie należącym do wspólnoty miejskiej izrywała kasztany. Nagle mama zawołała ją na obiad. Dziewczynka chciała jak najprędzej zejść zdrzewa iprzestraszona skoczyła na krzesło stojące na metalowym ogrodowym stole. Krzesło się obsunęło, aona uderzyła się oblat izłamała rękę wtrzech miejscach, tracąc na dwa lata czucie wpalcach.

			W pierwszym momencie nawet nie płakała. Akiedy zaczęła, to nie zbólu, tylko dlatego, że się bała, jak na to wszystko zareaguje mama.

			Halina marzenia pogruchotała, ale Anna, wprzyszłości, marzeniom tak łatwo nie popuści.

			4

			Kilka lat później „Dziennik Poznański”2 z1 września 1939 roku na pierwszej stronie zadaje pytanie: Czy upór Hitlera zostanie złamany? Awpodtytule donosi: Dziesięć milionów ludzi pod bronią przeciw Niemcom.

			Obok wiadomości prosto zLondynu znaleźć można komentarz odredakcyjny, który czytany dzisiaj sprawia wrażenie, jakby Niemcy nie przekroczyli jeszcze granicy:

			 „Któż by przypuszczał, że do współczesnych metod wojowania obok bombowców, czołgów ibojowych gazów może przybyć jeszcze czynnik, zdawałoby się, tak pokojowo niewinny jak radio? Wprzestworzach toczą się dziś prawdziwe bitwy. Lecą audycje wobcych językach. Przesłuchujesz ty mego dezertera? – czekaj, przesłucham ci przed mikrofonem twego, że aż ci oczy zbieleją. Są irozejmy wtej walce. Teraz radio sowieckie na tematy niemieckie milczy, teraz już zMoskwy nie słyszymy pikantnych szczegółów, gdzie iza ile pan Goebbels kupował wBerlinie futra dla… pewnej pani. Dziś Leningrad nie zapytuje natarczywie, czy pani Goebbelsowa przypadkiem otym wie. Natomiast fale radiowe jakby stężały napięciem, słowa biegnące przez eter stają się brzemienne wznaczenie. Wczoraj na przykład radiostacje angielskie powtórzyły myśl marszałka Śmigłego-Rydza zjego mowy krakowskiej irzuciły narodowi niemieckiemu pytanie:

			 – Czy to uważacie za pokój, aby jedni brali, adrudzy – terroryzowani zgnieceniem im czaszki – dawali?”3.

			Zofia Surmacewicz nie zadawała tego typu pytań iraczej nie miała wątpliwości, co wtej sytuacji, wjakiej kraj inaród się znalazły, należy zrobić. Udała się do odpowiedniego punktu ioddała obrączki męża iswoją na Fundusz Obrony Narodowej, dla kraju.

			Tak się załatwiało sprawy: wszystko co najcenniejsze – od pierwszych monet watykańskich, poprzez obrazy Hofmana czy Pieńkowskiego, aż po złoto, srebro irozmaite drobiazgi stanowiące często rodzinne pamiątki iskarby – panny, kawalerzy, panie ipanowie oddawali, by wzmocnić obronność ojczyzny na wypadek wojny. Iwesprzeć Polskę wpotrzebie.

			* * *

			1 września 1939 roku był wyjątkowo piękny. Halinka nie zaczęła tego ciepłego dnia ani od lektury prasy, ani od słuchania doniesień radiowych, tylko poszła zkolegami ikoleżankami nad Wartę. Wystawiała twarz do słońca ina razie ani myślała zajmować się poprawką zmatematyki.

			I choć działo się to wpierwszy dzień wojny, to nie były ostatnie chwile młodego, nie zmąconego jeszcze problemami życia Halinki.

			Pamięta jednak niektóre koleżanki zpodstawówki, dziewczynki, które przychodziły do szkoły bez śniadania. Nogi miały owinięte gazetami, żeby nie zmarznąć, azamiast płaszczy okrywały się płóciennymi płachtami. Popołudniami usiłowały po pięć groszy sprzedawać wpęczkach drzazgi na rozpałkę wpiecach, ale nikt od nich nic nie chciał kupić.

			W tym czasie Niemcy zarekwirowali własność Czosnowskich. Uznali, że nadaje się na Auffanggesellschaft, czyli że mogą ze sklepiku zrobić spółkę, która nie będzie należeć do Polaków.

			Halinka też musiała iść do pracy. Na początku wojny pomagała wpolu, zakasywała rękawy irobiła, co było trzeba. Dziewczyna tak szczupła jak ona ztrudem dawała radę. Na szczęście dzięki rozmowom mamy znadzorującym pola Halinkę oszczędzano.

			W lecie były żniwa, apotem wybiórki, czyli zbieranie ziemniaków do wielkich, ciężkich koszy, które należało na plecach przenosić do samochodów. Wpewnym momencie jednak Halinka zachorowała tak poważnie, że niemal zemdlała podczas pracy. Dostała zapalenia wyrostka, znieśli ją na workach. Od razu została wysłana do szpitala.

			Potem trafiła do pracy uNiemca, który był właścicielem sklepu elektrycznego. Wiodło jej się już lepiej: na początku szyła abażury, później układała na prasie materiały. Kiedy jednak uległa drobnemu wypadkowi iprzycięła palec, Niemiec nie omieszkał wyrazić swojego niezadowolenia, że jest taka nieostrożna.

			Ostatecznie dziewczyna wylądowała wfabryce. Rozdzielała tam zajęcia wśród kobiet, które utrzymywały się zHeimarbeitu, czyli chałupnictwa – pracowały wdomu, opiekując się równocześnie dziećmi. Nowe stanowisko było wyróżnieniem, aHalince się udało dodatkowo, zpowodu przychylności pracodawcy. To Niemiec, októrym powie potem, że był „naprawdę wporządku”. Nie zabrali go do wojska, bo jedno oko miał szklane. Ale nie to było najważniejsze. WHalince dostrzegł on już nie dziewczynkę, lecz kobietę – młodą, drobną, atrakcyjną. Mimo że posiadał rodzinę, trochę za nią latał. Próbował ją przydybać to tu, to tam. Ato brama za ciasna, ato przejście takie wąskie. Takie tam końskie zaloty. Za każdym razem wiedziała, że mu się wymknie, choć nie zawsze wszystko szło gładko.
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			Raz musiała zabrać się gdzieś znim pociągiem. Uparł się, że będzie jechała znim, czyli wczęści uprzywilejowanej, tylko dla Niemców. To był zwielu względów niebezpieczny manewr, apoza tym siedzenie wtakim wagonie oznaczało po prostu zdradę. Halinka wykazała się sprytem; co prawda wsiadła znim, ale już za chwilę przebywała wpolskim przedziale zinnymi Polakami.

			Radziła sobie dzielnie. Kobiety wtej rodzinie mają wgenach, by wtrudnych chwilach być prawdziwymi heroskami. Po latach pani Halinka powie oczywiście, że to jej mama była bardziej zaradna.

			* * *

			Halinka zbliżała się do dwudziestki. Była wciąż młoda ipodobała się. Jej pierwszą sympatią był Hilary Grupiński, syn złotnika – zegarmistrza. Hilary, zgodnie ztym, co sugerowało imię, należał do obywateli spokojnych, poważnych istatecznych – wydawał się mężczyzną idealnym do roli męża.

			Jednak Halinka nie zachwyciła się tą kandydaturą.

			5

			Dla niej lata 1939–1945 iokres tuż po wojnie to mimo wojny iokupacji najpiękniejsze zapamiętane momenty; marzenia, młodość. Zczułością wraca we wspomnieniach do każdego pagórka idrzewa, które zostawiła daleko za sobą. Wronki pamięta jako przepiękną, zalesioną okolicę. Miała tam, jak to się mówi, swoją paczkę. Dziś już nikt zniej nie żyje, ale ona ztym większym sentymentem przywołuje ich wszystkich wwyobraźni.

			W lasach, wśród drzew, chowali się przed dorosłością iśpiewali piosenki. Ale itam ich namierzono. Po wojnie śpiewy ilas kojarzyły się jednoznacznie ici, którzy wyśledzili ją ijej paczkę, sądzili, że towarzystwo bawi się wkonspirację. Aoni po prostu chłonęli młodość. Cieszyli się ostatnimi chwilami życia bez specjalnych trosk, trudnych spraw, samodzielnych decyzji iosobistej odpowiedzialności.

			Wtedy właśnie, amoże ciut wcześniej, wżyciu Halinki pojawił się pewien lwowiak. Miłość jej największa.

			Najpierw przychodził do sklepu do Czosnowskich. Zofia, mama panienki, zamarudziła znim nieco dłużej niż zinnymi klientami. Zagadała się zmłodzieńcem – mówiąc wprost – tak, że zapomniała ocałym świecie. Halinka musiała interweniować, zejść zpiętra wbudynku, wktórym znajdował się sklep, do mamy, upomnieć ją uprzejmie iprzypomnieć opotańcówce urządzanej akurat nad sklepem, na którą obie się wybierały. On podchwycił temat, spytał, czy mógłby dołączyć. Kobiety przystały na tę niewinną propozycję.

			Halinka jednak nie dała się oczarować od razu, choć później powie, że zainteresowała się nim dlatego, że po prostu śpiewał lwowskie piosenki i, jak by to powiedzieć najprościej, był pod ręką.

			Józiek Szmeterling regularny podryw zaczął na zapominanie. Wracał do sklepu pod pretekstem, że coś zostawił. Ato czapkę, ato inne zakupy. Oczywiście chodziło tylko oto, by móc zobaczyć Halinkę. Itak wychodził sobie tę miłość.
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			Mama Jóźka pracowała jako cyrkówka wsławnym Cyrku Braci Staniewskich, który przed wojną należał do najlepszych wświecie, dbano wnim owysoki poziom artystyczny. Tresura dzikich zwierząt, żonglerzy, klauni. Życie wtakiej zawierusze, między tresowanymi pchłami aakrobacjami na niebezpiecznych wysokościach, poskutkowało tym, że mama Jóźka wyróżniała się niezależnością itak wychowywała syna. Nie był wstanie podporządkować się rygorowi ani jako chłopak, ani potem jako mężczyzna. Nie zmieniło tego nawet wojsko.

			Cyrk wżyciu mamy Jóźka zczasem przestał być najważniejszy. Zpowodu złamania ręki musiała zakończyć karierę. Wyszła wtedy za bardzo szlachetnego iprawego człowieka, pana Savickiego, dziennikarza sportowego, zktórym adoptowała dwoje dzieci. Wyprowadziła się w1944 roku do Czechosłowacji. Odwiedzała co prawda często Szmeterlingów, ale ani pani Halinka, ani jej dzieci nie nawiązały znią bliższych relacji, choć dla Ani wizyta ubabci będzie pierwszym wyjazdem za granicę. Fani przechowują także jeden zpierwszych listów przyszłej gwiazdy, zaadresowany właśnie do babci Savickiej.

			Józiek najbardziej spodobał się mamie pani Halinki. Musiał jej zaimponować swoim charakterem. Może na zasadzie przeciwieństw, bo przecież Zofia została wychowana wzupełnie innym duchu. Poza wszystkim był niesamowicie przystojny.

			 – Niczym się specjalnie nie wyróżniał – powie po latach pani Halinka. – Szarmancki brunet zgęstą czupryną, to po nim Ania iNatalia odziedziczyły włosy. Bardzo nas zbliżyło to, że też lubił czytać.

			Gdy pani Halinka poznała Szmeterlinga, nie wiedziała onim zbyt wiele. Mogła się zachwycić co najwyżej wojskową karierą oblubieńca.

			O tym, że przed każdym atakiem krzyczał zinnymi „Hurrrrra”, awcześniej dostawał sporą porcję czystego spirytusu – dowiedziała się później.

			Na razie Szmeterling pokazywał się od najlepszej strony, zachwycał piękną dykcją igłosem. Zapowiadał się na czarującego męża, zktórym nie wstyd pokazać się na mieście. Wyglądało na to, że życie znim będzie znośne.

			Pierwszy przed Szmeterlingiem ostrzegał proboszcz, któremu Józiek nie przypadł do gustu. Ksiądz przekonywał Halinkę, że Grupiński, poprzedni adorator, jest lepszym facetem, zwyczajnym idobrym. Porządnym obywatelem.

			Ale dziewczyna zakochiwała się coraz mocniej. Iprzestawała słuchać innych. Liczył się tylko on – największa ijedyna miłość pani Halinki.

			6

			W Instytucie Pamięci Narodowej leży teczka Józefa Szmeterlinga4, awłaściwie porucznika Szmeterlinga, syna Edwarda, sygnowana przez Ministerstwo Obrony Narodowej.

			Akta personalne obejmują lata 1951–1953, ale znajdują się tam także dane opochodzeniu taty Anny Jantar.

			Józef Szmeterling urodził się 26 marca 1925 roku wWielkim Sewluszu. Wlatach pięćdziesiątych zapiszą, że miejscowość znajduje się wZSRR. Sewlusz, czyli dzisiejszy Wynohradiw, to teraz niewielkie miasteczko wobwodzie zakarpackim Ukrainy, leżącym uzbiegu granic zWęgrami iRumunią.

			Chodził do szkół wlatach 1931–1942, edukację zakończył na dziesiątej klasie. Znał wmowie iwpiśmie – poza polskim – rosyjski iwęgierski (dobrze), atakże niemiecki (słabo).
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			Do roku 1939 nie należał do żadnej partii ani organizacji. Od 1940 do 1943 roku był sekretarzem koła Komsomołu. Potem, po 1948 roku, został członkiem PZPR.

			Ojciec Józefa, Edward, urodzony w1900 roku, był robotnikiem kolejowym. Umarł wwieku trzydziestu sześciu lat, pozostawiając żonę, wówczas dwudziestopięcioletnią, Annę.

			W teczkach IPN-owskich wtabelce pod numerem jedenastym, gdzie odnotowany jest „przebieg pracy cywilnej oraz służby wojskowej przed powołaniem do Sił Zbrojnych”, przeczytam jeszcze, że Józef Szmeterling między czerwcem agrudniem roku 1942 odbywał służbę wArmii Czerwonej. Wpierwszej połowie roku 1943 był uczniem ślusarza wfabryce konserw Ardon. Potem, od 10 czerwca 1943 roku aż do 14 lutego roku 1947, służył wWojsku Polskim.

			1 czerwca 1951 roku został powołany do czynnej służby wojskowej wSiłach Zbrojnych jako porucznik. Wcześniej, wgrudniu 1943 roku, odbył kurs wPodoficerskiej Szkole Łączności 1. Korpusu. Wlecie roku 1944 uczęszczał do Oficerskiej Szkoły 1. Armii.

			Jest jeszcze tabelka, na podstawie której można napisać jego wojenny życiorys. „W latach 1942–1947 brał udział wbojach wSiłach Zbrojnych GL, AL, Armii Radzieckiej, partyzantki radzieckiej oraz wwalkach zbandami”. ZArmią Czerwoną na stanowisku dowódcy drużyny walczył na froncie kaukaskim wdrugiej połowie roku 1942; z1. Dywizją Piechoty jako dowódca drużyny bił się pod Lenino 12–14 lutego 1943 roku; wbatalionie łączności pełnił funkcję zastępcy dowódcy plutonu wDarnicy wmarcu 1944 roku; wWarszawie w10. Pułku 4. Dywizji Piechoty został mianowany zastępcą dowódcy kompanii wstyczniu 1945 roku; wBydgoszczy, na Wale Pomorskim, wKołobrzegu, nad Odrą, wBerlinie inad Łabą w12. Pułku 4. Dywizji Piechoty był zastępcą dowódcy baterii między styczniem amajem roku 1945; wKorpusie Bezpieczeństwa Wewnętrznego był zastępcą dowódcy batalionu wwojewództwie białostockim od kwietnia 1946 roku do listopada roku 1947.
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Z prywatnego archiwum Marcina Wilka




			Z dokumentacji wynika też, że Józef Szmeterling był dwukrotnie ranny. Po raz pierwszy wDarnicy 20 marca 1944 roku wklatkę piersiową, po raz drugi 7 maja 1945 roku wKlitzu nad Łabą odłamek trafił go wprawą nogę.

			Jego odznaczenia to Krzyż Walecznych za Wał Pomorski, Srebrny Medal „Zasłużonym na Polu Chwały” za Kołobrzeg, Srebrny Krzyż Zasługi za pracę polityczną.

			Osobną tabelkę wypełnia szczegółowy opis przebiegu służby wSiłach Zbrojnych iinformacja o„pobytach zagranicznych” od 1939 do 1944 roku.

			Reszta dokumentacji dotyczy już czasu po narodzinach Ani.

			W szarej przegródce znajduje się zdjęcie Józefa Szmeterlinga, niezbyt wysokiego bruneta zbujną czupryną, odość delikatnej urodzie. To wnim zakochała się Halina.

			7

			Zanim doszło do oficjalnych zaręczyn, pani Halinka musiała jechać do Białegostoku, gdzie została przedstawiona przełożonym Szmeterlinga. Jako przedstawicielka inteligencji pracującej, córka właścicieli prywatnego interesu, budziła uzasadnione podejrzenia, ale przeszła wojskowe sito imłodzi dostali zielone światło.



[image: ]

Halina Surmacewicz, kandydatka na żonę, musiała zostać przedstawiona przełożonym swojego przyszłego męża – wojskowego. / Zprywatnego archiwum Natalii Kukulskiej




			Ślub Haliny zdomu Surmacewicz iJózefa Szmeterlinga odbył się zimą, 4 lutego 1948 roku we Wronkach5.

			Wkrótce Józef Szmeterling podjął pracę wCentrali Mięsnej wPoznaniu, gdzie do roku 1949 był kierownikiem personalnym. Potem, do maja 1951 roku, pracował – także jako kierownik personalny – wCentrali Tekstylnej wPoznaniu. Dostał również mieszkanie przy Ratajczaka6. Mały, mierzący zaledwie czternaście metrów kwadratowych pokój iwspólna kuchnia, dzielona zmiłą panią Głowacką. Tuż po wojnie, gdy nie było wystarczającej ilości lokali, dzielenie mieszkań stanowiło normę. Co więcej, niemal wkażdym budynku wPolsce mieszkali „lokatorzy kwaterunkowi”. „Ich status prawny był całkiem inny” – pisze Jolanta Wachowicz-Makowska, socjolożka, wznakomitej opowiastce ożyciu codziennym po wojnie Panienka wPRL-u. „Otrzymywali oficjalne zezwolenia od oficjalnych władz miejskich na zajęcie konkretnego mieszkania lub jego części. Zdarzały się budynki złożone wyłącznie zlokali kwaterunkowych. Wbudynkach spółdzielczych lokatorzy kwaterunkowi zagęszczali nadmiar powierzchni mieszkalnej”7.

			Pokoik Szmeterlingów był skromny. Dwa łóżka, potem także łóżeczko dla córeczki, iprowizoryczna „szafa”, zaaranżowana wfutrynie stale zamkniętych drzwi, przysłoniętych kotarą. To wniej znajdowały się wszystkie naczynia iinne przedmioty. Wodę trzeba było nosić zpodwórka, zarówno do picia, jak iwtedy gdy należało wykąpać dziecko. Potem się ją wylewało, itak codziennie.

			Obok Szmeterlingów ipani Głowackiej mieszkali Antkowiakowie, którzy niemal cały czas ćwiczyli głosy, ciągle śpiewając. Nieraz waliło się wścianę, by ich nieco uciszyć8.

			Halinka Szmeterlingowa czuła się wtedy naprawdę szczęśliwa. Często chodziła ze swoim przystojnym mężem do kina, chętnie rozmawiała znim ożyciu, karmiła się jego opowieściami oprzeczytanych książkach. Jóźka słuchało się zprawdziwą przyjemnością. Miał wspaniałą dykcję iten słynny lwowski akcent, który wowym czasie wPoznaniu iokolicach budził prawdziwy podziw. Poza tym był prawdziwym dżentelmenem, tak przynajmniej go wtedy odbierano.

			Mieszkanie przy Ratajczaka miało jeszcze jeden plus. Zaraz obok ich domu mieściło się kino Apollo, aSzmeterlingowie bardzo lubili chodzić do kina.

			 – Oglądaliśmy co popadło. Rodziłam nad ranem, ado kina poszłam jeszcze wieczorem poprzedniego dnia – śmieje się pani Halinka.

			Najpierw, 3 grudnia 1948 roku, urodził się Roman. Przy porodzie asystowała mama pani Halinki. Pierwszy wnuk od razu znalazł szczególne miejsce wsercu Zofii. Ito znim babcia nawiąże najlepszy kontakt, Romek nawet zamieszka znią we Wronkach. Tamtejsze mieszkanie przy Rynku było owiele przestronniejsze ijaśniejsze niż poznańska klitka. Wpamięć chłopca wrosną kaczeńce, które zbierał wtedy nad Wartą.

			Przed narodzinami Ani Józef zabrał żonę na Burzę nad Azją. Czy to grano wkinie Apollo? Raczej nie, chyba że „Gazeta Poznańska. Organ Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej”, numer 157 zpiątku 9 czerwca 1950 roku, nie odnotowała właściwie repertuaru. Wkażdym razie wedle tej gazety wApollu wwigilię narodzin Ani wyświetlano Upiora woperze (godziny 15.30, 18 i20.30). OBurzy nad Azją (jednym ztrzech filmów zaliczanych do tak zwanej rewolucyjnej trylogii; wjej ramach nakręcono także Matkę w1926 roku oraz Koniec Sankt-Petersburga wroku 1927) ani słowa.

			Niemy dwugodzinny obraz z1928 roku, wyreżyserowany przez Wsiewołoda Pudowkina, podejmuje problem kolonializmu widzianego zperspektywy mongolskiej. Oto młody Mongoł Bair chce sprzedać futro zlisa, ale brytyjski kupiec iokupant oferuje zaniżoną cenę, dochodzi więc do sprzeczki. Bair musi uciekać, lecz okazuje się, że posiada amulet, dzięki któremu można rozpoznać, iż jest potomkiem Czyngis-chana. Następuje walka opamięć, honor, ojczyznę, gdzie wrogiem jest brytyjski imperializm, amoże wogóle imperializm. Mocne antykapitalistyczne przesłanie musiało być atutem filmu wyświetlanego wsercu Wielkopolski wroku 1950.

			Ale pani Halinka warstwą ideologiczną ipolityczną filmu zbytnio się nie interesowała. Szczęśliwe chwile ztamtego czasu wspomina anegdotą, wedle której miała do męża powiedzieć: przez ten film „jeszcze ci urodzę mongolskie dziecko”9.

			8

			 „Rozwój służby zdrowia będzie odbywał się bez przeszkód, jeśli służba zdrowia będzie krzepła ideowo, jeśli będzie dojrzewała politycznie, jeśli pracownicy służby zdrowia świadomie izoddaniem staną uboku klasy robotniczej, przyjmą aktywny udział wtworzeniu tych wszystkich nowych icennych wartości wżyciu Polski, które krótko nazywamy – socjalizmem…” – przekonywał ówczesny minister zdrowia doktor Jerzy Sztachelski. Zacytowała go „Gazeta Poznańska” wwydaniu z10 marca roku 1950, zaraz na początku artykułu oklinice położnictwa wPoznaniu przy ulicy Polnej10.

			W obszernym tekście autor chwali zdobycze nie tylko cywilizacji przemysłowej, ale przede wszystkim socjalistycznej, wskazując na egalitaryzm wdostępie do lepszego wiktu oraz do opieki sanitarno-lekarskiej, inaczej niż przed wojną, kiedy to zależał on od zasobności portfela.

			W atmosferze takich prasowych doniesień, czekając na rozwiązanie, pani Halinka posprzątała dokładnie całe mieszkanie11. Poprosiła też męża, by wezwał taksówkę izawiózł ją do szpitala. Pierwsze ich dziecko, Roman, urodziło się wdomu.

			Poród był bolesny, ale przeszedł szybko isprawnie. Józiek zawiózł żonę do szpitala przed siódmą, ajuż pół godziny później przyszło na świat zdrowe dziecko. Noworodek ważył trzy ipół kilo12 ibył mocno owłosiony. Matka uznała, że to po ojcu.

			9

			Człowiek płci żeńskiej urodzony 10 czerwca 1950 roku ogodzinie siódmej trzydzieści13 ma wedle horoskopu14 Słońce wznaku Bliźniąt wjedenastym domu wkwadraturze do Saturna, Księżyc wBaranie, Wenus iMerkurego wByku, Marsa wPannie, Jowisza wRybach wopozycji do Saturna wPannie.
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„Poród był bolesny, ale przeszedł szybko isprawnie” – zapamięta przyjście na świat Ani Halina Szmeterling. / Zprywatnego archiwum Natalii Kukulskiej
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