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  „Byłoż więc to — życie?” — powiem kiedyś śmierci.

„Hejże więc! Jeszcze raz!”


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Tako rzecze Zaratustra,

tłum. Wacław Berent
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			SŁOWO WSTĘPNE

			„Znowu piszesz osobie? Myślisz, że ludzie mają czas iochotę czytać otwoim życiu?” Pytanie, które już wpierwszym rozdziale niniejszej książki zadała księdzu profesorowi Tomášowi Halíkowi jego współpracowniczka Scarlett, wywołuje do odpowiedzi nie tylko samego autora. Widzę wtym pytaniu również pewną prowokacyjną zachętę skierowaną do nas, czytelników, aby – zanim rozpoczniemy lekturę – również sobie na nie odpowiedzieć. Czego więc oczekuję, sięgając po kolejną książkę jednego znajważniejszych inajwybitniejszych myślicieli współczesnego Kościoła wCzechach – księdza, teologa, filozofa isocjologa? Czego tym razem się spodziewam? Będąc jednym zwielu wiernych czytelników księdza Tomáša Halíka, ija postawiłem sobie to pytanie. Czego oczekuję iczego się spodziewam? Muszę przyznać, że czytając wprzeszłości książki naszego Autora – dostępne przecież dość licznie wpolskich przekładach – odkryłem, że imnie towarzyszy uczucie, którym dzieli się on na kartach tej najnowszej publikacji, szukając niejako uzasadnienia do napisania autobiograficznej opowieści. „Kiedy czytam książkę jakiegoś autora – pisze ksiądz Halík – albo słucham czyjegoś wykładu, często zadaję sobie wduchu pytanie: jak ten człowiek doszedł do poglądów, które mi przedstawia? Czy czerpał wwiększości zksiążek, ze studiowania fachowej literatury, czy też te jego poglądy są zarazem pokryte złotem własnych doświadczeń życiowych? Czy jego widzenie świata zostało poddane próbom iprzeszło kryzysy, czy był on kiedyś zmuszony zrewidować iradykalnie przewartościować swe wcześniejsze poglądy? Jeżeli znałem koleje losu irozwój osobowości iświatopoglądu autora, jego tekst stawał się dla mnie bardziej plastyczny, zrozumiały, wiarygodny”.

			Bliskość tych myśli rodzi we mnie najpierw bardzo osobiste wspomnienie. Napotkane wksiążkach księdza Tomáša Halíka autobiograficzne opowieści były dla mnie pierwszym zetknięciem zżyciem ipowołaniem księży wyświęcanych tajnie wkomunistycznej Czechosłowacji ipróbą zrozumienia trudnego, niekiedy wręcz heroicznego świadectwa wiary oraz służby Bogu iKościołowi prześladowanemu iwokowach. Wśród wielu poruszających wspomnień ztego okresu na zawsze wmojej pamięci pozostanie przejmujące świadectwo księdza Halíka omszy świętej odprawianej codziennie, wukryciu, wjego prywatnym mieszkaniu. Ileż wiary musi być wsercu kapłana, który wten sposób, nie wiedząc przecież, czy taka sytuacja nie będzie trwać przez całego jego życie – ztak wielką nadzieją iufnością oddaje się Bogu. Ichoć to prawda – jak przyznaje autor wswojej książce – że jego wyznania są ipozostaną subiektywną wypowiedzią, to jednak cała historia jego życia, wszystkie doświadczenia idziałania mogą obrazować „półwiecze historii kraju wsercu Europy, zwłaszcza historii ciężko doświadczonego czeskiego Kościoła”. Anawet więcej. Kapłańskie świadectwo księdza profesora Tomáša Halíka, jego myśl itwórczość pozostawiająca trwały ślad wsercach iumysłach tak wielu ludzi, wykracza daleko poza czeski kontekst.

			Niezatartym wspomnieniem jest ipozostanie dla mnie udział księdza profesora wZjazdach Gnieźnieńskich oraz jego głos wdebacie na temat teraźniejszości iprzyszłości Europy. Wnikliwość inierzadko krytyczną analizę życia współczesnego Kościoła potrafi łączyć zpełną odpowiedzialności itroski zachętą, aby „do tego wysiłku wspólnie dołączyć wszystkie charyzmaty, które dał nam Pan”. Albowiem – jak mówi – „doba teraźniejsza jest naprawdę czasem ważnym”. Ufam, że niniejsza autobiografia księdza profesora Tomáša Halíka zostanie przyjęta nie tylko jako świadectwo minionych dekad, ale nade wszystko jako wezwanie do tego, by czerpiąc – jak sam autor nam podpowiada – zkontekstu „czasu oraz środowiska społecznego ikulturalnego”, atakże zbogactwa jego „życiowej historii oraz dramatu duchowych poszukiwań iwewnętrznego dojrzewania”, tak właśnie spojrzeć na własne życie, na codzienną służbę iświadectwo, czyniąc je bardziej odważnymi itwórczymi.

			Każda autobiografia jest wpewnym sensie „lustrem dla duszy”. To, co niewidzialne iwewnętrzne, przenika się wniej isplata zrealnymi wydarzeniami idoświadczeniami, tworząc swoistą mozaikę myśli, uczuć iprzeżyć. Jest wautobiografii miejsce na wspomnienia, na przywołanie twarzy bliskich idalekich, na osobistą refleksję, ocenę, amoże iniejedną pogłębioną prognozę. To publikacja, która nie ogranicza się jedynie do wyliczania suchych faktów, ale wciąż się otwiera, uchylając niejako domykające się drzwi, wnadziei, że właśnie teraz warto, amoże itrzeba podzielić się owocami. Biorąc do ręki książkę ks. Tomáša Halíka ipowtarzając za Autorem jej zawarte wmotcie pytanie: „Byłoż więc to – życie?”, pragnę na koniec przywołać słowa papieża Benedykta XVI, wktórych znajdziemy odpowiedź: „Życia we właściwym znaczeniu nie mamy bowiem sami wsobie, ani wyłącznie zsamych siebie […] życie wjego pełni jest relacją zTym, który jest źródłem życia […] który nie umiera, który sam jest Życiem iMiłością, wówczas tkwimy wżyciu. Wówczas żyjemy” (Spe salvi, 27).


			Wojciech Polak

			Arcybiskup Metropolita Gnieźnieński, Prymas Polski
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Z kardynałem Franciszkiem Macharskim, 1990
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Z ks. Józefem Tischnerem (po prawej) oraz Jurajem Alnerem wHiszpanii, 1996
Archiwum prywatne autora




			PRZEDMOWA DO POLSKIEGO WYDANIA

			Przedstawiam polskim czytelnikom świadectwo przemian społeczeństwa ikultury wsercu Europy wciągu siedemdziesięciu lat historii odzwierciedlonych wżyciu jednego człowieka.

			Nieodłączną częścią mej życiowej historii jest stosunek do Polski. Zuśmiechem wspominam, jak – będąc bardzo małym chłopcem – zrobiłem na grani Karkonoszy parę kroków za słup graniczny iwołałem do rodziców: „Jestem za granicą!”. Kilka lat później byłem na pierwszym dwudniowym wyjeździe zagranicznym wKłodzku. Agdy po zdławieniu Praskiej Wiosny na dwadzieścia lat zamknęły się przede mną możliwości podróżowania na Zachód, bywałem wPolsce częstym gościem inawiązałem – szczególnie wKrakowie iWarszawie – wiele inspirujących przyjaźni.

			Kilka lat po upadku komunizmu zacząłem co roku wletniej ciszy niemieckiej pustelni pisać książki, które regularnie pojawiały się wksięgarniach wokresie świąt Bożego Narodzenia. Myślę, że czas po pięćdziesiątce jest odpowiedni, by się do tego zabrać; człowiek musi najpierw coś przeżyć, przestudiować, pojeździć po świecie ipocierpieć, żeby mieć coś do powiedzenia innym. Nieco później moje książki zaczęto tłumaczyć – dziś istnieją już wosiemnastu obcych językach, łącznie zchińskim, koreańskim itureckim. Znamienne, że pierwsze przekłady moich książek były przekładami na polski. WPolsce wydano wszystkie, adzięki kilku wyborom mych tekstów wjęzyku polskim ukazało się nawet więcej tytułów niż wczeskim.

			Prawdę powiedziawszy, nie uważam języka polskiego za język obcy ani Polski za zagranicę – ito nie tylko ztego powodu, że (również dzięki wieloletniemu słuchaniu polskich audycji Radia Wolna Europa) zrozumienie polskiej mowy nie sprawia mi większych problemów, ale zwłaszcza dlatego, że nauczyłem się – mam nadzieję – rozumieć polską duszę nieco lepiej niż większość mych rodaków. Zawsze starałem się kwestionować zbyt uproszczone stereotypy postrzegania Polaków, aszczególnie polskiego katolicyzmu, wnaszym kraju.

			Mam żywo wpamięci pewne przeżycie wpolskim kościele, do którego wstąpiłem podczas jednego zmych pierwszych pobytów wPolsce. Trafiłem tam na grupę starszych kobiet, odmawiających różaniec przed obrazem Królowej Polski. Tak właśnie wyobrażaliśmy sobie zawsze polski Kościół! Potem jednak przeszedłem przez zakrystię do sali, gdzie młody brodaty dominikanin dyskutował zliczną grupą studentów owspółczesnej francuskiej literaturze ifilozofii. Uświadomiłem sobie, że dzięki sile ludowego Kościoła możliwe jest wPolsce coś, co unas dopiero powoli się rozwijało wpostaci seminariów domowych, samizdatu ilatającego uniwersytetu. Potem pojechałem do Lasek pod Warszawą, żeby poznać kolebkę owego „innego polskiego katolicyzmu”, otwartego pod względem kulturowym iekumenicznym, czerpiącego inspirację znowoczesnej myśli zachodniej, zwłaszcza francuskiej, katolicką kulturę, zktórej wyrósł Znak, KIK i„Tygodnik Powszechny”. Ztego środowiska wyszły takie osobowości jak Karol Wojtyła, którego mogłem osobiście poznać iregularnie się znim spotykać od listopada owego annus mirabilis 1989 aż do jego śmierci.

			W dniu śmierci Jana Pawła II byli wPradze dwaj moi wieloletni przyjaciele, dominikanie Tomasz Dostatni iJan Góra. Odwiedzili mnie wdomu późną nocą. Pomodliliśmy się za papieża, apotem bardzo długo rozmawialiśmy. Powiedziałem im, że przypuszczam, iż skończył się właśnie wielki rozdział polskiej historii – ihistorii światowego Kościoła – itrzeba przygotować się do następnego. Jan Paweł II uczynił wielkie rzeczy dla Polski, Kościoła iświata – ale teraz jest wniebie nad nami ina złotych stronicach historii, która jest za nami. Polscy katolicy muszą oprzeć się pokusie, by stać się wiecznymi sierotami, żyjącymi nostalgicznym kultem polskiego papieża. Trzeba sobie uświadomić, że dla wielu Polaków – ale idla wielu katolików wCzechach, na Morawach ina Słowacji, aprawdopodobnie także winnych ościennych krajach, szczerze kochających słowiańskiego papieża – stał się on centralną ikoną ich pobożności. Teraz trzeba znaleźć dla tej ikony godne miejsce wmuzeum wspaniałej przeszłości iwzwolnionej przestrzeni znowu odkryć Chrystusa.

			Nadchodzą nowe czasy ichrześcijanie, azwłaszcza teolodzy, jeśli mają służyć proroczemu posłannictwu Kościoła, muszą analizować znaki czasu, starać się zrozumieć dzień dzisiejszy ito, co nadchodzi, anie zwracać się zfascynacją ku temu, co minęło. Przypomnijmy sobie ostrzegawczy przykład żony Lota! Chrześcijanie mają być solą ziemi, anie słupami soli. Iluż kaznodziejów, oczarowanych przeszłością, stało się martwymi słupami soli albo solą, która utraciła swój smak!

			Kiedy moje książki zaczęto tłumaczyć na język polski, niektórzy znajomi po obu stronach granicy nie wróżyli im zbyt wielkiego sukcesu czytelniczego. Przecież ateistyczne Czechy ikatolicka Polska były zawsze postrzegane jako dwa przeciwne bieguny na skali mierzącej religijność wEuropie. Co ma wspólnego Praga zKrakowem, morawski Těšín zpolskim Cieszynem?

			Dzisiaj sytuacja naprawdę gwałtownie się zmienia. Na pytanie, wktórym kraju wEuropie przebiega obecnie najszybciej proces sekularyzacji, statystyki socjologów dają zaskakującą dla wielu, niemniej jednak jednoznaczną imożliwą do udowodnienia odpowiedź: wPolsce.

			Polski Kościół stoi na wielkim dziejowym rozdrożu. Jeśli jego przedstawiciele pozwolą określonym siłom politycznym uczynić zreligii narzędzie ich politycznych interesów, nacjonalizmu ipopulizmu, stracą najpierw młodzież iinteligencję, apotem stopniowo inne warstwy społeczeństwa. Katolicka Polska może wten sposób przejść równie szybką idrastyczną sekularyzację, jaką kiedyś przeszły Quebec, Hiszpania, Irlandia, ateraz również Włochy.

			Prowadzenie wojen kulturowych zniepowstrzymanym procesem przejścia narodów europejskich od współczesnego modernizmu do postmodernistycznego świata globalnego wielokulturowego społeczeństwa jest zgóry skazanym na porażkę, bezproduktywnym staraniem, które jeszcze przyśpieszy ipogłębi proces „odkościelnienia” religii. Fundamentalistyczny inacjonalistyczny katolicyzm bez chrześcijaństwa będzie mieć naturalnie swych krzykliwych zwolenników ipoparcie polityczne. Ludzi poszukujących wcoraz bardziej skomplikowanym świecie prostych odpowiedzi jest izawsze będzie wielu. Do seminariów duchownych iklasztorów, które wcałej Europie pustoszeją, często przychodzą teraz ipewnie będą przychodzić kandydaci, którzy swój niepokój iwewnętrzną niedojrzałość kompensują pozorną niezłomnością tradycjonalizmu. Aten jest przeciwieństwem prawdziwej tradycji, żywej rzeki twórczego przekazywania wiary, ciągłej rekontekstualizacji ireinterpretacji. Od tych gałęzi Kościoła nie można oczekiwać, że przyniosą piękne kwiaty izdrowe owoce.

			Swymi książkami staram się zachęcić polskich czytelników do odwagi rozwijania tego innego oblicza polskiego chrześcijaństwa, któremu obcy jest nacjonalizm ifundamentalizm. Gdy na warszawskich ulicach widziałem tłumy zwolenników pewnych sił politycznych, wykrzykujących antysemickie hasła, arównocześnie skandujących „My chcemy Boga”, musiałem zadać sobie pytanie, jakiego Boga chcą ci ludzie. Zpewnością nie tego, którego żydowski rabbi zNazaretu nazywał swym niebieskim Ojcem. 

			Na ten czas dał Bóg Kościołowi papieża, który ukazuje Boga miłosierdzia isolidarności – solidarności zubogimi, prześladowanymi, zimigrantami. Boga, który prowadzi nas do odpowiedzialności za nasze środowisko naturalne, zagrożone przez ludzki egoizm ichciwość. Boga, którego głos rozbrzmiewa wświątyniach sumienia wyraźniej niż wlicznych podręcznikach moralności iprawa kanonicznego.

			Ten papież realizuje wezwanie Jana Pawła II, aby Kościół był „domem ze szkła”. Tak, przez otwarte okna Kościoła widać teraz wiele ztego, czego przez dziesięciolecia nie chcieliśmy do siebie dopuścić, aco wielu jeszcze idziś zakrywa ibagatelizuje, gdyż chcą odwrócić uwagę od tych haniebnych faktów, demonizując świat wokół nas. Najpierw jednak trzeba wygnać demona strachu znaszych myśli iserc.

			W moich wspomnieniach opisuję dzień, kiedy odprawiałem (za zamkniętymi drzwiami kaplicy klasztornej wniemieckim Erfurcie) swą mszę prymicyjną ibezpośrednio po niej oglądałem wtelewizji intronizację Jana Pawła II. Jako motto swojej służby kapłańskiej przyjąłem wówczas przewodni motyw jego pierwszej papieskiej homilii: „Nie lękajcie się!”.

			To właśnie strach ibrak ufności wBożą moc rodzą niebezpieczny katolicyzm bez chrześcijaństwa, który pozbawia Kościół wiarygodności iwygania ludzi ze świątyń. Ale można też inaczej! Dziś także możliwe jest inne chrześcijaństwo, które prowadzi wgłąb, goi rany iszerzy radość iwolność.

			Chciałbym, aby szczera opowieść omoim życiu – włącznie ze świadectwem mych słabości, prób iwątpliwości – była zachętą do zaufania, że Bóg może ludzką słabość przemieniać wsiłę. 


			PISZESZ OSOBIE?

			Motto mojej książki zaczerpnąłem zNietzschego, którego lubię jako wieloznacznego, zaskakującego, fascynującego prowokatora. Nie podzielam jego wiary wwieczny powrót. Każde ludzkie życie uważam za wyjątkowe iniepowtarzalne wydarzenie, które kończy się wejściem wabsolutną tajemnicę. Gdybym został zaskoczony przez śmierć, chciałbym pewnie, patrząc wstecz na swoje życie, jeszcze wiele naprawić iuzdrowić – pogodzić się. Chociaż wgłębi brzmi we mnie zdecydowana aprobata dla własnego życia, radośnie dziękczynne „tak”, które dotyczy również wszystkiego, co skomplikowane iniełatwe – ponieważ postrzegam swoje życie jako dar iza ten dar jestem wdzięczny.

			Młodość kończy się wmomencie, gdy uświadamiamy sobie iluzoryczność wyobrażenia, że nasze życie na tej ziemi będzie trwać wiecznie iże dostarczy nam jeszcze całą masę nowych możliwości. Starość zaczyna się zchwilą, gdy nie tylko teoretycznie przyjmiemy, ale, by tak rzec, aż do szpiku kości doświadczymy, że jesteśmy istotami skończonymi, że śmierć zagląda nam przez ramię imoże kiedykolwiek – jutro czy za dziesięć lat – wejść bez pukania. Czy będziemy mogli powiedzieć coś naszej śmierci? Czy zobaczymy jeszcze raz całe nasze życie idostaniemy szansę, by dopowiedzieć do niego ostatnie słowo? Czy będziemy umieli na tym nieprzejrzystym itrudnym do odczytania tekście, zwieloma wtrętami idygresjami, przyłożyć pieczęć naszej ostatecznej – wynikającej ze zrozumienia – akceptacji, wdzięcznej zgody, jednogłośnego „tak” i„amen”?

			Czasem myślę, że życie jest snem, zktórego przebudzimy się do prawdziwej rzeczywistości życia wiecznego wBogu. Że to sen, poplątana historia, współtworzona przez nasze pragnienia, także te nieświadome itłumione, które próbują dojść do głosu wzaszyfrowanej formie, napotykając przeszkody wpostaci wewnętrznej cenzury ilicznych tabu. Że to tylko sen, którego prawdziwe znaczenie, pilne przesłanie zgłębi, kryje się wzawiłym języku symboli ialegorii; że jest to trudny do odczytania tekst, palimpsest, wktórym za każdą warstwą prześwituje następna. Wnaszych snach żyją nasze pragnienia, jak twierdził stary Freud – ale jeśli zejdziemy jeszcze głębiej, uda nam się, być może, odkryć to pierwotne pragnienie, oryginalną myśl Tego, który pragnął, abyśmy byli. Wiadomość, którą chciał za pośrednictwem naszego życia przekazać światu. 


			Życie ludzkie jest nieustanną autointerpretacją. Jeżeli chcę się przedstawić drugiemu człowiekowi lub jeśli chcę zrozumieć samego siebie, zacznę opowiadać swoją historię. To jestem ja wdanym czasie. Wodróżnieniu od zwierzęcia czy rzeczy przekraczam obecną chwilę, znam swoją przeszłość, którą ze sobą niosę, przyszłość zaś już teraz jawi mi się wpostaci nadziei, pragnień, planów iobaw. 

			Łacińskie słowo określające religię – religio – bywa czasami wywodzone zre-legere – czytać ponownie. Tak, wiara jest re-lecture naszej historii: jeśli traktujemy poważnie to, że nasze życie nie jest tylko produktem naszego „ja” czy okoliczności zewnętrznych, odczytujemy wówczas naszą historię wszerszym kontekście, zdystansem izgłębszym zrozumieniem. Nasze życie, widziane oczyma wiary, nie jest – „…tale told by an idiot, (…) signifying nothing” – bezmyślnym bełkotem głupca, jak powiada Szekspirowski Makbet. Jest historią, której ukrytym autorem jest sam Bóg. Nie kieruje nami jednak jak kukiełkami; dramat, wobec którego nas postawił, przypomina komedię dell’arte – przedstawienie, wktórym dał nam ogromną przestrzeń do improwizacji. Boski rękopis poznamy po jego bezgranicznej wspaniałomyślności, po jego niepojętym zaufaniu do naszej wolności. Jeżeli nie deformujemy tej wolności pychą isamowolą, jeśli nie czynimy zniej karykatury, ale realizujemy ją wmiłości itwórczości – wtej wolności przekraczania samego siebie – możemy dostrzec bodaj najczystszy obraz ipodobieństwo Boga, który jest samą wolnością iwspaniałomyślnością. 

			Tytuł najbardziej znanego dzieła świętego Augustyna – Wyznania oznacza zarówno spowiedź, wyznanie grzechów, jak iwyznanie wiary. Wyznanie – spowiedź, szczera opowieść oswej życiowej drodze, ze wszystkimi błędami izwątpliwościami, wistocie jest ściśle związane zkonfesją jako wyznaniem wiary, przyznaniem się do Boga. Podczas mszy wyznajemy swoją grzeszność iswoją wiarę. Zanim poprzez wyznanie wiary przyznam się do Boga, wyznaniem grzechów, błędów iwątpliwości przyznaję się do swego człowieczeństwa.

			Wyznanie grzechów isłabości konfrontuje nas zową częścią nas samych, którą najchętniej zostawilibyśmy za drzwiami kościoła. Jednakże to właśnie ona jest naprawdę zaproszona na ucztę. „Gdy wydajesz obiad albo wieczerzę, nie zapraszaj swoich przyjaciół ani braci, ani krewnych, ani zamożnych sąsiadów […]. Lecz kiedy urządzasz przyjęcie, zaproś ubogich, ułomnych, chromych iniewidomych”. Bóg też tak robi: nie zaprasza tej bogatej, odświętnie nastrojonej, sprawiedliwej ipobożnej strony naszej istoty, która chciałaby – bo myśli, że może – mu się zrewanżować. Zaprasza to wnas, co jest ślepe, chrome, płaczące, biedne ispragnione. Nie po to, żeby tę „mniej pociągającą” stronę naszego „ja” oskarżyć, poniżyć ipognębić, lecz aby ją nasycić irozweselić. Właśnie otym ciągle mówił nauczyciel zNazaretu, spierając się zfaryzeuszami.

			Człowiek bywa często wswoich „cnotach”, przekonaniach isile dumnie zamknięty; to, co wnim istotne, ukazuje się poprzez jego zachłanność, pragnienia irany. Tym istotnym wnas jest sama nasza „otwartość” – otwartość na to „jedynie potrzebne”, które nie otworzy się przed nami wchwilach naszej sytej, egocentrycznej pewności siebie. Otwartość ludzkiego serca iotwartość „królestwa Bożego” jest tą samą otwartością.

			Kim właściwie jestem? „Stałem się sam dla siebie wielkim problemem” – mówi Augustyn. Tak, nasze „ja” – podobnie jak nasz Bóg – musi być dla nas przedmiotem nieustannego pytania, wątpienia iposzukiwania. Siebie samego iswego Boga szukamy także wten sposób, że opowiadamy swoją historię iże przy tym opowiadaniu nie ukrywamy swego wahania. Tylko serce, które nie przestaje drżeć ze świętego niepokoju, może wkońcu spocząć wmorzu Bożego pokoju.

			
			„Znowu piszesz osobie? Myślisz, że ludzie mają czas iochotę czytać otwoim życiu?” – powiedziała moja współpracowniczka Scarlett, zajrzawszy do rękopisu, który wręczyłem jej zprośbą okrytyczne uwagi. Scarlett towarzyszy mi już od czterdziestu lat, wdobrych izłych czasach. Jest pierwszą czytelniczką moich tekstów isurową recenzentką wszystkiego, co powiem, napiszę izrobię. Nikt na świecie nie potrafi mnie tak zdenerwować jak ona; ale też nikt na świecie mi tyle nie pomógł inikomu tyle nie zawdzięczam co jej. Uwielu mych przyjaciół, którzy po 1989 roku objęli wysokie stanowiska wpolityce iKościele, widziałem, że wgromadzie potakiwaczy ipochlebców rozpaczliwie brakuje im kogoś, kto by im przekazywał krytyczne informacje zwrotne. Jeśli jest we mnie coś dojrzałego iludzkiego, największa wtym zasługa Scarlett. Pismo Święte powiada, że wartość dzielnej niewiasty przewyższa perły; towarzyszenie mi wymaga wiele dzielności, cierpliwości inie cichnącego huraganu życiowej energii.

			Co mam jej odpowiedzieć? Piszę osobie, ale także opółwieczu historii kraju wsercu Europy, zwłaszcza historii ciężko doświadczonego czeskiego Kościoła. Naturalnie, nie jestem historykiem imoje świadectwo będzie „subiektywną wypowiedzią”, jakżeby inaczej. Opowiadam swoje dzieje również dla czytelników mych książek idla moich słuchaczy. Kiedy czytam książkę jakiegoś autora albo słucham czyjegoś wykładu, często zadaję sobie wduchu pytanie: jak ten człowiek doszedł do poglądów, które mi przedstawia? Czy czerpał wwiększości zksiążek, ze studiowania fachowej literatury, czy też te jego poglądy są zarazem pokryte złotem własnych doświadczeń życiowych? Czy jego widzenie świata zostało poddane próbom iprzeszło kryzysy, czy był on kiedyś zmuszony zrewidować iradykalnie przewartościować swe wcześniejsze poglądy? Jeżeli znałem koleje losu irozwój osobowości iświatopoglądu autora, jego tekst stawał się dla mnie bardziej plastyczny, zrozumiały, wiarygodny. Moi czytelnicy isłuchacze też mają prawo znać nie tylko zewnętrzny, ale iwewnętrzny kontekst mojej twórczości, nie tylko kontekst danego czasu oraz środowiska społecznego ikulturalnego, ale imej życiowej historii oraz dramatu duchowych poszukiwań iwewnętrznego dojrzewania. Jeśli zechcą, znajdą tu klucz do głębszego zrozumienia tego, co staram się przekazać im wmoich książkach iwykładach. Zanim człowiek zacznie opisywać to, co widzi, powinien uświadomić sobie, gdzie stoi, skąd patrzy, atakże – dlaczego tam stoi.

			„Piszesz osobie?” Mogę również odpowiedzieć, że piszę oBogu. Czyż można bowiem mówić oBogu inie włożyć do tej wypowiedzi własnego życia? Gdybym mówił oBogu „obiektywnie” inie włączył do tego swego „ja”, mówiłbym oczymś bezbarwnym, abstrakcyjnym. Czy taki „powierzchowny Bóg” nie byłby tylko bożkiem? Ale iodwrotnie. Czy można mówić osobie inie powiedzieć nic oBogu? Gdybym mówił osobie inie wspomniał słowem oBogu, mógłbym samemu sobie przypisać to, co należy do niego, ina wieki ugrzęznąć wpułapce skupienia się na sobie albo utonąć wpowierzchowności Narcyza. Gdy Narcyz pochyla się nad taflą jeziora, widzi tylko siebie, lgnie jedynie do powierzchni, do własnego odbicia wlustrze wody, ita powierzchowność stanie się jego nieszczęściem. Spojrzenie człowieka wierzącego musi przeniknąć głębiej – tylko wówczas głębia nie będzie dla niego zgubną pułapką.

			Dwie rzeczywistości, kluczowe dla naszego życia, są niewidzialne: nasze „ja” iBóg. Widzimy wiele zjawisk, które możemy przypisywać naszemu „ja”, inne zaś Bogu, ale ani nasze „ja”, ani Bóg nie ukazują się nam wpostaci rzeczy, którą moglibyśmy wskazać iktórą moglibyśmy jednoznacznie zlokalizować. Jest czymś zrozumiałym, że niektóre kierunki filozoficzne uznają Boga, aniektóre także ludzkie „ja”, za zwykłe złudzenie. Mistycy – zwłaszcza mój ulubiony Mistrz Eckhart – głoszą jedną, niezmiernie głęboką, azarazem bardzo niebezpieczną myśl: Bóg ija to jedno.

			Tak, taki pogląd może być niebezpieczny. Gdy Bóg zleje się nam znaszym „ja”, tak że zastąpimy jedno pojęcie drugim, zgubimy swoją duszę. Gdy je od siebie dokładnie odseparujemy izaczniemy postrzegać Boga jako coś zewnętrznego ioddzielonego od naszej duszy, zgubimy żywego Boga izastąpimy go bożkiem, zwykłym przedmiotem, jedną zwielu rzeczy. Stałym zadaniem teologii jest ukazywanie owego dynamicznego przenikania immanencji itranscendencji. Możemy chyba okontakcie naszego „ja” zBogiem powiedzieć to samo, co głosił sobór chalcedoński ostosunku człowieczeństwa iboskości, elementu ludzkiego iboskiego wChrystusie: są nierozdzielne, ajednak niezmieszane. Jeżeli traktuję poważnie tajemnicę Wcielenia, serce chrześcijańskiej wiary – rozumiem ją nie tylko jako przypadkowe zdarzenie wprzeszłości, lecz także jako klucz do zrozumienia całego dramatu historii zbawienia, historii relacji pomiędzy Bogiem iludźmi – wówczas właściwie nie mogę myśleć oczłowieczeństwie iboskości oddzielnie. Jeśli mówię „ja”, mówię zarazem „Bóg”, ponieważ człowiek bez Boga nie jest kompletny.

			Dopiero wrelacji zBogiem zaczynamy przeczuwać, że nasze „ja” ma nieco inną strukturę, niż nam się zdaje przy powierzchownym, naiwnym spojrzeniu na codzienność: za naszym ego dostrzeżemy czasem to, na co mistycy iwspółczesna psychologia głębi szukają odpowiedniego wyrazu – „człowieka wewnętrznego”, „głębokie ja”, das Selbst. Mistrz Eckhart mówił o„wewnętrznym Bogu”, o Bogu za bogiem; niektórzy modernistyczni czy postmodernistyczni teolodzy (i a-teiści) mówią o„Bogu za bogiem teizmu”. Być może dopiero wtedy, gdy uświadomimy sobie nasze naiwne, uprzedmiotowione rozumienie Boga ipodobnie naiwne rozumienie „ja” jako iluzji, będziemy zdolni do zrozumienia stwierdzenia Eckharta „Bóg ija jesteśmy jednym”. Zrozumiemy, że tu bynajmniej nie chodzi obluźniercze samoubóstwienie czy skrytą bezbożność.

			Stosunek Boga iczłowieka jest kręgiem bez początku ibez końca. „Oko, którym widzę Boga, jest tym samym okiem, którym widzi mnie Bóg” – napisał Mistrz Eckhart. Icoś podobnego znajdziemy już uświętego Augustyna: „Miłość, którą miłujesz Boga, iszukanie, którym go szukasz, są miłością iszukaniem, którymi cię szuka imiłuje Bóg”. 

			Augustyn napisał mnóstwo traktatów oBogu. Podziwiałem jego odwagę, zjaką szczerze opowiada historię swojego życia – imówi czytelnikowi: przyjacielu, kluczem do zrozumienia sensu tej opowieści jest sam Bóg. Boga znajdziesz, jedynie poznając samego siebie, asiebie znajdziesz, tylko poszukując Boga. Augustyn stworzył wten sposób nowy gatunek literacki, aprzez to również nowy sposób myślenia owierze: autobiografię jako ramę teologii filozoficznej. 

			
			Kiedy małżonkowie Marie iMiroslav Halíkowie zabierali do domu zpraskiego szpitala położniczego swego pierworodnego syna, wydawało im się, że śnią. Moja matka miała bowiem czterdzieści pięć lat, aojciec zbliżał się do pięćdziesiątki; już się pogodzili ztym, że zostaną bezdzietni. Iten dzień na początku czerwca 1948 roku jeszcze przez chwilę trwał niby sen. Niecałą godzinę później, wtym momencie, gdy wjeżdżali zdziecięcym wózkiem do barokowej bramy na praskim Wyszehradzie, wcałym mieście rozległy się dzwony iarmatnie salwy, awpraskiej katedrze arcybiskup zaintonował uroczyste Te Deum.

			Tutaj jednak bajka się kończy. Sen zastępuje twarda rzeczywistość. To dzwonienie było podzwonnym dla wolności idemokracji wCzechosłowacji. Dzwony oznajmiały, że na fotelu prezydenckim na praskim zamku, po Masaryku iBenešu, zasiadł właśnie sekretarz generalny partii komunistycznej, atym samym przewrót lutowy stał się faktem.

			Nowy prezydent Klement Gottwald zamówił sobie na ten dzień uarcybiskupa Berana wspomniane Te Deum. Rok później kazał tegoż arcybiskupa, byłego więźnia obozu koncentracyjnego wDachau, zamknąć na szesnaście lat wareszcie domowym. Wtym samym roku skazał na śmierć pierwszych przeciwników reżimu, apotem także wielu swych towarzyszy, którzy pomogli mu zdobyć władzę. Całkowicie zapomniane zostały obietnice „demokratycznej drogi do socjalizmu”, dzięki którym komuniści – watmosferze powojennej euforii irozczarowania efektem monachijskich rokowań zachodnich sojuszników zHitlerem wkwestii Czechosłowacji – wygrali pierwsze powojenne wybory.

			Z kręgu przyjaciół moich rodziców wielu zaczęło stopniowo znikać – niektórzy na emigrację, inni do więzienia. Niewykluczone, że imoi rodzice, gdyby nie mieli takiego małego dziecka, zdecydowaliby się na ucieczkę przez szumawskie moczary zkraju, wktórym zapadł zmrok inastał mroźny czas stalinowskiego terroru.

			Trzy dni po narodzinach, jeszcze wkaplicy szpitalnej, która wkrótce potem została na czterdzieści lat zamknięta izamieniona na magazyn, zostałem ochrzczony. Gdy patrzę na fotografię ztego wydarzenia, widzę, jak pochylają się nade mną czterej mężczyźni. Gdzie była wtedy wiara? Mój ojciec wystąpił zKościoła katolickiego jako siedemnastolatek po upadku monarchii habsburskiej w1918 roku, pod wpływem ówczesnej kampanii „Precz od Wiednia, precz od Rzymu”. Obaj moi chrzestni, stryj iwuj, nie byli na mszy wkościele prawdopodobnie od lat gimnazjalnych. Nawet za wiarę księdza, który mnie chrzcił, aniedługo potem stał się urzędnikiem kolaboranckiego ruchu „księży pokoju”, nie dałbym sobie ręki uciąć. 
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Chrzest w1948 roku, na rękach uulubionego wujka Josefa
Archiwum prywatne autora




			Ziarenko chrztu zostało posiane wdawno nie oranej ziemi. Religią naszej rodziny była – podobnie jak wprzypadku znacznej części czeskiej inteligencji, która dojrzewała pod koniec pierwszej wojny światowej, apotem złączyła swoje losy zmiędzywojenną demokracją prezydenta Masaryka – wiara whumanizm, porządek moralny, postęp naukowy iidee demokratyczne. Oreligii wiele się unas nie mówiło, rodzice nie byli praktykującymi katolikami, nie chodzili na msze imieli tylko ślub cywilny; niemniej jednak także wtym świeckim humanizmie pod znakiem Masaryka iKarela Čapka przetrwało sporo ducha chrześcijańskiego, była nim silnie nacechowana etyczna iestetyczna atmosfera kulturalna wnaszej rodzinie. Wówczas zewnętrzny nacisk komunizmu instynktownie zbliżał raczej, niż oddalał, przyzwoitych ludzi do tego chrześcijańskiego systemu wartości. Ojciec wdniu moich urodzin zapalił wielką świecę wkościele Panny Marii Zwycięskiej przed ołtarzem Praskiego Dzieciątka Jezus. Zawsze też zależało mu na tym, żebyśmy zwielką pieczołowitością, jak najpiękniej obchodzili Boże Narodzenie iWielkanoc; opowiadał mi oludowych zwyczajach itradycjach związanych zowymi świętami. Pomimo tego chrześcijańskość tej kultury zostawała raczej „anonimowa”, domyślna, raczej folklorystyczno-estetyczna niż „pobożna”; była ona oddzielona wysokim murem od tego, co się działo wprzestrzeni Kościoła.

			Wielu ludzi ztego pokolenia bardzo rzadko wzywało księdza do chrztu, ślubu czy na pogrzeb. Awlatach po moim narodzeniu spotykanie się zksiędzem już nie było takie proste ipozbawione ryzyka. Księża też zaczęli wtym czasie znikać, trafiając do więzień, obozów pracy, kopalń uranu, niektórzy na miejsca straceń, inni na wygnanie. Prześladowanie Kościoła iwszechobecna brutalna propaganda antykościelna iantyreligijna osiągnęły tu znacznie większą intensywność niż wktórymkolwiek zsąsiednich krajów „obozu socjalistycznego”, nie wyłączając samego Związku Radzieckiego.

			Stalinowcy najwyraźniej wybrali właśnie Czechosłowację jako grunt pod eksperyment totalnej ateizacji społeczeństwa. Wpewnym sensie mieli tu sprzyjające ku temu warunki. Dramatyczne dzieje religijne pozostawiły swoje ślady. Podczas gdy wPolsce Kościół katolicki uważany był za główny filar tożsamości narodowej – wopozycji do prawosławnej Rosji iprotestanckich Niemiec – wideologii współczesnego czeskiego nacjonalizmu, sformowanego jako narzędzie walki ouniezależnienie Czech od Wiednia, awięc także od „austrokatolicyzmu” iRzymu, czeskość ikatolickość („rzymskość”) były postrzegane jako wartości nie do pogodzenia. 

			
			Kiedy byłem dzieckiem, kilka razy przydarzyło mi się, że gdy ktoś na ulicy słyszał, jak rodzice wołali na mnie „Tomku”, podszedł do mnie, pogłaskał mnie po głowie iuśmiechając się znacząco do moich rodziców, powiedział: „Masz piękne imię!”. Zrozumiałem to dopiero później: imię, które mi rodzice nadali, było „znakiem sprzeciwu”. Gdy ktoś urodzony wlatach po lutowym przewrocie komunistycznym miał na imię Tomasz, był to wyraźny znak, że jego rodzice są „reakcjonistami” – tym imieniem chcieli zadeklarować swoją wierność ideałom założyciela pierwszej republiki.

			Tomáš Garrigue Masaryk był co najmniej przez dwa pokolenia postrzegany jako główny nauczyciel narodu. Jego „religia humanizmu” była czymś pomiędzy etyką Kanta, pozytywizmem Comte’a, filozofią polityczną Tocqueville’a, liberalnym protestantyzmem, romantyczną interpretacją czeskiego ewangelicyzmu iunitarianizmem jego amerykańskiej małżonki. Masaryk był bezspornie głęboko wierzącym człowiekiem, wmłodości pozostającym pod wpływem katolickiego modernizmu, który do końca życia twierdził, że ma – podobnie jak Faust Goethego – „serce katolickie, agłowę protestancką”. Był jednak głęboko rozczarowany ówczesnym Kościołem katolickim. Po upadku monarchii habsburskiej delegacja czeskich katolików, reprezentująca także znaczną część czeskiego katolickiego kleru, domagała się wRzymie reformatorskich zmian – demokratyzacji Kościoła, wprowadzenia do liturgii języka narodowego, rehabilitacji Jana Husa izniesienia celibatu. Odpowiedź Rzymu była krótka izdecydowana: Nunquam! Nigdy! Większość reformistycznie nastawionych księży przyjęła to zzaciśniętymi zębami, ale niemały procent księży ilaików opuścił wówczas Kościół katolicki.

			Czescy komuniści włączyli później do swej ideologii dawniejsze antyklerykalne tradycje, zradykalizowali je idoprowadzili do absurdu. Gdy szykowali się do realizacji swego planu stworzenia nowego społeczeństwa jako „miasta bez Boga”, ówczesny komunistyczny minister kultury Václav Kopecký oświadczył: „Rozbudzimy husyckie instynkty naszego ludu!”.

			Przez długie lata szukałem odpowiedzi na pytanie, czemu kraj, który wdawnych czasach znany był zreligijnej gorliwości, skąd reformatorskie idee rozprzestrzeniały się na wszystkie strony świata, dzisiaj zaliczany jest – razem zbyłą NRD – do najbardziej ateistycznych rejonów Europy, oile nie całego świata. Oczywiście, wiele podpowiada spojrzenie na jego tragiczne dzieje, wiele można interpretować jako rezultat owej próby komunistycznego reżimu systematycznego rugowania religii zżycia publicznego oraz zumysłów iserc dwóch generacji, coś można wyjaśnić, odwołując się do struktury socjalnej czeskiego społeczeństwa.

			Lecz czy to twierdzenie oCzechach jako narodzie ateistycznym jest prawdziwe? Zajmowałem się duchowością postaci, które kształtowały czeską kulturę wXIX iXX wieku, czy był to Palacký, Masaryk, Březina, Šalda, Čapek, Patočka czy Havel. Reprezentują oni szeroką skalę poglądów, jednak żaden znich nie był egoistą, przeciwnie – wszyscy mieli głęboki, choć różny, stosunek do „tego, co nas przerasta”, niemniej jednak każdy znich zachowywał dystans do tradycyjnej terminologii religijnej. Na przykład Václav Havel mówił językiem heideggerowskim o„horyzoncie horyzontów” albo o„absolutnym horyzoncie”. Zjawisko to nazwałem – na podstawie jednego zfragmentów książki podróżniczej pisarza Jaroslava Durycha – „nieśmiałą pobożnością”. Durych porównuje tam dramatyczne gesty religijne Hiszpanów iinnych narodów romańskich znieśmiałym idyskretnym gestem modlitwy wCzechach – jakby czeski wierzący ciągle czuł na sobie ironiczne spojrzenie niewierzących. Czeskie przejawy wiary są dyskretne, unikają wielkich słów ispektakularnych gestów. Myślę, że ma to również związek zniechęcią Czechów do patosu. Wszystko to, co patetyczne, sprawia unas śmieszne, kiczowate wrażenie. Także patetyczny „patriotyzm” XIX wieku już od Havlíčka Borovskíego staje się raczej przedmiotem kpin. Czesi często upatrują wpatosie nieszczerość, obłudę, pustą powierzchowność ibronią się przed nim za pomocą ironii. Dodam, że owa nieśmiałość czeskiej pobożności jest nie tylko rezultatem obawy przed wyśmianiem, lecz także ochroną czegoś cennego idelikatnego.
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Z rodzicami ibabcią Filipiną, 1958
Archiwum prywatne autora




			Czeskie „odkościelnienie” iantyklerykalizm mają – ito wdwojakim słowa znaczeniu – głębsze korzenie, przez co nie mogą być uważane za efekt komunistycznego ideologicznego „prania mózgów”. Po pierwsze – jest to zjawisko starsze, historycznie powstałe jako reakcja obronna na połączenie Kościoła zwładzą, na triumfalizm kontrreformacji iformalizm „austrokatolicyzmu”. Apo drugie – jeśli przyjrzymy się temu zjawisku uważnie, odkryjemy również jego pozytywną stronę: sprzeciw wobec powierzchownej pobożności jako przejaw poszukiwania głębszych wartości. Zresztą idzisiejsze nieszczęsne kościelne reminiscencje barokowych uroczystości ikarety wiozące arcybiskupów budzą uniektórych ludzi alergiczne reakcje, innych zaś utwierdzają wprzekonaniu, że Kościół ireligia są czymś muzealnym, co do współczesnej rzeczywistości może wkroczyć jedynie wpostaci folkloru izabawy. 

			„Nieśmiała pobożność” intelektualistów, poszukujących dla swego humanizmu, otwartego na „transcendencję”, nieco abstrakcyjnego wyrazu poza granicami kościelnej terminologii, ma swoją ludową odmianę, którą nazywam „cosizmem”. Nie wierzę wBoga, nie chodzę do kościoła, ale wiem, że istnieje coś nad nami… Wierzę w„swego własnego Boga”. Często powtarzam, że „cosizm” jest najbardziej rozpowszechnioną religią wCzechach. Być może to zjawisko, które wCzechach istnieje już od dawna, antycypowało podobny rozwój wszeregu innych krajów europejskich. Dla mnie jako teologa iczeskiego księdza katolickiego hermeneutyka tej „nieśmiałej pobożności” iwielu postaci „cosizmu” jest duszpasterskim obowiązkiem; ale jest to również ciekawy temat dla mych akademickich badań dotyczących psychologicznych isocjologicznych aspektów przemian religijnych.

			A czy nie możemy nawet antyklerykalizmu postrzegać jako wyrazu Hassliebe, jako rezultatu wysokich wymagań wobec Kościoła ijako nieświadomego przejawu wręcz nierealistycznych oczekiwań, które przyniosły rozczarowanie? Tak, komuniści wsposób programowy nadużyli wswej propagandzie „husyckich instynktów naszego ludu”. Lecz właśnie te „instynkty” Kościół powinien być może traktować poważnie; świadczą one przecież oprzeciwieństwie tego, czego powinien bać się bardziej niż nienawiści, amianowicie oprzeciwieństwie obojętności.

			Z biegiem lat nabrałem przekonania, że komunistyczne prześladowania wpewnym sensie Kościołowi wCzechach wręcz pomogły. To, co itak było tylko formalne, odpadło. Znaczną rolę odegrało życiowe świadectwo uwięzionych księży – bardzo wielu ztych, którzy przeszli wlatach pięćdziesiątych przez komunistyczne więzienia iobozy pracy, pod wpływem tych świadectw nawróciło się albo przynajmniej zachowało duży szacunek dla księży, Kościoła iwiary. Czesi często instynktownie sympatyzują zprześladowanymi. Wczasach narzucanej siłą ateistycznej propagandy paradoksalnie rosła – szczególnie wśród inteligencji imłodych ludzi – sympatia do Kościoła, która osiągnęła swoje apogeum tuż po upadku komunizmu, aktórą Kościół wminionym ćwierćwieczu roztrwonił.

			W jednym komuniści odnieśli sukces: większość Czechów urodzonych wlatach panowania komunizmu praktycznie nie zetknęła się zżywym Kościołem iowa „nieśmiała pobożność” nie miała wzasadzie bezpośredniego kontaktu zkulturą chrześcijańską. „Cosizm” jest obciążony „religijnym analfabetyzmem”. Dlatego ten kraj przy powierzchownym spojrzeniu sprawia wrażenie „ateistycznego”. Jeśli jednak Pan wyznaczył mi takie miejsce, czy nie powierzył mi także zadania, bym nie zadowalał się powierzchownym spojrzeniem?

			Czy ta sytuacja nie stanowi dla chrześcijanina, azwłaszcza dla księdza iteologa, wyzwania? Przyznam się, że nie chciałbym być księdzem wtradycyjnym środowisku katolickim, że czułbym się nieswojo pośród ludzi, dla których religia jest czymś oczywistym. Jezus porównał chrześcijan do soli; ostrzegał przed tym, by sól nie straciła swej słoności. Nie czuję się dobrze tam, gdzie społeczeństwo jest „przesolone” chrześcijanami ichrześcijaństwem. Tam wiara często bywa powierzchowna. Soli nie musi być dużo – ale jeśli wogóle jej nie ma, albo jeśli zwietrzeje istraci swój smak, całe jedzenie jest do niczego.

			Jestem Bogu niezmiernie wdzięczny, że urodziłem się wCzechach iprzeżyłem tu ponad pół wieku niełatwych dziejów Kościoła. Cieszę się, że mogę być księdzem wśrodowisku, gdzie religia wcale nie jest oczywistością. 

			
			Ziarenko mego chrztu padło zatem uprogu lat pięćdziesiątych na bardzo kamienisty grunt. Ziemia przy podmuchach ostrych wichur ze Wschodu zaczęła alarmująco zamarzać. Mimo to jednak stało się tak, że mając osiemnaście lat – mniej więcej wtym samym wieku, wktórym mój ojciec wystąpił zKościoła – znalazłem drogę do wiary, anastępnie także do Kościoła. Dwanaście lat później przyjąłem „nielegalnie” za granicą święcenia kapłańskie; nawet moja matka, zktórą mieszkałem, nie mogła wiedzieć, że jestem księdzem. Kolejnych jedenaście lat przeżyłem wsłużbie „podziemnemu Kościołowi” iwśrodowisku kulturalnej ipolitycznej opozycji. Był to okres surowego policyjnego reżimu, który nie był wprawdzie tak drastyczny jak stalinizm lat pięćdziesiątych, lecz przez to bardziej wyrafinowany iniebezpieczny dla moralnego zdrowia społeczeństwa. Dopiero po czterdziestce rozpoczął się dla mnie całkowicie nowy rozdział życia: mogłem publicznie działać wKościele iwświecie akademickim iuczestniczyć wtworzeniu szeregu inicjatyw iinstytucji życia kościelnego, akademickiego ipolitycznego. Blisko współpracowałem wówczas – wdramatycznych latach niełatwego przejścia od państwa policyjnego do nowej demokracji iwolnego społeczeństwa – zczołowymi przedstawicielami Kościoła ipaństwa, byłem przez lata wbliskim kontakcie zVáclavem Havlem iJanem Pawłem II. Po niemal dwudziestoletnim okresie, kiedy nie mogłem podróżować nigdzie poza paroma krajami bloku komunistycznego, wciągu następnych dwudziestu lat odwiedziłem wszystkie kontynenty, łącznie zAntarktydą. Po tym, jak na dwadzieścia lat zostałem wykluczony ze świata akademickiego, miałem sposobność wykładać na uniwersytetach pięciu kontynentów, nie wyłączając najsławniejszego znich – Oksfordu. Zacząłem otrzymywać prestiżowe nagrody idoktoraty honorowe, ale na szczęście byłem już wtedy w wieku, wktórym człowiek nie traktuje takich spraw ze śmiertelną powagą.

			Mając pięćdziesiąt lat, wróciłem do ulubionego zajęcia zlat mojej wczesnej młodości – do twórczości literackiej. Napisanie porządnej książki przed pięćdziesiątym rokiem życia wydawało mi się zuchwałością; powiedziałbym, że człowiek powinien najpierw coś przeżyć, przestudiować, przemyśleć iprzecierpieć, także trochę popodróżować, jeśli ma coś ważnego przedstawić innym pod rozwagę. Co roku pogrążam się na cztery, pięć tygodni wabsolutnej samotności iciszy pustelni wpobliżu klasztoru pewnego kontemplacyjnego zakonu wPoryni; tam powstały wszystkie moje książki, jako „produkt uboczny” osobistych ćwiczeń duchowych, spokojnego czasu modlitwy, medytacji, studiów irozmyślań podczas długich spacerów wgęstych lasach. Kiedy miałem sześćdziesiąt lat, moje książki zaczęto tłumaczyć na wiele języków, dzięki czemu znajdowały one czytelników ikomentatorów wróżnych zakątkach świata. Dla człowieka, który przez długie lata nie mógł oficjalnie publikować ani słowa, aswe drobne pierwsze teksty pisał „do szuflady” imógł je czytać tylko garstce przyjaciół czy pod pseudonimem posyłać do samizdatowych czasopism, była to wielka satysfakcja. Otworzył się przede mną świat, mogłem reprezentować mój kraj iczeską kulturę na kilku kontynentach, stać się partnerem wrozmowach, awkilku przypadkach również bliskim przyjacielem osobowości, októrych już od dawna zszacunkiem czytałem ioktórych do dzisiaj wykładam na naszym wydziale. Tak, to są główne fragmenty historii, którą staram się wtej książce opowiedzieć.

			Czeskim czytelnikom część mych wspomnień oddałem już do dyspozycji. Chodzi orozmowę zdziennikarzem izlaicyzowanym księdzem Janem Jandourkiem, która wyszła wPradze zokazji moich pięćdziesiątych urodzin*.

			Powracam do tego rękopisu po dwudziestu latach. Stoję uprogu starości icieszę się wolnością, którą owa starość przynosi. Już mnie przestaje interesować, co sobie omnie myślą ico omnie powiedzą albo napiszą inni ludzie; raczej się zastanawiam, czym będzie interesował się Bóg, gdy stanę przed jego obliczem. Tam będzie chodzić raczej oowoce tych lat niż osame wydarzenia zmego życia – oto, czy te zdarzenia stały się doświadczeniami, co znimi uczyniłem, do czego dojrzałem, co zrozumiałem, czego się nauczyłem, aprzede wszystkim czym wzbogaciłem życie innych ludzi. 



	

				
					* Rozmowa ta ukazała się wpolskim przekładzie pt. Radziłem się dróg w2001 roku wpoznańskim wydawnictwie Wdrodze.

				




			ODKRYCIE WIARY

			Gdy upadł reżim komunistyczny, przeprowadziłem się do nowego mieszkania wbezpośrednim sąsiedztwie jednego znajpiękniejszych mostów wEuropie, gotyckiego mostu Karola, zaleją barokowych rzeźb, wsamym sercu starej Pragi. To miejsce było mi drogie już od dawna. Przypominało mi nie tylko sławną historię naszego kraju imiasta, ale także kawał naszej rodzinnej historii.

			Z mostem Karola, aściślej zbyłym kolegium jezuickim – Klementinum, które stoi dokładnie naprzeciwko Staromiejskiej Wieży Mostowej, związane jest również życie mego ojca. Tutaj, wdawnej siedzibie Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Karola, mój ojciec studiował na przełomie lat dwudziestych itrzydziestych, itu wlatach pięćdziesiątych pracował jako bibliograf Biblioteki Narodowej. Odwiedzałem go tam jako dziecko, zwłaszcza wwigilijne przedpołudnie. Stąd też potem chodziliśmy co roku razem na obiad do jakiejś staromiejskiej winiarni, ale przedtem zatrzymywaliśmy się przy żłóbku wkościele Najświętszego Salwatora. Chybabym się bardzo zdziwił, gdyby mi ktoś wtedy powiedział, że za czterdzieści lat będę właśnie wtym kościele wKlementinum służył jako katolicki ksiądz. 

			
			Pochodzę po mieczu ipo kądzieli zdwóch starych chodzkich*rodów. Oba przywędrowały wśredniowieczu zBawarii iprawie wszyscy moi przodkowie – aż do ślubu mych rodziców – żyli wDomažlicach. Jednakże oba te rody dały także Pradze kilkoro ciekawych ludzi: zjednej gałęzi pochodził filozof iprzyrodnik Emanuel Radl, azdrugiej Antonín rycerz Randa – „Jego Wysokości Cesarza prawdziwy tajny radca iminister, prezydent Czeskiej Akademii Nauk iSztuk”, rektor Uniwersytetu Karola itwórca czeskiej nauki oprawie. AwStaromiejskiej Wieży Mostowej stała podczas rewolucji 1848 roku barykada, na której walczył wstudenckich legionach przeciwko wojskom generała Windischgrätza mój pradziadek, Jan Halík. Jego portret zawsze wisiał wmoim pokoju, iwisi tam do dzisiaj. Dzielą nas trzy pokolenia, ale także fizycznie jesteśmy do siebie podobni – on też miał zarost imamy podobne rysy twarzy. Pradziadek przybył jako młody człowiek zDomažlic do Pragi izawarł znajomość ze środowiskiem patriotycznym, zJosefem Kajetánem Tylem, Petrem Fastrem izludźmi skupionymi wokół stowarzyszenia Repeal. 

			Według rodzinnej legendy jakaś dziewczyna na barykadzie wpatetycznym geście wcisnęła mu do ręki sztylet, aby „dokonał narodowej zemsty”. Po porażce rewolucji pradziadek został aresztowany iprzez jakiś czas przebywał wwięzieniu. Potem wrócił do rodzinnych Domažlic iznalazł mało rewolucyjne zajęcie – został cukiernikiem, założycielem jednej znajstarszych firm wDomažlicach, szanowanym mieszczaninem iojcem dziesięciorga dzieci. Kontakty zpatriotami irewolucjonistami utrzymywał jednak aż do śmierci. Przemawiał na zgromadzeniach ludu, apo porażce powstania listopadowego pomagał polskim patriotom wucieczce za granicę. Wlatach Bachowskiego absolutyzmu był mecenasem Josefa Kajetána Tyla, autora tekstu czeskiego hymnu; zachowała się nawet ich korespondencja.
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Pradziadek Jan Halík zDomažlic zmałżonką Dorotą idziesięciorgiem dzieci
Archiwum prywatne autora




			Mój ojciec nie czuł skłonności do kontynuowania rodzinnych tradycji cukierniczych; od wczesnej młodości literatura pociągała go bardziej niż torty iciastka zkremem. Redagował studenckie czasopisma, pisał wiersze, potem regularnie przemawiał przy odsłanianiu różnych tablic pamiątkowych iprzy innych wydarzeniach kulturalnych na Chodzku. Jego młodość przypadała na początek pierwszej republiki, apo przewrocie – zresztą jak wielu innych – wystąpił zKościoła. Uschyłku życia powiedział mi jednak, że pan dziekan nie traktował zbyt poważnie rozgniewanych pod wpływem aktualnych wydarzeń gimnazjalistów inie odnotowywał tego na świadectwie, więc to itak się nie liczyło. Ojciec studiował na Uniwersytecie Karola filozofię, literaturę czeską ijęzyk francuski; wśród jego profesorów byli między innymi František Xaver Šalda iJosef Pekář, awśród kolegów Jan Patočka, Julius Fučík iinni. Przedmiotem jego rozprawy doktorskiej była literatura czeskiego odrodzenia. Po studiach wlatach trzydziestych został wPradze. Intelektualiści mieli wtedy wielkie problemy ze znalezieniem pracy, co dotyczyło także jego. Interweniowała moja mama, która była wprawdzie bardzo delikatną damą, ale wrazie potrzeby potrafiła być niezwykle energiczna ikonsekwentna. Pomogła ojcu znaleźć posadę bibliotekarza wpraskiej Bibliotece Miejskiej, dzięki czemu wpołowie lat trzydziestych, kiedy oboje byli już po trzydziestce, mógł odbyć się ich ślub. Rodzice przeprowadzili się do mieszkania wPradze na Pankrácu, gdzie potem ija spędziłem pierwszych dwadzieścia lat mego życia. 

			Najbliższym przyjacielem ojca był hrabia Zdeněk Bořek Dohalský, który też pochodził zZiemi Chodzkiej, ze starego szlacheckiego rodu zhusyckimi korzeniami. Wprowadził mego ojca wpraskie kręgi intelektualne. Cała rodzina Dohalskich była blisko związana zkulturalną ipolityczną elitą pierwszej republiki. Zdeněk był członkiem redakcji „Lidových novin”, jego brat Antonín był kanonikiem praskiej katedry ikanclerzem arcybiskupstwa, atrzeci zbraci, František – dyplomatą wLondynie. Wczasach nazistowskich cała rodzina była prześladowana. Zdeněk został zamordowany wobozie koncentracyjnym wTerezinie, aksiądz Antonín zginął wOświęcimiu.

			To właśnie Zdeněk poznał mojego ojca zKarelem Čapkiem. Ojciec mi opowiadał, jak odwiedził Čapka wjego willi na Vinohradach, pragnąc wypożyczyć zagraniczne wydania jego dzieł na wielką wystawę „Czeskie książki za granicą” wroku 1937 – wystawa ta, której kuratorem był mój ojciec, miała ukazać międzynarodowe znaczenie naszej kultury wlatach nazistowskiego zagrożenia republiki. Čapek żalił się ojcu, że nie ma czasu na uporządkowanie swej biblioteki, aojciec odparł na to, że choć sam jest bibliotekarzem, we własnej bibliotece też ma niejaki bałagan – apotem zdobył się na odwagę izaproponował Čapkowi, że mógłby mu ten jego księgozbiór uporządkować. Čapek odpowiedział: „Panie doktorze, niech pan zrobi najpierw porządek we własnej bibliotece!”.

			Karel Čapek umarł wczasie świąt Bożego Narodzenia w1938 roku, doznawszy wstrząsu na skutek upadku czechosłowackiej demokracji, zktórą związał swoje życie. Wtym roku został nominowany do Nagrody Nobla wdziedzinie literatury, ale umarł, zanim mogła zapaść decyzja. Po śmierci Čapka jego najbliższy przyjaciel Ferdinand Peroutka – dziennikarz ipóźniejszy dyrektor Radia Wolna Europa wNowym Jorku, zaproponował memu ojcu, by zajął się opracowaniem literackiej spuścizny czeskiego pisarza izostał edytorem jego dzieł. Stało się to dla ojca zadaniem na całe życie – zajmował się edycją dorobku Karela Čapka przez niemal czterdzieści lat, aż do swej śmierci wroku 1975. Moja matka ogromnie pomagała mu wtej pracy, wyszukiwała artykuły warchiwach iprzepisywała na maszynie wiele tekstów. Tamte czasy nie sprzyjały takiej pracy. Kilka miesięcy po śmierci Čapka nastała nazistowska okupacja, zamknięto archiwa iwprowadzono restrykcyjne przepisy wbibliotekach. Ojciec dzięki swym znajomościom mógł – pomimo oficjalnego zakazu – nadal chodzić do archiwów iwyszukiwać tam wróżnych czasopismach teksty Čapka. Niektóre znich pisarz publikował pod pseudonimem albo posługując się różnymi szyframi, tak że była to nieomal detektywistyczna praca. Ojciec opowiadał, że wtych poszukiwaniach pomagała mu intuicja isny. Nieraz wydawało mu się, że Karel Čapek podszeptuje mu nazwy czasopism, co prowadziło czasem do zaskakujących odkryć. Przygotowując materiał do książek, rozkładał czasem przed sobą wszystkie teksty iwyobrażał sobie, że obok niego stoi Čapek iradzi, jak to wszystko uporządkować. Był to niezwykły przykład wierności jednej postaci, jednemu autorowi. Wielu książek, które świat zna pod nazwiskiem Čapka, Čapek nigdy za życia nie zobaczył; gdyby nie wieloletnia praca ojca, znaczna część tych tekstów zostałaby na „literackich cmentarzach” starych czasopism albo warchiwum niewydanych rękopisów Čapka. Nazwisko ojca, złożone drobnym drukiem, było przy tym ukryte wstopce redakcyjnej. Z pracą tą związane były również niespodziewane przygody. Część archiwum Čapka była wczasie okupacji ukryta wjednym zbanków, aczęść miał ojciec usiebie. Po jednym znalotów pod koniec wojny został koło naszego domu niewybuch iwszyscy musieli opuścić mieszkania. Ojciec poczołgał się jeszcze do domu ijako jedyną rzecz zabrał stamtąd rękopisy ikomentarze Čapka. Nie był to więc dla niego przedmiot chłodnego naukowego zainteresowania, ale jakieś osobiste wyznanie, dla którego był wstanie wiele poświęcić.

			 Wielkim dniem wżyciu moich rodziców było wczerwcu 1946 roku, przy udziale prezydenta Beneša, otwarcie Muzeum braci Čapków wMalych Svatoňovicach, które stało się narodową manifestacją, świętowaniem wolności po zakończeniu wojny. Rodzice często to wspominali jako najpiękniejszy dzień wżyciu. Po krótkiej powojennej odwilży przyszły lata pięćdziesiąte, kiedy Čapka praktycznie przestano wydawać. Dopiero gdy nadszedł sygnał zMoskwy, że radzieccy historycy literatury zaczęli się nim zajmować, musieli pójść wich ślady także czescy towarzysze i„burżuazyjnego humanistę” tolerować iwydawać. Część jego dzieła ukazała się jednak dopiero w1968, aczęść nawet po 1989 roku. Przez dłuższy czas ojciec był prezesem Towarzystwa Braci Čapków, istniejącego na peryferiach tego, co dziś nazywamy szarą strefą. Działalność Towarzystwa miała symboliczny wymiar, ale od czasu do czasu organizowało ono wykłady, awtedy spotykali się ludzie, dla których Čapek był czymś więcej niż przedmiotem badań. Znaleźli tam swoje miejsce również ci, którzy gdzie indziej wykładać nie mogli, aktórzy później znacząco zapisali się wżyciu kulturalnym ipolitycznym, jak Václav Černý czy Jan Patočka. Zjakiegoś powodu rodzice zabierali mnie na te wykłady już jako bardzo małe dziecko. Niczego wprawdzie nie rozumiałem, ale pamiętam atmosferę sali pełnej dorosłych ludzi. Wtym środowisku „nasiąkałem” kulturalną atmosferą.

			 Mój ojciec był delikatnym, dobrotliwym, bardzo wykształconym, trochę nieśmiałym, skromnym iniezmiernie pracowitym człowiekiem. Jednakże od rana do wieczora pogrążony wbadaniach nad Čapkiem, rodzinie mógł się wpełni poświęcić głównie wniedziele iwczasie urlopu. Jeszcze jako całkiem mały chłopiec, podróżując na jego plecach, odwiedziłem mnóstwo czeskich zamków iinnych zabytków, galerii, muzeów iwystaw, gdzie chłonąłem komentarze przewodników iuzupełnienia ojca. Stąd zapewne wzięło się moje zainteresowanie historią iwszystkim, co znią związane. Kiedyś odwiedziliśmy Klatovy iojciec pokazał mi tam cudowny obraz Czarnej Madonny, kiedyś podobno roniący krwawe łzy. To opowiadanie bardzo mnie, małego chłopca, wówczas poruszyło. Po raz pierwszy poczułem tam fascynujące, azarazem przerażające tchnienie tajemnicy. Gdybym próbował zrekonstruować moje najwcześniejsze przeżycie religijne, wskazałbym to doświadczenie.

			Ojciec był zprzekonania masarykowskim humanistą iraczej pozytywistą ztypowym dla Pierwszej Republiki dystansem do wszystkiego, co przekracza zasięg rozumu. Mimo to posiadał jeden szczególny dar, dar intuicyjnego rozumienia, ba – niezwykłego wglądu wprzyszłość. Wrodzinie opowiadano, jak ojciec wczasie okupacji przepowiedział – co zostało zapisane – że wojna skończy się 8 maja 1945 roku. Później zpewną dozą nieśmiałej autoironii powiedział mi, co omoim losie powiedziały „wróżki”, które widział ponoć we śnie wdniu moich urodzin. Na razie, wydaje się, że się zbytnio nie pomyliły.

			Dwa lata przed śmiercią ojca, wroku 1973, kiedy byłem wwojsku, wymieniliśmy listy podsumowujące nasze wzajemne relacje. Podziękowałem mu, że – choć „ateista” – pomógł mi znaleźć drogę do wiary idał mi najlepsze „wychowanie religijne” przez to, że był dla mnie dobrym ojcem. Gdy wymawiam pierwsze słowo modlitwy Ojcze nasz albo rozmyślam nad stosunkiem Ojca iSyna wdogmacie oTrójcy Świętej, wiem, co to słowo znaczy. Jest ono dla mnie pokryte złotem głębokiego doświadczenia zaczerpniętego ze stosunku mojego ojca do mnie. „Tym zrobiłeś dla mnie więcej, niż gdybyś wtłaczał we mnie katechizm” – napisałem mu.

			Doceniałem szczerość, zjaką mój ojciec jako młody człowiek wburzliwym roku 1918 rozstał się zKościołem. Gdyby tego nie zrobił itylko zprzyczyn społecznych trzymał się tradycji istarał się przekazywać mi coś, wco sam by nie wierzył, chyba nie mógłbym przyjąć takiej formalnej religii albo bardzo szybko bym się znią rozstał. Jego szczere opuszczenie Kościoła stworzyło pół wieku później przestrzeń dla mojego szczerego odnalezienia drogi do wiary iKościoła. Ito mu napisałem,  zuwagą, że chociaż wiara jest czymś bardzo osobistym, mam wrażenie, iż ten dar składam trochę też „w jego imieniu”. 

			Później nie rozmawialiśmy raczej otych sprawach; takie wyznania łatwiej napisać, niż onich mówić, ito tylko raz wżyciu. Pamiętam jednak, że na krótko przed śmiercią ojciec był ze mną wkościele Świętego Ignacego, ikiedy wychodząc, obejrzałem się, pierwszy raz widziałem go klęczącego; nic na to nie powiedziałem. Ale milczeliśmy otym obaj.

			Często odwiedzaliśmy razem wdowę po Karelu Čapku, aktorkę Olgę Scheinpflugową, będącą „królową emigracji wewnętrznej”, jedną zżyjących ikon kultury Pierwszej Republiki. Wwilli Čapka zawsze szczególnie fascynowała mnie „sala spotkań piątkowych”, wktórej za czasów Pierwszej Republiki wkażdy piątek spotykali się intelektualiści zkręgu prezydenta Masaryka. Na fotelu Masaryka po jego śmierci nikomu nie wolno było usiąść izawsze leżał na nim bukiet świeżych kwiatów. Pani Olga spróbowała po wojnie tę tradycję odnowić; wmiejsce prezydenta Masaryka przychodził tam jego syn Jan, ówczesny minister spraw zagranicznych. Mój ojciec też uczestniczył wtych spotkaniach. Opowiadał mi, jak na kilka dni przed przewrotem lutowym w1948 roku przyszedł Jan Masaryk iprosił wszystkich, żeby trzymali się razem, ponieważ mogą dziać się rzeczy, które będą dla czeskich dziejów czymś gorszym niż bitwa pod Białą Górą wroku 1620. Wówczas ojciec widział go po raz ostatni, gdyż 10 marca Jan Masaryk zginął śmiercią tragiczną izagadkową. Ojciec ujawnił mi potem tajemnicę, którą mu w1948 roku powierzyła pani Olga. Bezpośrednio po śmierci Masaryka zadzwonił do niej jego kamerdyner, zdążył tylko powiedzieć: „Ale to nie było samobójstwo” – irozmowa została przerwana.

			Przypominam sobie, że przeglądając po śmierci matki jej zapiski, natknąłem się na notatkę, iż jako czterolatek na jej oświadczenie, że pójdziemy do dentysty, odparłem: „A pójdziemy tam legalnie czy nielegalnie?”. Mama napisała przy tym jedno słowo: radio! Ten zapis nie jest taki zabawny, jak się na pierwszy rzut oka wydaje: wówczas wradiu nadawano wielogodzinne bezpośrednie relacje zprocesów członków „nielegalnych ugrupowań”, podczas których udręczeni ludzie przyznawali się do najstraszliwszych zbrodni idomagali się dla siebie jak najsurowszych kar. To, co wydaje się zabawne, mogło mym rodzicom przysporzyć wtedy poważnych problemów. Wlatach mojego wczesnego dzieciństwa komuniści skazali na śmierć setki niewinnych ludzi, adziesiątki tysięcy posłali do więzień iobozów pracy.
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