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Stary oficer o długich, białych wąsach puścił wodze swemu niezadowoleniu.

— Czyż to możliwe, żebyście wy, najmłodsi, nie mieli więcej oleju we łbie? Niejeden z was lepiej by zrobił, żeby otarł sobie mleko z górnej wargi, niż żeby wydawał sąd o nielicznych, biednych niedobitkach pokolenia, co niejednego dokonało i niemało wycierpiało za owych czasów.

Kiedy jednak słuchacze jego okazali wielką skruchę, sędziwy wojownik uspokoił się. Ale nie umilkł.

— Jestem jednym z nich — z tych niedobitków — mówił dalej uparcie. — I cóżeśmy zrobili? Czegośmy dokonali ?

...On — ten wielki Napoleon — rzucił się na nas wzorem Aleksandra Macedońskiego narody całe wlokąc za sobą. Rozmachowi francuskiemu przeciwstawiliśmy puste przestrzenie, a potem wydaliśmy najeźdźcom taką niezmierzoną bitwę, iż armia ich układała się w końcu do snu na stosach własnych zewłoków. Potem ognistym murem zapłonęła Moskwa i zawaliła się na nich.

Następnie rozpoczął się długi pogrom Wielkiej Armii. Widziałem, jak odpływała na podobieństwo potępionego korowodu wychudłych, upiornych grzeszników, co pierzchają skroś najwnętrzniejszego lodowatego kręgu Dantejskiego Inferno, wciąż rozszerzającego się przed ich zrozpaczonymi oczyma.

Ci, którzy uszli, musieli mieć, zaiste, dwakroć mocniej utwierdzone dusze w swych ciałach, skoro zdołali wynieść je z Rosji wśród tej mroźnej zawieruchy, co rozsadza skały. Ale mówić, że to nasza wina, iż nie wyginęli do nogi, jest po prostu niedorzecznością. Jak to? Nasi własni ludzie cierpieli niemal po kres swych sił. Swych rosyjskich sił!

Jużcić nie upadliśmy na duchu, a przy tym sprawa nasza była dobra — była święta. Ale wicher nie pobłażał dlatego ludziom i koniom.

Ciało jest mdłe. Drogo musi okupywać ludzkość dobre czy złe poczynania. Co tam! W owej utarczce o małą wioszczyznę, o której wam opowiadałem, walczyliśmy o schronienie w tych starych chałupach, jak o jakie zwycięstwo. A Francuzi czynili to samo.

Nie chodziło ani o chwałę, ani o względy strategiczne. Francuzi wiedzieli, że cofną się nad ranem, a myśmy wiedzieli doskonale, że to nastąpi. Nie było się o co bić, o ile miało się na uwadze właściwą wojnę. Mimo to nasza i ich piechota walczyła niby dzikie koty lub niby bohaterowie, jeśli panowie tak wolicie, wśród chałup — krwawa, zaiste, praca — a posiłki stały na otwartym polu lodowaciejąc od rozpętanego północnego wiatru, co pędził śnieg po ziemi i zwały chmur po niebie z przerażającą chyżością. Samo powietrze było niewymownie posępne w przeciwieństwie do białej ziemi. Nie zdarzyło mi się już w mym życiu widzieć, żeby świat Boży wyglądał tak złowrogo jak owego dnia.

My, kawaleria (była nas zaledwie garstka), nie mieliśmy nic innego do czynienia, jak odwracać się plecami od wiatru i ściągać na siebie nieliczne, luźne wystrzały francuskiego działa. Trzeba panom wiedzieć, że było to ostatnie francuskie działo i że po raz ostatni ich artyleria stała na pozycji. Działa te już z niej się nie ruszyły. Następnego ranka znaleźliśmy je opuszczone. Ale owego popołudnia ziały one piekielnym ogniem na naszą idącą do ataku kolumnę.

Wściekły wiatr unosił precz dym, ba nawet huk, lecz mimo to widzieliśmy nieustanne migotanie ognistych języków wśród francuskiego frontu. Po czym zwichrzony tuman śniegu zakrył wszystko prócz ciemnoczerwonych błysków w białym zamęcie.

W przerwach, gdy linia bojowa się rozwidniała, widzieliśmy na prawo snującą się bez końca równinami posępną kolumnę. Był to wielki pochód Wielkiej Armii, co pełzła naprzód nieustannie, gdy tymczasem na lewo toczyła się bitwa z ogromną wściekłością i roztrzaskiem. Okrutna zamieć śnieżna srożyła się na tych rozłogach śmierci i rozpaczy. Wtem wicher ustał równie nagle, jak rano nagle się zerwał.

Zaraz potem otrzymaliśmy rozkaz natarcia na ustępującą kolumnę. Nie wiem dlaczego; chyba chciano zapobiec, żebyśmy nie pozamarzali na siodłach dając nam cośkolwiek do czynienia. Wykonaliśmy pół obrotu na prawo i ruszyliśmy kłusem, by daleką, ciemną linię zajść od skrzydła. Mogło być pół do trzeciej po południu.

Trzeba panom wiedzieć, iż w tej kampanii pułk mój nie znajdował się nigdy na głównej linii pochodu Napoleona. Armia, do której należeliśmy, od samego początku tego najazdu całymi miesiącami zmagała się z Oudinotem na froncie północnym. Dopiero na krótko przedtem posunęliśmy się na południe pędząc go przed sobą ku Berezynie.

Była to więc pierwsza sposobność, przy której ja i moi towarzysze widzieliśmy z bliska Wielką Armię Napoleona. Straszliwy i osłupiający widok ! Słyszałem już o tym od innych; widziałem jej niedobitków, gromadki maruderów i jeńców, snujące się w oddali. Ale to były jej właściwe zastępy! Pełzająca, potykająca się, wygłodzona, na wpół obłąkana tłuszcza wynurzyła się z lasu, odległego o jaką milę, a jej czoło gubiło się w zamglonych polach.

Wjechaliśmy w nią truchtem, bo większemu wysiłkowi nie mogły podołać nasze konie i werżnęliśmy się w tę czerń jak w ruchome bagno. Nie było oporu. Usłyszałem kilka strzałów, może z jakie pół tuzina. Zdawało się, jak gdyby nawet zmysły w nich zamarzły. Miałem czas przyjrzeć się dokładnie jadąc na czele mojego szwadronu. I oto mogę zapewnić panów, iż na skrajach szli ludzie tak niepamiętni na nic prócz swej nędzy, iż nie odwrócili nawet głów, by spojrzeć na nasz atak. Żołnierze!

Mój koń przewrócił piersią jednego z nich. Biedak miał na sobie błękitny mundur dragona. Zwisał on mu z ramion, podarty i zetlony. Nie wyciągnął nawet ręki, by uchwycić za mą tręzlę i ratować siebie. Powalił się od razu. Nasi szeregowcy kłuli i rąbali. Jużcić zrazu i ja sam... Cóż chcecie! nieprzyjaciel jest nieprzyjacielem. Ale jakaś mdła groza wśliznęła mi się do serca. Nie było zgiełku. — Tylko głuchy, głęboki poszmer słaniał się nad nimi, co pomieszał się z głośniejszymi okrzykami i westchnieniami, gdy ta tłuszcza jęła kroczyć dalej tłocząc się i kłębiąc za nami na oślep i bez czucia. Wyziew zetlonych łachmanów i ropiejących ran unosił się w powietrzu. Koń mój dębił się w rozchybotanym zamęcie ludzkim. Było to jednak jakby rąbanie galwanizowanych trupów, co o nic nie dbały. Najeźdźcy! Zapewne... Dosięgła ich już dłoń Boża.

Żgnąłem konia ostrogami, by wydobyć się ze ścisku. Wtem wszczął się nagły rozruch i jakby gniewny stęk, gdy na prawo od nas drugi szwadron wpadł między nich. Koń mój wierzgnął i ktoś uchwycił mnie za nogę. Ponieważ nie chciałem, żeby mnie wysadzono z siodła, ciąłem w tył szablą nie oglądając się za siebie. Usłyszałem krzyk i uczułem, że noga moja uwolniła się nagle z zaciskających się dokoła niej dłoni.

Tejże samej chwili dostrzegłem pewnego niższego oficera mojej broni w niewielkiej odległości od siebie.

Nazywał się Tomassow. Czerń zmartwychwstałych ciał o zaszklonych oczach kmasębiła się dokoła jego konia jak ślepa, szemrząc potępieńczo. Siedział wyprostowany na siodle i nie patrząc na nich wkładał zwolna szablę do pochwy.

Otóż ten Tomassow miał brodę.. Jużcić, wszyscy mieliśmy wówczas brody. Okoliczności były takie, że nie było ani czasu, ani brzytew. Wyglądaliśmy, doprawdy, jak jakaś dzicz w tych pamiętnych czasach, których tak wielu, tak bardzo wielu z nas nie przeżyło. Wiadomo panom, iż nasze straty były również straszliwe. Tak jest, wyglądaliśmy dziko. Des Russes sauvages — ano!

Toteż miał on brodę — ten Tomassow, o którym mówię, ale nie wyglądał dziko. Był z nas najmłodszy, co już było oznaką istotnej młodości. Z daleka wcale nieźle przedstawiał się na przeglądzie, zwłaszcza pod powłoką brudu i z tym osobliwszym piętnem, które ta kampania wycisnęła na naszych twarzach. Skoro jednak było się dość blisko, by zajrzeć mu w oczy, widziało się tę jego młodziznę, chociaż nie był już chłopcem.

A te jego oczy były błękitne jakby błękitem jesiennego nieba, przy tym marzycielskie i pogodne — takie niewinne, wierzące oczy. Czub jasnych włosów wieńczył mu czoło niby złoty diadem, co pozostał z lepszych czasów.

Zapewne pomyślicie sobie panowie, że mówię o nim jak o bohaterze jakiejś powieści. Ale to jeszcze nic w porównaniu z tym, co zauważył u niego nasz adiutant. Oto odkrył, iż miał on „usta kochanka" — chociaż nie wiadomo, co to miało znaczyć. Jeżeli adiutant chciał przez to powiedzieć, że miał ładne usta, to istotnie były one niczego, ale było to powiedziane w znaczeniu uszczypliwym. Ten nasz adiutant nie odznaczał się zbytnią delikatnością. „Patrzcie, on ma usta kochanka", zawołał głośno, gdy Tomassow mówił.

Tomassow wcale nie lubił podobnych konceptów. Wszelako w pewnej mierze sam się naraził na pośmiewisko uporczywością swych odczuwań, co kojarzyły się z namiętną miłością i może nie były tak rzadkie, jak mu się w jego rozumieniu wydawało. Wybaczali mu jednak towarzysze te jego bredzenia, gdyż pozostawały w związku z Francją, z Paryżem!

Wy, panowie, przedstawiciele obecnego pokolenia, nie jesteście zdolni pojąć, jaki czar posiadały wówczas te słowa dla całego świata. Paryż był ośrodkiem cudu dla wszystkich istot ludzkich wyposażonych wyobraźnią. W przeważnej większości byliśmy młodzi i pochodziliśmy z dobrych rodzin, ale dopiero od niedawna wylecieliśmy ze swych gniazd dziedzicznych na zapadłej prowincji. Ot, tacy symplaczkowie wiejscy, jeśli tak można się wyrazić ! Toteż nader chętnie przysłuchiwaliśmy się temu, co nam o Francji opowiadał nasz towarzysz, Tomassow. Na rok przed wojną był odkomenderowany do naszego poselstwa w Paryżu. Najprawdopodobniej miał wielkie protekcje — a może tylko bajeczne szczęście.

Nie sądzę, żeby mógł być pożytecznym członkiem poselstwa, gdyż był na to za młody i nie miał ani krzty doświadczenia. Widocznie rozporządzał dowolnie swym czasem w Paryżu. Zużytkował go w ten sposób, że się zakochał, zapamiętał się w tym swoim kochaniu, rozlubował się w nim i niejako istniał tylko dla niego.

Przywiózł tedy z Francji coś więcej od samych tylko wspomnień. Wspomnienia są pierzchliwe. Mogą być sfałszowane, mogą wygasnąć, mogą być nawet podane w wątpliwość. Ano ! Mnie samemu zdarza się nieraz powątpiewać, że ja także byłem w Paryżu. A daleka do niego droga, w której bitwy były etapami, wydawałaby się jeszcze mniej prawdopodobną, gdyby nie kula karabinowa, którą noszę w ciele od czasu pewnej, niewielkiej potyczki, co zdarzyła się na Śląsku niemal w przededniu bitwy pod Lipskiem.

Jednakże manowce miłości są bardziej przejmujące niż manowce niebezpieczeństwa. Nie stawia się czoła miłości hurmem, jeśli tak wyrazić się można. Są one niezwyklejsze, osobistsze, tkliwsze. A trzeba pamiętać, że ta miłość Tomassowa była bardzo niedawnej daty. Powrócił do kraju z Francji zaledwie na trzy miesiące przed wybuchem wojny.

Jego umysł i serce były pełne tych wrażeń. Zostawa, po prostu pod ich zaklęciem, a był przy tym dość szczery by objawiać je w słowach. Uważał siebie za istotę jak gdyby uprzywilejowaną nie dlatego, że kobieta spojrzała na niego łaskawie, lecz dlatego, że — jakby to powiedzieć ? — uwielbienie jego dla niej promieniało jakąś cudowną światłością, co była niby darem z niebios zesłanym.

O tak, był bardzo naiwny. Ładny młodzieniaszek, ale bynajmniej nie bity w ciemię i przy tym najzupełniej niedoświadczony, niepodejrzliwy i niezarozumiały. Tu i ówdzie znajdzie się taki na prowincji. Nie był również pozbawiony pewnej poezji. Mogła być tylko wrodzona, właściwa mu, nie nabyta. Przypuszczam, iż praojciec Adam był także wyposażony taką właśnie poezją. Był to poza tym un Russe sauvage, jak niekiedy o nas powiadają Francuzi, ale nie z tego rodzaju, co wedle nich świece łojowe uważa za przysmak. Jeżeli zaś chodzi o tę kobietę, o ową Francuzkę, no, to jakkolwiek byłem we Francji ze stu tysiącami Rosjan, nie widziałem jej nigdy. Najprawdopodobniej nie było jej podówczas w Paryżu. Zresztą, chyba rozumiecie panowie, że drzwi takie, jak jej, nie stoją otworem przed prostakami mojego pokroju. Złociste salony nie były nigdy dla mnie dostępne. Nie mogę zatem panom powiedzieć, jak wyglądała, co jest dziwne, gdyż — jeśli tak rzec można — byłem najzaufańszym powiernikiem Tomassowa.

Bardzo rychło przestał się zwierzać przed innymi. Myślę, iż zwyczajne przy ogniskach obozowych kpiny raziły jego subtelne uczucia. Ja mu tylko pozostałem i zaprawdę, musiałem ulegać. Nie trudno bowiem się domyślić, że taki młodzieniaszek jak Tomassow nie zwykł trzymać języka za zębami; a ja — chociaż nie łatwo przyjdzie w to uwierzyć panom — jestem raczej milczącego usposobienia.

Podobało mu się najprawdopodobniej to moje milczenie. Przez cały wrzesień pułk nasz był rozkwaterowany po wsiach dla wypoczynku. I wtedy to najwięcej nasłuchałem się o tym — czego nie można nazwać opowieścią. Nie polega bowiem na nim opowieść, którą mam na myśli. Nazwijmy więc to zwierzeniami.

Zadowolony, że nie potrzebuję się odzywać, siadywałem nieraz godzinami, a tymczasem Tomassow mówił z zapałem. Kiedy zaś kończył, w dalszym ciągu nie otwierałem ust. W ten sposób powstawało uroczyste wrażenie milczenia, które, jak sądzę, podobało się w pewnej mierze Tomassowowi.

Nie była to jużcić kobieta pierwszej młodości. Jak się zdaje — wdowa. To pewna, iż nie zdarzyło mi się słyszeć, żeby Tomassow wspomniał o jej mężu. Miała salon, podobno bardzo wytworny; ośrodek towarzyski, w którym królowała z wielką okazałością.

Dwór jej, jak mi się zdaje, składał się przeważnie z mężczyzn. Wszelako muszę nadmienić, iż podobne szczegóły pomijał Tomassow w swych opowiadaniach z przedziwną zręcznością. Daję słowo, iż nie wiem, czy miała włosy jasne lub ciemne; czy jej oczy były czarne lub błękitne; jaki był jej wzrost, rysy i cera. Miłość jego nie zniżała się do wyłącznie fizycznych wrażeń.

Nigdy nie opisywał mi jej w określony sposób; ale za to gotów był poprzysiąc, że dokoła jej osoby krążyły wszystkie myśli i uczucia. Taka to była ta kobieta. Najniezwyklejsze rozmowy o najrozmaitszych przedmiotach odbywały się w jej salonie; ale wśród nich, niby tajemnicze falowanie muzyki, snuło się przeświadczenie o potędze, o tyranii nieskazitelnej piękności. Musiała być zatem piękną ta kobieta. Wszystkich tych rozgadanych ludzi odrywała od ich powszednich spraw, a nawet od ich próżnostek. Była tajoną szczęśliwością i tajonym zmartwieniem. Wszyscy ci mężczyźni patrząc na nią pogrążali się w zadumie, jakby przychodziło im na myśl, że życie ich poszło na marne. Była uosobieniem wesela i drgnieniem błogości, a wnosiła w serca męskie tylko smutek i mękę.

Słowem, albo musiała to być niepospolita kobieta, albo też Tomassow był niepospolitym młodzieniaszkiem, że w ten sposób odczuwał i tak o niej mówił. Powiedziałem już panom, iż nie był pozbawiony poezji, a miałem sposobność zauważyć, że wszystko to wyglądało dość prawdziwie. Chodziło po prostu o urok, jaki wywiera kobieta wyniesiona wysoko ponad pospolitość. Poeci w jakiś sposób bywają nieraz bliscy prawdy — zaprzeczyć temu nie podobna.

Wiem, że nie ma poezji w moim bajaniu, ale mam nieco pospolitej przenikliwości i nie wątpię, że ta pani okazała się łaskawą dla młodzieniaszka, gdy udało mu się dostać do jej salonu. Dostał się tam istnym cudem. Dostało się niebożątko i znalazło się w dobranym towarzystwie, wśród ludzi na wysokich stanowiskach. A wiedzą panowie, co to znaczy: wielkie brzuchy, łyse głowy, zęby, których nie ma — jak powiada któryś satyryk. Proszę sobie wyobrazić wśród nich ładnego chłopca, świeżego i rześkiego niby jabłko prosto z drzewa; takiego skromnego, dobrze wyglądającego, wrażliwego i pełnego uwielbienia, młodego barbarzyńcę!

Słowo honoru! Co za zmiana! Co za ulga dla przemęczonych odczuwań! Zwłaszcza, że przy tym wszystkim miał on w swej naturze tę domieszkę poezji, co nawet prostaczkowi nie pozwala zostać durniem.

Stał się nieobłudnym, bezwzględnie oddanym niewolnikiem. Wynagradzano go uśmiechami, a po pewnym czasie dopuszczono do niejakiej zażyłości. Być może, iż nieobeznany z sofizmatami, młody barbarzyńca bawił wytworną panią. A może — ponieważ nie jadał świec łojowych — zaspakajał pewną potrzebę tkliwości u tej kobiety? Wiadomo, iż jest wiele rodzajów tkliwości, do których są zdolne wysoce uszlachetnione kobiety. Mam na myśli kobiety z wyobraźnią i inteligencją, nie mówiąc o temperamencie — panowie mnie rozumiecie? Ale któż zdoła przeniknąć ich konieczności czy ich urojenia ? Bardzo długo same niewiele wiedzą o swych najwnętrzniejszych popędach i przerzucają się od jednego do drugiego, niekiedy z fatalnym wynikiem. A potem — któż jest więcej zdziwiony od nich samych? Jednakże wypadek Tomassowa był w swej istocie zupełnie idylliczny. Świat wytworny się bawił. Swemu zapamiętaniu zawdzięczał niejakie powodzenie towarzyskie. Ale nie dbał o to. Miał jedno tylko bóstwo i jedyny przybytek, gdzie wolno było mu bywać bez względu na ustalone godziny przyjęć.

Korzystał chętnie z tego przywileju. Wiecie jużcić panowie, iż nie miał urzędowych obowiązków. Całe to poselstwo wojskowe było raczej przejawem uprzejmości niż czymś innym, ile że na czele jego stał osobisty przyjaciel naszego cesarza, Aleksandra. On również dbał tylko o powodzenie w wytwornym świecie — jak się zdawało. Jak się zdawało.

Pewnego popołudnia zaszedł Tomassow do pani swych myśli wcześniej niż zwykle. Nie była sama. Był u niej mężczyzna; nie żaden łysy brzuchacz, lecz człowiek naprawdę — trzydziestoletni może oficer francuski, który w pewnej mierze należał również do wyróżnianych przyjaciół. Tomassow nie był o niego zazdrosny. Prostej jego naturze uczucie tego rodzaju byłoby się wydawało zarozumiałością.

Wręcz przeciwnie; podziwiał tego oficera. Panowie nie macie wyobrażenia o uroku, jaki wywierali podówczas wojskowi francuscy nawet na nas, żołnierzy rosyjskich, którzy może łatwiej mogli z nimi się mierzyć niż ktoś inny. Nosili znamię zwycięstwa na czole — jak się zdawało raz na zawsze. Mogli być czymś więcej od innych ludzi, gdyby nie byli o tym przeświadczeni. Ale byli dobrymi towarzyszami i mieli jakoweś braterskie uczucie dla bliźnich, którzy nosili broń, chociażby nawet przeciwko nim.

Ten zaś był przedstawicielem najwyższego rzędu, oficerem sztabu generalnego, przy tym człowiekiem z najlepszego towarzystwa. Był silnie zbudowany i ogromnie męski, chociaż równie starannie dbał o swą powierzchowność jak jaka kobieta. Panował nad sobą z wytwornością światowca. Czoło jego, białe jak alabaster, odrzynało się wyraziście od czerstwej cery jego twarzy.

Nie wiem, czy był zazdrosny o Tomassowa, ale podejrzewam, że mógł odczuwać względem niego niejakie zniecierpliwienie, niby względem chodzącej niedorzeczności sentymentalnego pokroju. Lecz ci ludzie wielkiego świata są nieprzeniknieni, jakoż zewnętrznie raczył uznawać istnienie Tomassowa nawet nieco dobitniej, niż to było koniecznie potrzebne. Raz czy dwa razy udzielił mu pożytecznej towarzyskiej wskazówki z najzupełniejszym taktem i delikatnością. Tomassow był wprost oczarowany tą oznaką dobroci pod chłodną powłoką najwytworniejszej towarzyskości.

Tomassow, wprowadzony do petit salon, zastał tych dwoje niepospolitych ludzi siedzących obok siebie na sofie. Doznał wrażenia, iż przerwał jakąś niezwykłą rozmowę. Wydało mu się, iż spojrzeli na niego dziwnie, nie dali mu atoli do zrozumienia, jakoby był natrętem. Po niejakim czasie owa pani rzekła do oficera, który nazywał się de Castel:

— Pragnęłabym, żeby pan zechciał upewnić się, w jakim stopniu ta pogłoska jest prawdziwa.

— Jest to coś więcej niż pogłoska — zauważył ów oficer. Ale powstał z miejsca ulegle i wyszedł.

Pani domu zwróciła się do Tomassowa i rzekła:

— Proszę nie odchodzić.

To wyraźne wezwanie uszczęśliwiło go niepomiernie, chociaż w rzeczywistości nie przychodziło mu nawet na myśl, by się oddalić.

Patrzyła na niego łaskawym spojrzeniem, pod którym jakby rozszerzała się i pałała jego pierś. Było to rozkoszne uczucie, jakkolwiek od czasu do czasu zapierało oddech. Z zachwytem upajał się dźwiękami jej spokojnych, urzekających słów, pełnych niewinnej pogody i uduchowionej cichości. Doznawał wrażenia, iż namiętność jego wzbija się płomieniem spowijając ją w błękitną pożogę od stóp do głowy i zamykając się nad nią, i że pośrodku tych ogni spoczywa jej dusza niby wielka, biała róża...

Hm, jest to wcale niezłe. Mówił mi wiele podobnych rzeczy. Ale tylko to jedno pamiętam. On pamiętał wszystko, ponieważ były to ostatnie jego wspomnienia o tej kobiecie. Widział ją po raz ostatni, chociaż wówczas o tym nie wiedział.

M. de Castel powrócił i wtargnął w tę atmosferę oczarowania, którą Tomassow upajał się do zupełnego zapomnienia o zewnętrznym świecie.

Tomassow nie mógł się oprzeć wytworności jego ruchów, swobodzie jego zachowania, jego wyższości nad wszystkimi innymi mężczyznami, których poznał, i cierpiał skutkiem tego. Przyszło mu na myśl, iż ci wykwintni ludzie są stworzeni dla siebie.

De Castel usiadłszy obok owej pani szepnął do niej dyskretnie:

— Nie ma najmniejszej wątpliwości, że to prawda — i oboje zwrócili oczy na Tomassowa.

Oprzytomniony zupełnie z zaklęcia odzyskał świadomość siebie. Ogarnęło go uczucie nieśmiałości. Siedział uśmiechając się z lekka do nich.

Pani domu, nie odwracając spojrzenia od rumieniącego się Tomassowa, rzekła z niezwykłą u niej zadumaną powagą:

— Chciałabym wiedzieć, czy pańska wspaniałomyślność może być bez granic — i skazy. Miłość w swych najwyższych objawieniach winna być źródłem wszelkiej doskonałości.

Tomassow z takim podziwem otworzył szeroko oczy, jak gdyby jej usta roniły istne perły. Wszelako to uczucie zwracało się nie do wsiowego młodzieniaszka rosyjskiego, lecz do niezrównanie doskonałego światowca, jakim był de Castel!

Tomassow nie mógł dostrzec wrażenia wywołanego tymi słowami, ponieważ oficer francuski pochylił głowę i siedział zapatrzony na swe przedziwnie połyskujące buty. Pani domu szepnęła ujmującym tonem:

— Ma pan skrupuły ?

De Castel, nie podnosząc oczu, odparł półgłosem:

— To mogłoby przybrać drażliwy obrót dla honoru. Rzekła na to żywo:

— Na pewno jest w tym sztuczność. Jestem zwolenniczką uczuć naturalnych. Nie wierzę w nic innego. Ale może pańskie sumienie:...

Przerwał jej:

— Bynajmniej. Moje sumienie nie jest dziecinne. Los tego ludu nie ma wojskowego znaczenia dla nas. Czyż może on zaważyć? Przeznaczenie Francji jest niezwyciężone.

— A więc... — rzekła znacząco i podniosła się z sofy. Oficer francuski powstałrównież. Tomassow podążył śpiesznie za ich przykładem.

Bolało go, że był jak tabaka w rogu. Podnosząc białą rękę pani domu do swych ust słyszał, jak oficer francuski odezwał się z rozmyślnym naciskiem:

— Jeśli ma duszę wojownika (jak panom wiadomo, podówczas wyrażano się istotnie w ten sposób), jeśli ma duszę wojownika, to powinien upaść pani do stóp z wdzięczności.

Tomassow uczuł, iż pogrąża się w jeszcze większej ciemni niż poprzednio. Śladem francuskiego oficera wyszedł z pokoju i z domu, ponieważ miał wrażenie, jakoby tego po nim się spodziewano.

Zmierzch zapadał, pogoda była bardzo przykra, a ulica zupełnie pusta, Francuz przystawał na niej dziwnie. A Tomassow przystawał również bez zniecierpliwienia. Nigdy nie było mu śpieszno odejść od domu, w którym ona mieszkała. A przy tym spotkało go coś czarownego. Ręka, którą z czcią podniósł za koniuszki palców, przycisnęła się do jego ust. Dostąpił skrytej łaski ! Był niemal zalękniony. Świat zakołował się — i jeszcze nie wrócił do równowagi. De Castel zatrzymał się nagle na rogu cichej ulicy.

— Nie chciałbym zanadto pokazywać się z panem w oświetlonych miejscach, M. Tomassow — rzekł dziwnie szorstkim głosem.

— Dlaczego ? — spytał młodzieniec zbyt stropiony, by doznać uczucia obrazy.

— Z przezorności — odparł zwięźle oficer francuski. — Rozejdziemy się więc tutaj. Lecz zanim się rozejdziemy, wyjawię panu coś, czego znaczenie pojmie pan od razu.

Proszę zważyć, że było to wieczorem ostatniego marca 1812 r. Już od dłuższego czasu mówiono o wzmagającej się oziębłości między Rosją a Francją. Słowo „wojna" coraz głośniejszym poszeptem rozbrzmiewało w salonach, a w końcu jęło odzywać się także wśród sfer urzędowych. Wnet potem policja paryska odkryła, iż nasz poseł wojskowy przekupił paru pisarków z Ministerium Wojny i otrzymał od nich niektóre, nadzwyczaj ważne, poufne papiery. Niegodziwcy ci (było ich dwu) przyznali się do winy i mieli byś rozstrzelani właśnie owego wieczora. Nazajutrz całe miasto już mówiłoby o tym zdarzeniu. Ale najgorsze było to, iż cesarz Napoleon wpadł w wielki gniew z powodu tego odrycia i postanowił zarządzić aresztowanie posła rosyjskiego.

Takie były wyjaśnienia de Castela; i jakkolwiek mówił przyciszonym głosem, to jednak Tomassow doznawał, ogłuszenia jakby od wielkiego łoskotu.

— Ma być aresztowany... — mruknął z rozpaczą.

— Tak jest; i zatrzymany jako więzień stanu — wraz z całym swym otoczeniem....

Oficer francuski ujął ramię Tomassowa powyżej łokcia i ścisnął je mocno.

— I będzie musiał pozostać we Francji — powtórzył do ucha Tomassowi, po czym puściwszy go odstąpił wstecz i umilkł.

— I pan, pan to mi mówi! — zawołał Tomassow z bezgraniczną wdzięcznością, co dorównywała niemal podziwowi dla wspaniałomyślności jego przyszłego wroga.

Czyż rodzony brat mógł uczynić dla niego więcej ? Chciał uścisnąć rękę oficera francuskiego, ale ten stał otulony szczelnie swym płaszczem. Być może, iż w ciemności nie zauważył szukającej dłoni. Odsunął się jeszcze dalej i powściągliwym głosem człowieka z towarzystwa, jak gdyby chodziło o rozmowę poprzez stolik karciany lub o coś podobnego, przypomniał Tomassowowi, iż każda chwila jest droga, jeśli chce skorzystać z tego ostrzeżenia.

— Istotnie — przyznał struchlały Tomassow. — Zatem żegnam pana. Nie mam słów podzięki, które by były godne pańskiej wspaniałomyślności. Atoli poprzysięgam, że gdyby nadarzyła się sposobność, będzie pan mógł rozporządzać moim życiem...

Lecz odchodzący Francuz zatracał się już w mrokach pustej ulicy. Tomassow pozostał sam i nie zmarnował odtąd ani jednej cennej chwili owej nocy.

Widać z tego, jak ludzkie plotki i czcza gadanina przechodzą do historii. Wszystkie pamiętniki owych czasów utrzymują, iż naszego posła ostrzegła pewna kobieta z najwyższych sfer towarzyskich, którą łączył z nim stosunek miłosny. Wiadomo jużcić, iż miał on powodzenie u kobiet i to w najwytworniejszych sferach, ale mimo to prawdą jest, że osobą, która go ostrzegła, nie był nikt inny jak tylko nasz prostoduszny Tomassow — co zupełnie odmiennym był od niego kochankiem.

Oto w jaki sposób przedstawiciel naszego cesarza uniknął aresztowania. Wraz z całym swym urzędowym orszakiem umknął szczęśliwie z Francji — jak o tym nadmienia historia.

Zaś wśród tego orszaku znajdował się oczywiście także nasz Tomassow. Miał, wedle powiedzenia francuskiego oficera, duszę wojownika. A czyż może być coś żałośniejszego dla człowieka o takiej duszy, niż być uwięzionym w przededniu wojny — być odciętym od swej zagrożonej ojczyzny, swej żołnierskiej rodziny, od swego obowiązku, honoru, no — i wreszcie sławy?

Tomassow wzdrygał się na samą myśl o duchowej udręce, której udało się mu uniknąć; a w swym sercu piastował bezgraniczną wdzięczność dla dwojga ludzi, którzy ocalili go od tej okrutnej ostateczności. Byli niesłychani ! Miłość i przyjaźń stały się dla niego dwoma wzorami szczytnej doskonałości. Znalazł szlachetne ich przykłady i zaprawdę, otoczył je uwielbieniem. Miało to wpływ na jego postępowanie w stosunku do wszystkich w ogóle Francuzów, aczkolwiek był gorącym patriotą. Wprawdzie pałał oburzeniem z powodu najazdu na swoją ojczyznę, ale w tym oburzeniu nie było osobistej zawziętości. Miał naturę istotnie szlachetną. Bolał go przerażający ogrom cierpień ludzkich, które widział dokoła siebie. Był pełen męskiego współczucia dla wszelkich objawów człowieczej niedoli.

Mniej od niego wytworne natury nie pojmowały tego należycie. W pułku przezwano go urągliwie: Czułym Tomassowem.

Nie obrażał się o to. Nie ma nieprzebytego przedziału między ludzkością a duszą wojownika. Ludźmi bez współczucia są kauzyperdzi, urzędnicy rządowi, kupcy oraz im podobni. Co zaś do owych, krew mrożących pogłosek, które od niejednych przyzwoitych ludzi słyszy się czasu wojny — no, to nie można zapominać, iż język jest nader niesforny, kiedy zaś wzbierze podniecenie, wprost nie podobna powściągnąć jego nieposkromionej obrotności.

Jakoż nie byłem zbyt zdziwiony widząc, iż nasz Tomassow wkłada spokojnie szablę do pochwy, niejako w samym wrzątku tego ataku. Gdyśmy stamtąd odjeżdżali, milczał zawzięcie. Nie był gadatliwy z usposobienia, było jednak rzeczą widoczną, iż przyjrzawszy się Wielkiej Armii z bliska doznał głębokiego wrażenia, niby na widok nie z tego świata.

Byłem zawsze odporną na swój sposób jednostką — a jednak nawet ja... tu zaś chodziło o młodzieniaszka, co miał w swej naturze zaródź poezji! Możecie panowie sobie wyobrazić, czym to było dla niego. Jechaliśmy konno obok siebie nie otwierając ust. Było to po prostu niewysłowione.

Rozłożyliśmy się obozem na skraju lasu, żeby konie nasze miały jaką taką ochronę. Atoli rozhukany wiatr północny przycichł równie nagle, jak się zerwał, i ogromna cisza zimowa zaległa kraj od Bałtyku po Czarne Morze. Czuło się niemal jej mroźną, martwą niezmierzoność, sięgającą hen, ku gwiazdom.

Ludzie nasi rozpalili kilka ognisk dla swych oficerów i odgarnęli dokoła nich śnieg. Wielkie kłody służyły nam za siedzenia. Był to na ogół wcale znośny postój, nawet gdyby nie było zwycięskiego upojenia. Wszelako doznaliśmy go dopiero później; na razie byliśmy przygnębieni swym surowym i uciążliwym obowiązkiem.

Dokoła mojego ogniska usiadło nas trzech. Trzecim był ów adiutant. Był on może wcale niezłym człowiekiem, ale nie tak miłym, jakim mógłby być, gdyby był mniej szorstki w obejściu i mniej nieokrzesany w swych odczuwaniach. Wnioskował w ten sposób o postępkach ludzkich, jak gdyby człowiek był czymś tak prostym, jak, dajmy na to, dwa kije złożone na krzyż. Tymczasem człowiek jest znacznie więcej podobny do morza, którego ruchy zbyt są złożone, żeby można je wytłumaczyć, i które ze swej głębi każdej chwili może wydać, Bóg wie co.

Mówiliśmy nieco o tym ataku. Niewiele. Rzeczy tego rodzaju nie nadają się do rozmowy. Tomassow mruknął kilka słów nazywając go pospolitą rzezią. Ja nie miałem nic do powiedzenia. Jak już wspomniałem, szabla moja zawisła bardzo rychło bezczynnie u mojego przegubu. Ta dogorywająca tłuszcza nie próbowała nawet się bronić.

Zaledwie parę strzałów. Mieliśmy dwu rannych. Dwu! a uderzaliśmy na główną kolumnę Wielkiej Armii Napoleona.

Tomassow mruknął znużonym głosem:

— Na co to się przydało?

— Nie chciałem wdawać się w rozmowę, więc odburknąłem tylko:

— Zapewne.

— Ale adiutant wtrącił się nie w porę:

— No, ludzie zagrzali się nieco. Mnie samemu zrobiło sięciepło. To wystarcza. Lecz nasz Tomassow jest taki czuły ! Przy tym kochał się we Francuzce i bratał się z jakimś tam Francuzem, więc jest mu o nich markotno. Mniejsza o to, mój braciszku ! Jesteśmy teraz na drodze do Paryża i wkrótce ją zobaczysz.

Zdawało się nam, że było to jedno z jego zwykłych, niemądrych powiedzeń. Wszystkim zdawało się, że na wzięcie Paryża trzeba będzie całych lat. A jednak w niespełna osiemnaście miesięcy później ograno mnie do nitki w jakiejś szulerni w Palais Royal.

Prawda, co bywa często najniedorzeczniejszą rzeczą pod słońcem, objawia się niekiedy durniom. Nie zdaje mi się, żeby ten nasz adiutant wierzył w to, co powiedział. Ot, z przyzwyczajenia chciał dokuczyć Tomassowowi. Tylko z przyzwyczajenia. Nie odrzekliśmy juścić nic, więc pochylił głowę w dłonie i jął drzemać siedząc na kłodzie przed ogniskiem.

Kawaleria nasza znajdowała się na najdalszym prawym skrzydle armii i muszę wyznać, że strzegliśmy jej bardzo licho. Postradaliśmy wówczas wszelkie poczucie niebezpieczeństwa, lecz mimo to zachowaliśmy pozory, jakobyśmy w niejakiej mierze pełnili swe obowiązki. Wnet potem podjechał ku nam szeregowiec prowadząc konia, na którego Tomassow wsiadł sztywnie i udał się na objazd wysuniętych placówek.

Najzupełniej nieużytecznych placówek.

Noc była cicha, rozlegało się tylko trzaskanie ognia. Wściekły wiatr wzbił się wysoko nad ziemię i nie podobna było dosłyszeć najlżejszego jego tchnienia. Na niebo wypłynął księżyc w pełni i nagle zawisł wielki i nieruchomy nad naszymi głowami. Pamiętam, iż podniosłem ku niemu na chwilę swą włochatą twarz. Potem, zaprawdę, coś mi się zdaje, iż zdrzemnąłem się również, skurczyłem się we dwoje na swej kłodzie i pochyliłem głowę ku pałającemu ognisku.

Wiecie panowie, co to za uprzykrzona rzecz taka drzemka. Raz zapada się w otchłań, to znów jest się na świecie, który jakby był za głęboki dla innego zgiełku prócz trąb Sądu Ostatecznego. A potem znów się drzemie. Nawet dusza zdaje się usypiać w bezdennej, czarnej czeluści. I znowu wraca wzdrygnięta świadomość. Człowiek staje się igraszką okrutnego snu. Dręczy go sen i dręczy  jawa.

Kiedy jednak mój ordynans stanął przede mną zapytując dwukrotnie: — Czy nie zechce Wasza Miłość pożywić się nieco?... Czy nie zechce Wasza Miłość pożywić się nieco?... — zdołałem odzyskać ją — chcę powiedzieć, tę moją rozespaną świadomość. Podawał mi okopcony garnek, zawierający trochę krup, ugotowanych w wodzie ze szczyptą soli. W garnku tkwiła drewniana łyżka.

W owych czasach była to jedyna strawa, którą otrzymywaliśmy regularnie. Psie jadło, niech je licho weźmie! Ale żołnierz rosyjski jest przedziwny ! Jakoż mój chłopak poczekał, aż się uraczyłem, po czym odszedł zabierając ze sobą pusty garnek.

Nie byłem już senny. Rozbudziłem się ze wzmożoną świadomością istnienia, sięgającą poza me bezpośrednie otoczenie.

Pozwalam sobie zauważyć, iż chwile takie zdarzają się wyjątkowo u ludzi. Doznawałem jakiegoś wnętrznego odczuwania ziemi w nieprzemierzonym jej ogromie, zasnutym śniegami, na których nie było widać nic prócz drzew o prostych, śmigłych pniach i o posępnej zieleni, zaś wśród tej powszechnej żałoby zdawało mi się, że słyszę westchnienie ludzkości, walącej się pokotem na łono martwej przyrody. Byli to Francuzi. Nie czuliśmy do nich nienawiści, oni nas również nie nienawidzili. Żyliśmy z daleka od siebie — i oto wtargnęli do nas bezbożnie, z bronią w ręku, wlokąc ze sobą inne ludy, żeby wraz z nimi zastygnąć w długie, długie korowody zlodowaciałych trupów. Miałem przeraźliwe widzenie tych korowodów: przebolesne mnóstwo małych ciemnych kurhanów, co widniały w poświetli miesięcznej wśród cichego, czystego, bezlitosnego powietrza — niby wśród jakiegoś straszliwego spokoju.

Ale jakiż inny mogli oni mieć spokój? Na jakiż inny zasłużyli? Nie wiem, dzięki jakiemu skojarzeniu wrażeń przyszło mi na myśl, iż ziemia jest pogańską planetą, nie zaś godnym przybytkiem cnót chrześcijańskich.

Zapewne jesteście panowie zdumieni, że pamiętam, to wszystko tak dokładnie. Czymże jest przemijające wrażenie lub na poły ukształtowana myśl, by przetrwać tyle lat, zmiennego w swej nielogiczności, ludzkiego życia? Wszelako wrażenia owego wieczora pozostały niezatarte w mym wspomnieniu do najdrobniejszych szczegółów skutkiem wypadku, co był ich dziwnym zakończeniem, wypadku, którego nie podobna zapomnieć przez całe życie — jak się panowie przekonacie.

Nie zdaje mi się, żebym zajmował się dłużej niż pięć minut tymi myślami, gdy wtem coś skłoniło mnie, iż obejrzałem się przez ramię. Nie sądzę, żeby to był szmer; śnieg tłumił wszystkie szmery. Było to coś, jakby jakiś sygnał dany mojej świadomości.

W jakiś sposób odwróciłem głowę i oto ten wypadek zbliżał się do mnie, chociaż o nim nie wiedziałem ani nie miałem nawet najlżejszego jego przeczucia. Zobaczyłem tylko w oddali dwie postacie nadchodzące w poświacie miesięcznej. Jedną z nich był nasz Tomassow. Ciemną bryłą, co poruszała się w poprzek mojego pola widzenia, były konie, które odprowadzał jego ordynans. Tomassow był mi dobrze znanym zjawiskiem; miał na nogach długie buty, a smukła jego postać kończyła się stożkowatą czapką. Ale obok niego stąpał jeszcze ktoś inny. Nie dowierzałem zrazu własnym oczom. Było to zdumiewające ! Człowiek ów miał na głowie lśniący, grzebieniasty hełm i był otulony w biały płaszcz. Płaszcz ten nie był tak biały jak śnieg. Nie podobna go było porównać z niczym na świecie. Miał raczej białość mgły, a wygląd jego był w najwyższym stopniu upiorny i rycerski. Zdawało się jakoby Tomassow pojmał samego Boga Wojny. Dostrzegłem od razu, że prowadził pod ramię to olśniewające widziadło. Później zauważyłem, że podtrzymywał je. Kiedym tak patrzał i patrzał, pełzali dalej — gdyż pochód ich istotnie był pełzaniem — aż w końcu wpełzli w poświetle naszego ogniska obozowego i podeszli do kłody, na której siedziałem. Łuna migotała na hełmie. Pod nim ze strzępów kołtuniastego kożucha wyzierała twarz, niewymownie umęczona, przemarznięta i okryta wrzodami. Nie był to Bóg Wojny, lecz oficer francuski. Wielki, biały płaszcz kirasjerski był podarty i świecił powypalanymi dziurami. Szczęty butów na nogach miał poowijane starymi skórami owczymi. Stopy jego wyglądały potwornie. Chwiał się, podtrzymywany przez Tomassowa, który posadził go z ogromną troskliwością obok mnie na kłodzie.

Moje osłupienie nie miało granic.

— Przyprowadziłeś jeńca? — spytałem Tomassowa, jakbym nie mógł uwierzyć własnym oczom.

Trzeba panom wiedzieć, że odkąd jęli się poddawać wielkimi gromadami, nie braliśmy jeńców. Bo i po co ? Nasi kozacy albo wycinali w pień niedobitków, albo pozostawiali ich własnemu losowi, zależnie od okoliczności. Ostatecznie wychodziło to na jedno.

— Poderwał się z ziemi, gdy odjeżdżałem od placówki — rzekł. — Zdaje się, iż czyhał na to, gdyż szedł jak ślepy wprost na mego konia. Uchwycił mnie za nogę, no i żaden z naszych gamoniów nie śmiał go już tknąć.

— Mógł łatwo ujść — rzekłem.

— Nie dbał o to — odparł Tomassow spoglądając z jeszcze większym bólem niż poprzednio. — Szedł trzymając się rzemieni mojego siodła. Dlatego tak się opóźniłem. Powiedział mi, że jest oficerem sztabowym. Po czym głosem, jakim mówią tylko chyba potępieńcy, skrzeczącym z wściekłości i męki, odezwał się, iż chciałby prosić mnie o łaskę. O ostateczną łaskę.

— Czy go zrozumiałem? — zapytał jakimś złowrogim szeptem.

Odpowiedziałem, że tak. Rzekłem — Oui, je vous comprends.

— A więc niech pan to  zrobi — powiedział. — Teraz! Od razu — z litości.

Tomassow umilkł i zerknął na mnie dziwnie ponad głową jeńca.

Odezwałem się:

— O cóż mu chodziło?

— Spytałem go o to samo — odrzekł Tomassow zdławionym głosem — i odpowiedział, że prosi mnie, abym był łaskaw strzelić mu w łeb. — Powinienem to zrobić — mówił mi — jako brat-żołnierz, jako człowiek uczuciowy, jako... jako człowiek ludzki.

Jeniec siedział między nami z twarzą straszliwie pokiereszowanej mumii. Wyglądał niby jakieś rycerskie straszydło, niby potwornie cudaczny kłąb łachmanów i brudu.

Boleśnie migocące oczy, pełne żywotności, pełne niewygasłego ognia wyzierały z ciała, przeraźliwie wynędzniałego. Był to szkielet na biesiadzie chwały. I nagle te świetliste, niewygorzałe źrenice zatrzymały się nieruchomo na Tomassowie. Biedny, osłupiały młodzik widmowym spojrzeniem udręczonej duszy odwzajemnił się temu zewłokowi ludzkiemu. Jeniec zaskrzeczał do niego po francusku:

— Pan wie, że poznałem pana. Jest pan jej beniaminkiem rosyjskim. Oświadczał się pan ze swą wdzięcznością. Więc żądam spłacenia długu. Niech go pan spłaci wyzwoleńczym strzałem. Jest pan człowiekiem honoru. Cała moja istota wzdryga się przed własnym poniżeniem. Pan mnie zna.

Tomassow nic nie odrzekł.

— Czyżnie ma pan duszy wojownika? —spytał Francuz gniewnym szeptem, w którym jednakże odczuwało się niejakie szyderstwo.

— Nie wiem — odpowiedział niebożątko, Tomassow.

Jakąż pogardą błysnęły ku niemu niewygorzałe oczy straszydła! Jeniec zdawał się żyć tylko mocą zapamiętałej i bezsilnej rozpaczy. Nagle zatchnął się i zwalił na ziemię wijąc się w męce, co skręcała kurczem wszystkie jego członki; dość zwyczajne następstwo gorąca obozowych ognisk. Wyglądał, jakby go poddano jakiejś straszliwej torturze. Zrazu silił się, by oprzeć się cierpieniu. Jęczał tylko z cicha, gdyśmy pochylili się nad nim, by nie potoczył się w ogień, mamrocząc w przerwach gorączkowo: — tuez moi, tuez moi...— później jednak, zmożony bólem, jął rzęzić od czasu do czasu przez zaciśnięte usta.

Adiutant ocknął się po drugiej stronie ogniska i począł się rzucać klnąc srogo zwierzęce wrzaski, które Francuz wyprawiał.

— Co to? Nie będzież nigdy końca z twoją przeklętą czułością, Tomassowie? — wrzeszczał ku nam. — Dlaczego nie wyrzuciłeś go stąd, do diabła — gdzieś w śnieg?

Nie zwracaliśmy uwagi na jego krzyki, powstał więc z miejsca i klnąc niegodziwie odszedł ku innemu ognisku. Wnet potem oficerowi francuskiemu nieco ulżyło. Oparliśmy go o kłodę i wziąwszy między siebie siedzieliśmy w milczeniu aż do chwili, kiedy o świtaniu rozległ się odzew pobudki. Potężny płomień podsycany przez całą noc przybladł na sinym całunie śniegów, a mroźne powietrze drgało od spiżowego dźwięku trąbek ułańskich. Oczy Francuza, co tak znieruchomiały w szklistym spojrzeniu, iż przez chwilę mniemaliśmy, że umarł spokojnie siedząc między nami, drgnęły zwolna w prawo i w lewo spoglądając kolejno na nasze twarze. Tomassow i ja spojrzeliśmy na siebie z przerażeniem. Po czym głos de Castela, pełen nieoczekiwanej, rozbudzonej mocy i upiornego opanowania, wstrząsnął nami do głębi:

— Bonjour, Messieurs.

Broda opadła mu na piersi. Tomassow przemówił do mnie po rosyjsku:

— To on, to ten sam człowiek... — Skinąłem, a Tomassow mówił dalej struchlałym głosem: — Tak, to on! Świetny, nieskazitelny, przedmiot zazdrości mężczyzn i miłości tej kobiety jest teraz tą okropnością — tym nędzarzem, co umrzeć nie może. Spójrz w jego oczy. To straszliwe!

Nie spojrzałem, ale pojąłem, co Tomassow miał na myśli. Nie mogliśmy nic uczynić dla niego. Ta mściwa zima, zesłana przez przeznaczenie, zarówno zbiegów, jak prześladowców dzierżyła w swych żelaznych szponach. Współczucie było tylko czczym słowem wobec tego nieubłaganego losu.Jąłem mówić coś o konwoju, który zapewne zbiera się w wiosce, ale zająknąłem się pod niemym spojrzeniem Tomassowa.

Wiedzieliśmy, czym były te konwoje: ohydne zgraje beznadziejnych łotrów, co odwracali twarze od swych chat, gdy kozacy gnali ich ostrzami swych pik w to mroźne piekło.

Dwa nasze szwadrony sformowały się pod lasem. Minęło dziesięć trwożnych minut. Francuz podźwignął się nagle na nogi. Dopomogliśmy mu niemal nie wiedząc, co czynimy.

— Chodźmy! — rzekł miarowym głosem — Czas już! — Zamilkł na długo, po czym niemniej dobitnie mówiłdalej: —Daję słowo honoru, że wszelka wiara zamarła we mnie.

Głos jego postradał nagle swą powściągliwość. Po chwili dodał szeptem:

— I nawet moja odwaga... Na mój honor!

I znowu nastąpiło długie milczenie, po którym z wielkim wysiłkiem szepnął chrypliwie:

— Czyż to nie dosyć, by wzruszyć serce z kamienia? Czy mam włóczyć się przed panem na kolanach?

Głucha cisza zaległa raz jeszcze wśród nas. Wreszcie oficer francuski rzucił Tomassowi swe ostatnie, gniewne słowo:

— Tchórz!

Nie drgnęły rysy biednego mojego towarzysza. Przyszło mi do głowy zawołać kilku naszych szeregowców, by odprowadzili nieszczęsnego jeńca do wioski. Innej rady nie było. Nie zdążyłem jeszcze uczynić sześciu kroków w kierunku gromadki koni i ordynansów, co stali przed naszym szwadronem, gdy... ale panowie już odgadliście. Nie dziwota. Ja także tylko odgadłem, gdyż zaręczam panom, iż wystrzał pistoletu Tomassowa był czymś niewymownie nikłym. Juścić, śnieg pochłania dźwięki.

Było to tylko słabe puknięcie. Nie przypominam sobie, żeby bodaj jeden z naszych ordynansów odwrócił głowę.

Tak jest. Tomassow to uczynił. Los zaprowadził tego de Castela do człowieka, który go zdołał w zupełności zrozumieć. Było jednak przeznaczeniem Tomassowa stać się predestynowaną ofiarą. Wiecie panowie, jaka bywa sprawiedliwość oraz sądy ludzkie. Zwaliły się one na niego ciężko z jakąś przewrotną obłudą. Ano ! To bydlę, adiutant, jął pierwszy przebąkiwać ze zgorszeniem o zabójstwie jeńca z zimną krwią. Wprawdzie Tomassowa nie zwolniono ze służby, ale po oblężeniu Gdańska sam poprosił o zwolnienie z wojska i zaprzepaścił się kędyś na głuchej prowincji, gdzie jeszcze przez długie lata prześladowały go mętne pogłoski o jakimś niegodnym czynie.

Tak jest. Zdobył się na to. A cóż to było ? Dusza jednego wojownika spłaciła stokrotnie swój dług duszy drugiego wojownika wyzwalając ją od utraty wszelkiej wiary i odwagi. Jak panowie będziecie na to się zapatrywali ? Nie wiem. I być może, iż biedny Tomassow również nie wiedział. Ja jednak zbliżyłem się pierwszy do tej straszliwej grupy, co znaczyła się ciemno na tle śniegu. Francuz leżał rozpostarty na wznak, a Tomassow klęczał na jednym kolanie nieco bliżej jego nóg niż głowy. Zdjął czapkę; jego włosy migotały jak złoto w lekkim tumanie śniegu, co jął polatywać. Pochylił się nad zmarłym w tkliwej zamyślonej postawie. Jego młodzieńcza, szczera twarz o opuszczonych powiekach nie wyrażała srogości, zgrozy, ni bólu — lecz pogrążyła się w spokojności głębokiej, jakby nieskończonej i nieskończenie milczącej zadumy.
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