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NOTICE
Que Jacques soit l’expression et le résultat de pensées tristes et de sentiments amers, il n’est pas besoin de le dire. C’est un livre douloureux et un dénoment désespéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, m’en ont blmé. A-t-on le droit d’tre désespéré? disaient-ils. A-t-on le droit d’tre malade?

Jacques n’est cependant pas l’apologie du suicide; c’est l’histoire d’une passion, de la dernire et intolérable passion, d’une me passionnée; je ne prétends pas nier cette conséquence du roman, que certains coeurs dévoués se voient réduits  céder la place aux autres et que la société ne leur laisse gure d’autre choix, puisqu’elle raille et s’indigne devant la résignation ou la miséricorde d’un époux trahi. En ceci, la société ne se montre pas fort chrétienne. Aussi Jacques finit-il peu chrétiennement sa vie en s’arrogeant le droit d’en disposer. Mais  qui la faute? Jacques ne proteste pas tant qu’on croit contre cette société irréligieuse. Il lui cde, au contraire, beaucoup trop, puisqu’il tue et se tue. Il est donc l’homme de son temps, et apparemment que son temps n’est pas bon pour les gens mariés, puisque certains d’entre eux sont placés sans transaction possible entre l’état de meurtriers et celui de saints.

Tchons d’tre saints, et si nous en venons  bout, nous saurons d’autant plus combien cela est difficile, et quelle indulgence on doit  ceux qui ne le sont pas encore. Alors nous reconnatrons peut-tre qu’il y a quelque chose  modifier ou dans la loi, ou dans l’opinion, car le but de la société devrait tre de rendre la perfection accessible  tous, et l’homme est bien faible quand il lutte seul contre le torrent des moeurs et des idées.

J’ai écrit ce livre  Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et André.

GEORGE SAND.

Paris, mars 1853.


PREMIÈRE PARTIE

I
Tilly, prs Tours; le...

Tu veux, mon amie, que je te dise la vérité; tu me reproches d’tre trop mademoiselle avec toi, comme nous disions au couvent. Il faut absolument, dis-tu, que je t’ouvre mon coeur et que je te dise si j’aime M. Jacques. Eh bien, oui, ma chre, je l’aime, et beaucoup. Pourquoi n’en conviendrais-je pas  présent? Notre contrat de mariage sera signé demain, et avant un mois nous serons unis. Rassure-toi donc, et ne t’effraie plus de voir les choses aller si vite. Je crois, je suis persuadée que le bonheur m’attend dans cette union. Tu es folle avec tes craintes. Non, ma mre ne me sacrifie point  l’ambition d’une riche alliance. Il est vrai qu’elle est un peu trop sensible  cet avantage, et qu’au contraire la disproportion de nos fortunes me rendrait humiliante et pénible l’idée de tout devoir  mon mari, si Jacques n’était pas l’homme le plus noble de la terre. Mais tel que je le connais, j’ai sujet de me réjouir de sa richesse. Sans cela, ma mre ne lui aurait jamais pardonné d’tre roturier. Tu dis que tu n’aimes pas ma mre et qu’elle t’a toujours fait l’effet d’une méchante femme; tu fais mal, je pense, de me parler ainsi de celle  qui je dois respect et vénération. Je suis bien coupable,  ce que je vois; car c’est moi qui t’ai portée  ce jugement par la faiblesse que j’ai eue souvent de te raconter les petits chagrins et les frivoles mortifications de notre intimité. Ne m’expose plus  ce remords, chre amie, en me disant du mal de ma mre.

Ce qu’il y a de plaisant dans ta lettre, ce n’est pas cela certainement; mais c’est l’espce de pénétration souponneuse avec laquelle tu devines  moitié les choses. Par exemple, tu prétends que Jacques doit tre un homme vieux, froid, sec et sentant la pipe; il y a un peu de vrai dans ce jugement. Jacques n’est pas de la premire jeunesse, il a l’extérieur calme et grave, et il fume. Vois combien il est heureux pour moi que Jacques soit riche! Encore une fois, ma mre aurait-elle toléré sans cela la vue et l’odeur d’une pipe!

La premire fois que je l’ai vu, il fumait, et  cause de cela j’aime toujours  le voir dans cette occupation et dans l’attitude qu’il avait alors. C’était chez les Borel. Tu sais que M. Borel était colonel de lanciers du temps de l’autre, comme disent nos paysans. Sa femme n’a jamais voulu le contrarier en rien, et, quoiqu’elle détestt l’odeur du tabac, elle a dissimulé sa répugnance, et peu  peu s’est habituée  la supporter. C’est un exemple dont je n’aurai pas besoin de m’encourager pour tre complaisante envers mon mari. Je n’ai aucun déplaisir  sentir cette odeur de pipe. Eugénie autorise donc M. Borel et tous ses amis  fumer au jardin, au salon, partout o bon leur semble; elle a bien raison. Les femmes ont le talent de se rendre incommodes et déplaisantes aux hommes qui les aiment le plus, faute d’un trs-léger effort sur elles-mmes pour se ranger  leurs gots et  leurs habitudes. Elles leur imposent au contraire mille petits sacrifices qui sont autant de coups d’épingle dans le bonheur domestique, et qui leur rendent insupportable peu  peu la vie de famille... Oh! mais je te vois d’ici rire aux éclats et admirer mes sentences et mes bonnes dispositions. Que veux-tu? je me sens en humeur d’approuver tout ce qui plaira  Jacques, et si l’avenir justifie tes méchantes prédictions, si un jour je dois cesser d’aimer en lui tout ce qui me plat aujourd’hui, du moins j’aurai goté la lune de miel.

Cette manire d’tre des Borel scandalise horriblement toutes les bégueules du canton. Eugénie s’en moque avec d’autant plus de raison qu’elle est heureuse, aimée de son mari, entourée d’amis dévoués, et riche par-dessus le marché, ce qui lui attire encore de temps en temps la visite des plus tiers légitimistes. Ma mre elle-mme a sacrifié  cette considération” comme elle y sacrifie aujourd’hui  l’égard de Jacques, et c’est chez madame Borel qu’elle a été flairer et chercher la piste d’un mari pour sa pauvre fille sans dot.

Allons! voil que, malgré moi, je me mets encore  tourner ma mre en ridicule. Ah! je suis encore trop pensionnaire. Il faudra que Jacques me corrige de cela, lui qui ne rit pas tous les jours. En attendant, tu devrais me gronder, au lieu de me seconder comme tu fais, vilaine!

Je te disais donc que j’avais vu Jacques l pour la premire fois. Il y avait quinze jours qu’on ne parlait pas d’autre chose, chez les Borel, que de la prochaine arrivée du capitaine Jacques, un officier retiré du service, héritier d’un million. Ma mre ouvrait des yeux grands comme des fentres et des oreilles grandes comme des portes, pour aspirer le son et la vue de ce beau million. Pour moi, cela m’aurait donné une forte prévention contre Jacques, sans les choses extraordinaires que disaient Eugénie et son mari. Il n’était question que de sa bravoure, de sa générosité, de sa bonté. Il est vrai qu’on lui attribue aussi quelques singularités. Je n’ai jamais pu obtenir d’explication satisfaisante  cet égard, et je cherche en vain dans son caractre et dans ses manires ce qui peut avoir donné lieu  cette opinion. Un soir de cet été, nous entrons chez Eugénie; je crois bien que ma mre avait saisi dans l’air quelque nouvelle de l’arrivée du parti. Eugénie et son mari étaient venus  notre rencontre du cté de la cour. On nous fait asseoir dans le salon; j’étais prs de la fentre au rez-de-chaussée, et il y avait devant moi un rideau entr’ouvert. „Et votre ami, est-il arrivé enfin? dit ma mre au bout de trois minutes. –Ce matin, dit M. Borel d’un air joyeux.–Ah! je vous en félicite, et j’en suis charmée pour vous, reprend ma mre. Est-ce que nous ne le verrons pas?–Il s’est sauvé avec sa pipe en vous entendant venir, répond Eugénie; mais il reviendra certainement.–Oh! peut-tre que non, lui dit son mari; il est sauvage comme l’habitant de l’Orénoque (tu sauras que c’est une des facéties favorites de M. Borel), et je n’ai pas eu encore le temps de lui dire que je voulais le présenter  deux belles dames. Il faudrait voir s’il ne s’en va pas promener trop loin, Eugénie, et le faire avertir.” Pendant ce temps-l je ne disais rien, mais je voyais trs-bien M. Jacques par la fente du rideau. Il était assis  dix pas de la maison, sur des gradins de pierre o Eugénie fait ranger au printemps les beaux vases de fleur” de sa serre chaude. Il me parut, au premier coup d’oeil, avoir vingt-cinq ans tout au plus, quoiqu’il en ait au moins trente. Il n’est pas de figure plus belle, plus régulire et plus noble que celle de Jacques. Il est plutt petit que grand, et semble trs-délicat, quoiqu’il assure tre d’une forte santé; il est constamment ple, et ses cheveux d’un noir d’ébne, qu’il porte trs-longs, le font paratre plus ple et plus maigre encore. Il me semble qu’il a le sourire triste, le regard mélancolique, le front serein et l’attitude fire; en tout, l’expression d’une me orgueilleuse et sensible, d’une destinée rude, mais vaincue. Ne me dis pas que je fais des phrases de roman; si tu voyais Jacques, je suis sre que tu trouverais tout cela en lui, et bien d’autres choses sans doute que je ne saisis pas, car j’ai encore avec lui une timidité extraordinaire, et il me semble que son caractre renferme mille particularités qu’il me faudra bien du temps pour connatre et peut-tre pour comprendre. Je te les raconterai jour par jour, afin que tu m’aides  en bien juger; car tu as bien plus de pénétration et d’expérience que moi. En attendant, je veux t’en dire quelques-unes.

Il a certaines aversions et certaines affections qui lui viennent subitement et d’une manire tantt brutale, tantt romanesque,  la premire vue. Je sais bien que tout le monde est ainsi, mais personne ne s’abandonne  ses impressions avec l’aveuglement ou l’obstination de Jacques. Quand il a reu de la premire vue une impression assez forte pour porter un jugement, il prétend qu’il ne le rétracte jamais. Je crains que ce ne soit l une idée fausse et la source de bien des erreurs et peut-tre de quelques injustices. Je te dirai mme que je crains qu’il n’ait porté un jugement de ce genre sur ma mre. Il est certain qu’il ne l’aime pas et qu’elle lui a déplu ds le premier jour; il ne me l’a pas dit, mais je l’ai vu. Lorsque M. Borel le tira de sa méditation et de son nuage de tabac pour nous le présenter, il vint comme malgré lui, et nous salua avec une froideur glaciale. Ma mre, qui a les manires hautes et froides, comme tu sais, fut extraordinairement aimable avec lui. „Permettez-moi de vous prendre la main, lui dit-elle; j’ai beaucoup connu monsieur votre pre, et vous quand vous étiez enfant.–Je le sais, Madame,” répondit Jacques schement et sans avancer sa main vers celle de ma mre. Je crois qu’elle dut s’en apercevoir, car cela était trs-visible; mais elle est trop prudente et trop habile pour avoir jamais une attitude gauche. Elle feignit de prendre la répugnance de M. Jacques pour de la timidité, et elle insista en lui disant: „Donnez-moi donc la main; je suis pour vous une ancienne amie.–Je m’en souviens bien, Madame,” répondit-il d’un ton encore plus étrange; et il serra la main de ma mre d’une manire presque convulsive. Cette manire fut si singulire que les Borel se regardrent d’un air étonné, et que ma mre, qui n’est pourtant pas facile  déconcerter, retomba sur sa chaise plutt qu’elle ne se rassit, et devint ple comme la mort. Un instant aprs, Jacques retourna dans le jardin, et ma mre me fit chanter une romance dont parlait Eugénie. Jacques m’a dit depuis qu’il m’avait écoutée sous la fentre, et que ma voix lui avait été sur-le-champ tellement sympathique qu’il était rentré pour me regarder; jusque-l il ne m’avait pas vue. De ce moment il m’a aimée, du moins il le dit; mais je te parle d’autre chose que de ce que j’ai dessein de te dire.

Nous en étions aux singularités de Jacques; je veux t’en raconter une autre. L’autre jour il vint nous voir au moment o je sortais de la maison avec une soupe dans une écuelle de terre et un tablier d’indienne bleue autour de moi; j’avais pris la petite porte de derrire pour ne rencontrer personne dans ce bel équipage. Le hasard voulut que M. Jacques, par un caprice digne de lui, se ft engagé dans cette ruelle avec son beau cheval. „O allez-vous ainsi?” me dit-il en sautant  terre et en me barrant le passage. J’aurais bien voulu l’éviter, mais il n’y avait pas moyen. „Laissez-moi passer, lui dis-je, et allez m’attendre  la maison; je vais porter  manger  mes poules.–Et o sont-elles donc vos poules? Parbleu! je veux les voir manger.” Il mit la bride sur le cou de son cheval en lui disant: „Fingal, allez  l’écurie;” et son cheval, qui entend sa parole comme s’il connaissait la langue des hommes, obéit sur-le-champ. Alors Jacques m’ta l’écuelle des mains, enleva sans faon le couvercle, et, voyant une soupe de bonne mine: „Diable! dit-il, vous nourrissez bien vos poules! Allons, je vois que nous allons chez quelque pauvre. Il ne faut pas me faire un secret de cela,  moi; c’est une chose toute simple et que j’aime  vous voir faire par vous-mme. J’irai avec vous, Fernande, si vous me le permettez.” Je mis mon bras sous le sien, et nous marchmes vers la maison de la vieille Marguerite, dont je t’ai parlé souvent. M. Jacques portait toujours la soupe avec ses gants de chamois jaune paille, et d’un air si aisé qu’il semblait n’avoir pas fait autre chose de sa vie. „Un autre que moi, me dit-il chemin faisant, trouverait certainement ici l’occasion de vous faire de magnifiques compliments, louerait en prose et en vers votre charité, votre sensibilité, votre modestie; moi, je ne vous dis rien de cela, Fernande, parce que je ne suis pas étonné de vous voir pratiquer les vertus que vous avez. Manquer de douceur et de miséricorde serait horrible en vous; alors votre beauté, votre air de candeur, seraient des mensonges détestables de la nature. En vous voyant, je vous ai jugée sincre, juste et sainte; je n’avais pas besoin de vous rencontrer sur le chemin d’une chaumire pour savoir que je ne m’étais pas trompé. Je ne vous dirai donc pas que vous tes un ange  cause de cela, mais je vous dis que vous faites ces choses-l parce que vous tes un ange.”

Je te demande pardon de te rapporter cette conversation; tu penseras peut-tre qu’il y a un peu de vanité  te redire les douceurs que me conte M. Jacques. Et au fait, ma bonne Clémence, je crois bien qu’il y en a en effet. Je suis toute glorieuse de son amour; moque-toi de moi, cela n’y changera rien.

Mais n’ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails, puisque tu veux connatre toutes les particularités de mon amour et tout le caractre de mon fiancé? Tu ne me gronderas pas cette fois pour avoir été trop laconique. Je continue.

Nous arrivons donc chez la mre Marguerite. La bonne femme fut tout étonnée de se voir apporter la soupe par un beau monsieur en gants jaunes. La voil qui me fait ses bavardages accoutumés, qui me demande au nez de Jacques si c’est l mon mari, qui fait toute sorte de voeux pour moi, qui me raconte ses maux, qui me parle surtout de son loyer qu’elle est forcée de payer, et qui me regarde d’un air piteux, comme pour me dire que je devrais bien lui apporter quelque chose de mieux que la soupe. Moi, je n’ai pas d’argent; ma mre n’en a gure et ne m’en donne pas du tout. J’étais triste comme je le suis souvent de ne pouvoir soulager que la centime partie des maux que je vois. Jacques avait l’air de ne pas entendre un mot de tout cela. Il avait trouvé sur une planche une vieille bible mangée des rats, et il semblait la lire avec attention; tout  coup, pendant que Marguerite parlait encore, je sens tomber doucement dans la poche de mon tablier quelque chose de lourd; j’y porte la main, j’y trouve une bourse; je ne fis semblant de rien, et je donnai  la vieille la petite somme dont elle avait besoin.

Tout allait bien: Jacques avait l’air doux et tranquille; mais voil qu’en sortant j’eus la mauvaise idée de dire tout bas  Marguerite que le présent venait de Jacques. Alors elle se mit  lui adresser ses remerciements et ces bénédictions du pauvre qui sont vraiment un peu prolixes, un peu niaises, mais qu’il faut, ce me semble, accepter, puisque c’est la seule manire dont le pauvre puisse s’acquitter. Eh bien, sais-tu ce que fit Jacques? Il frona deux ou trois fois le sourcil d’un air d’impatience, et finit par interrompre la litanie de la vieille en lui disant d’un ton dur et impérieux: „C’est bon; en voil assez!” La pauvre femme resta interdite et humiliée. Moi, je me sentis un peu d’humeur contre Jacques. Quand nous fmes  quelques pas de la maisonnette, je lui en fis des reproches. Il sourit, et, au lieu de se justifier, il me dit en me prenant par la main: „Fernande, vous tes une bonne enfant, et moi je suis un vieux homme; vous avez raison d’aimer les épanchements de la reconnaissance que vous inspirez, c’est un plaisir innocent qui vous engage  persévérer. Pour moi, je ne puis plus m’amuser de ces choses-l, et elles me causent au contraire un ennui intolérable.–Je suis disposée, lui dis-je,  croire que vous avez raison en tout ce que vous faites, et je croirai volontiers que c’est moi qui ai tort; mais expliquez-vous: faites que je vous connaisse bien, Jacques, et que je n’aie jamais l’idée de vous blmer, quelque chose qui arrive.” Il sourit encore, mais d’un air triste, et, loin de m’accorder l’explication que je lui demandais, il se borna  me répéter: „Je vous ai dit, ma chre enfant, que vous aviez raison, et que je vous aimais ainsi.” Ce fut tout. Il me parla d’autre chose, et, malgré moi, je restai triste et inquite tout ce jour-l.

Voil comme il est souvent; il y a en lui des choses qui m’effraient, parce que je ne peux pas m’en rendre compte, et il a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine de me les faire comprendre. Mais que d’autres choses en lui qui sont dignes d’admiration et d’enthousiasme! J’ai tort de m’occuper tant des petits nuages, quand j’ai un si beau ciel  contempler! C’est égal, dis-moi ton avis sur ces misres; j’ai une grande confiance en ton bon sens, et je suis habituée  voir un peu par tes yeux. Ce n’est pas ce qui plat le plus  maman. Enfin, j’aurai bientt la liberté de t’écrire sans me cacher. Adieu, chre Clémence. Je n’attendrai pas ta réponse pour t’écrire une seconde lettre. Je t’embrasse mille fois.

Ton amie,

FERNANDE DE THEURSAN


II
Genve, le...

Vraiment, Jacques, vous allez vous marier? Elle sera bien heureuse, votre femme! Mais vous, mon ami, le serez-vous? Il me parat que vous agissez bien vite, et j’en suis effrayée. Je ne sais pourquoi cette idée de vous voir marié ne peut entrer dans ma pauvre tte; je n’y comprends rien; je suis triste  la mort; il me semble impossible qu’un changement quelconque améliore votre destinée, et je crois que votre coeur se briserait au choc de douleurs nouvelles. O mon cher Jacques! il faut bien de la prudence quand on est comme nous deux!

As-tu songé  tout, Jacques? as-tu fait un bon choix? Tu es observateur et pénétrant; mais on se trompe quelquefois; quelquefois la vérité ment! Ah! comme tu t’es souvent trompé sur toi-mme! combien de fois je t’ai vu découragé! combien de fois je t’ai entendu dire: Ceci est le dernier essai! Pourquoi suis-je assiégée de noirs pressentiments? Que peut-il t’arriver? Tu es un homme, et tu as de la force.

Mais toi, songer au mariage! cela me parait si extraordinaire! Vous tes si peu fait pour la société! vous détestez si cordialement ses droits, ses usages et ses préjugés! Les éternelles lois de l’ordre et de la civilisation, vous les révoquez encore en doute, et vous n’y cédez que parce que vous n’tes pas absolument sr que vous deviez les mépriser; et avec ces idées, avec votre caractre insaisissable et votre esprit indompté, vous allez faire acte de soumission  la société, et contracter avec elle un engagement indissoluble; vous allez jurer d’tre fidle éternellement  une femme, vous! vous allez lier votre horreur et votre conscience au rle de protecteur et de pre de famille! Oh! vous direz ce que vous voudrez, Jacques, mais cela ne vous convient pas; vous tes au-dessus ou au-dessous de ce rle; quel que vous soyez, vous n’tes pas fait pour vivre avec les hommes tels qu’ils sont.
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