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 MONSIEUR FENIMORE COOPER
Me pardonnez-vous, Monsieur, de répondre publiquement  la lettre si flatteuse que vous avez bien voulu m’écrire au sujet de mon premier ouvrage?

Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le monde dans la confidence de sa bonne fortune littéraire est sans doute blmable; mais, sentant le besoin de donner quelques explications sur ce nouveau livre, j’ai pensé qu’elles acquerraient bien plus d’importance et de valeur en vous étant adressées,  vous, Monsieur, qui avez créé le roman maritime d’une manire si originale et si puissante, et qui partagez avec Gothe, Byron, Schiller et Walter-Scott le rare et précieux privilge d’tre un des types de la littérature étrangre et contemporaine.

Je suis persuadé comme vous, Monsieur, que si l’esprit général de notre nation pouvait arriver peu  peu  comprendre tout ce qu’il y a de forces, de ressources, de moyens de défense ou de conqutes commerciales dans la marine, la France pourrait devenir l’égale de toute puissance européenne sur l’Océan.

C’est aussi cette conviction profonde, Monsieur, qui m’a donné le courage de publier quelques essais maritimes; car, venant aprs vous, il fallait un tel mobile pour oser entreprendre une tche aussi périlleuse.

J’ai long-temps agité la question de savoir si je ne devais pas choisir pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux faits d’armes si nombreux dans nos annales maritimes; mais j’ai estimé qu’il était mieux de débuter modestement comme peintre de genre.

Et puis aussi que le public, plus familiarisé avec l’idiome, la langue, les habitudes des marins par mes premires esquisses, pourrait prter une attention moins distraite alors par l’étrangeté de ses murs,  une fabulation toute historique, d’une portée plus large et d’un intért plus national.

Vous trouverez peut-tre, Monsieur, que j’ai bien abusé, dans Atar-Gull, de cette licence que vous nous accordez, de commettre des meurtres flagrants et atroces pour exciter la sensibilité du lecteur; mais je me débattais en vain sous la fatale influence de l’effrayant sujet que j’avais embrassé, et, comme Macbeth, de Shakespeare, ma férocité n’a pas eu de bornes, parce qu’un crime était la conséquence, la déduction logique d’un autre crime.

Aussi, Monsieur, j’ai une terrible crainte de passer pour un homme abominable, faisant de l’horreur  plaisir.

Et pourtant,  la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j’ai voulu, non élever une polémique btarde et usée sur des droits que plusieurs contestent, mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen desquels chaque partie adverse pourra établir ses comptes.–L’addition seulement reste  faire.

Maintenant, Monsieur, je vais vous soumettre le plan que j’ai cru devoir suivre pour parfaire ce livre.

Permettez-moi seulement une question.

Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, dans le monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que vous regardiez pourtant avec une curieuse attention, tant sa physionomie vous frappait?

La tournure originale, incisive de quelques phrases, vous étonnait, et vous écoutiez avidement...–Alors, tombant sous le charme d’une conversation rapide, étincelante, animée, n’éprouviez-vous pas je ne sais quelle sympathie pour cet tre si singulier qui, apparaissant l comme isolé au milieu de ce monde bruyant et tumultueux, semblait presque fantastique, tant il y avait d’imprévu, de charme et de mystre dans cette rencontre?...

Et puis, malheur! un importun vous frappait sur l’épaule, vous détourniez la tte avec humeur... et malheur... car l’inconnu était peut-tre Byron, Chteaubriand, Bonaparte?

Et il avait disparu... et vous ne le revoyiez plus... plus jamais... Aussi y pensiez vous toujours avec un sentiment de tristesse douce et de regrets... En un mot, cette soirée, cette heure de conversation datait dans votre vie, n’est-ce pas?

Et laissez-moi, Monsieur, citer  l’appui de ceci deux faits personnels; il ne s’agit ici ni de Byron, ni de Chteaubriand, ni de Bonaparte, mais d’hommes qui ne manquaient pas de supériorité.

Un jour, j’étais  Saint-Pierre (Martinique), et comme notre frégate devait mettre le lendemain  la voile, j’allai le soir faire mes adieux  une excellente et digne famille, dont les soins touchants et empressés m’avaient arraché  une mort cruelle;–j’arrivai, et, aprs quelques moments d’une causerie amicale, on annona le curé de ***.

Figurez-vous, Monsieur, un homme jeune encore, ple, le front saillant, des yeux vifs et noirs, une parole sobre et austre, et le ton de la meilleure compagnie.

On parla politique.–Je ne sais par quel misérable préjugé je m’attendais  une discussion étroite et hargneuse, ou  un dédaigneux mutisme de la part du prtre.–Point: le prtre causa long-temps, et sa conversation pre et nerveuse, ses idées claires, fortes et neuves sur les affaires du temps, m’étonnrent  un point extrme.

–On parla beaux-arts, musique, peinture: mme supériorité, mme science toujours nave, saine et vigoureuse... Et je me souviens qu’il nous fit, entre autres choses, une curieuse et poétique dissertation sur l’influence du polythéisme et du christianisme dans les arts, tout  l’avantage de la dernire croyance.

On parla statique, géométrie, mécanique; il en raisonna comme un habile praticien, et le colon chez lequel je me trouvai lui demanda mme pourquoi il ne faisait pas exécuter en grand l’admirable moulin  sucre qu’il avait inventé.

Enfin, Monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hte, qui jouissait de ma stupéfaction, nous allmes au presbytre. Il était, je crois, minuit.

Ici, le prtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa peinture, voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit remarquable sur la liberté des cultes, nous expliqua ses machines  moudre les cannes singulirement simplifiées.

Que vous dirai-je, Monsieur? ce prtre résumait en lui tous les prodiges de l’intelligence et du savoir. Simple, pauvre et bon, d’une infatigable activité d’esprit, ne dormant presque pas, et passant sa vie  fouiller les racines de l’arbre de la science; en un mot c’était presqu’un Faust,  la damnation prs (je le suppose du moins).

Enfin, Monsieur, ces heures rapides passrent; je restai sous le charme jusqu’ trois heures du matin;  cinq heures, j’étais en route pour la Jamaque, et je ne devais plus revoir ce prtre singulier, je ne l’ai plus revu; peut-tre a-t-il fini ses jours sous le ciel brlant des tropiques, car sa santé était faible et usée par l’étude... peut-tre ce génie ardent et inconnu est enseveli sous une pierre obscure.

Une autre fois, en Grce, quelques jours avant le combat de Navarin, je vis pendant une heure,  Anti-Paros, un descendant du célbre Panajotti, favori du visir Kropoli; cet intrépide vieillard avait puissamment contribué au soulvement de son pays, connu Byron, égalé Canaris; d’une finesse d’esprit exquise, d’un jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la Grce, et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses ressources, n’ont été plus poétiquement exposés que par ce vieux Grec  longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis sur un fragment de marbre aux sculptures effacées, prophétisant l’avenir de cette nation, qui fut toujours un prétexte dans les mains des puissances européennes.

Je quittai, et ne vis plus qu’une fois cet homme extraordinaire: ce fut le lendemain du combat du 20 octobre: il passait rapidement dans un canot le long de notre vaisseau, et se rendait, je crois, auprs de l’amiral, comme envoyé du gouvernement grec.

Cette longue et fatigante digression, Monsieur, tend  établir ceci, que souvent des tres, tantt remarquables par une grande puissance d’organisation, tantt par des vices ou des vertus portés  l’excs... mais toujours frappants, saillants, d’une espce  part, traversent notre existence, rapides et éphémres; comme ces météores que nous ne voyons qu’un moment, et qui s’éteignent pour toujours.

Or, Monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les romans maritimes, surtout, dont le cercle est immense, dont les scnes sont souvent séparées entre elles par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un instant et s’effacent pour ne plus reparatre.

Pourquoi, au lieu de suivre cette sévre unité d’intért distribué sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement du livre, doivent, bon gré, malgré, arriver  la fin pour contribuer au dénoment chacun pour sa quote-part;

Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique, ou un fait historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour des personnages qui, ne servant pas de cortége obligé  l’abstraction morale qui serait le pivot de l’ouvrage, pourraient tre abandonnés en route, suivant l’opportunité ou l’exigeante logique des événements.

Alors, Monsieur, le lecteur éprouverait peut-tre cette impression que j’ai tché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la subite apparition d’un homme extraordinaire que l’on ne voit qu’une fois et dont on se souvient toujours.

Je sais, Monsieur, qu’il faudrait un prodigieux talent pour arriver  ce résultat, d’attacher l’intért du lecteur sur un personnage pendant le tiers de l’action, je suppose, puis de faire disparatre ce personnage et renverser l’intért sur celui qui le remplace, afin d’arriver ainsi au dénoment de l’ouvrage.

Mais s’il était possible de réussir, je crois qu’on aurait surmonté l’écueil inévitable que les romans maritimes semblent offrir par les distances et les événements qui doivent nécessairement rendre l’unité d’intért et de lieu au moins bien difficile.

Car enfin, Monsieur, un navire est en route; avant d’arriver  sa destination, il touche dans dix pays différents: l, des murs étrangres, insolites, qui n’offrent aucun rapport entre elles, et peut-tre l dix actions, dix puissants motifs d’intért, de quoi faire un beau livre; le vaisseau part, on ne se revoit plus, les amitiés commenantes sont brisées, l’amour brusquement tranché  sa premire phase. Adieu l’unité d’intért.

Somme toute, ainsi qu’on l’a déj dit, n’est-ce pas aussi une unité d’intért qu’un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un livre, sert de pivot, de lien, aux événements ou aux personnages qui gravitent autour?

Et le roman de marine surtout ne peut-il pas vivre d’épisodes qui seraient déplacés dans tout autre genre de composition?

Je sais qu’il était donné  un talent tel que le vtre, Monsieur, d’encadrer, de resserrer dans le cycle de l’unité, les scnes immenses que vous avez décrites, et de résoudre un problme insoluble pour tout autre; mais c’est parce que je reconnais l’impossibilité d’atteindre  cette hauteur que je tche de faire excuser le systme contraire que j’ai adopté.

J’ose croire, Monsieur, que vous ne verrez dans tout ceci la moindre idée de fonder, d’établir une théorie quelconque; je vais seulement au-devant de la critique qui pourrait,  juste titre, me reprocher d’avoir essayé de mettre en relief dans ce livre trois personnages au lieu d’un, sur lequel toute l’attention du lecteur devait tre concentrée.

Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, Monsieur, sans vous exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements que vous avez daigné donner  des ébauches bien imparfaites sans doute.

Eugne Sue.

Paris, ce 15 mai 1831.

ATAR-GULL


LIVRE I

CHAPITRE I
Jamais d’enfants, jamais d’épouse!

Nul cur prs du mien n’a battu;

Jamais une bouche jalouse

Ne m’a demandé: „D’o viens-tu?”

VICTOR HUGO.–Ode XXI, t. 2.

–O peut-on tre mieux

Qu’au sein de sa famille?

Vieil air.

LA CATHERINE.

Voyez ce brick, il glisse bien timidement sur la mer des Tropiques, car c’est  peine si cette brise légre et folle peut gonfler ses larges voiles grises.

coutez le murmure sourd et mélancolique de l’Océan; on dirait le bruit confus d’une grande cité qui s’éveille; voyez comme les vagues se soulvent  de longs intervalles et déroulent avec calme leurs immenses anneaux; quelquefois, une mousse blanche et frémissante jaillit du sommet diaphane des deux lames qui se rencontrent, se heurtent, s’élvent ensemble et retombent en poussire humide aprs un léger choc.

Oh! qu’elle est scintillante et nacrée cette frange d’écume qui se découpe sur les flancs bruns du navire! comme le cuivre de la carne étincelle en reflets d’or au milieu de ces eaux vertes et limpides! que le soleil brille doucement au travers de ces voiles arrondies qui projettent au loin leurs ombres tremblantes!

Et par l’auge de saint Pierre, c’est un vaillant brick que celui-ci, qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s’y jouer comme une dorade par le beau temps.

Au souffle de cette petite brise, il continue honntement son chemin vers le sud-est, arrivant sans doute d’Europe o il se sera défait de toute sa cargaison, car il navigue sur son lest et montre presque deux pieds de cuivre hors de l’eau.

Il fait  bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de l’équateur calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la dunette.

Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté il y régnait un ordre admirable, un arrangement minutieux des plus petits détails; on et dit un de ces comptoirs d’acajou soigneusement cirés, qui font la gloire et le bonheur d’un respectable fabricant de bonneteries.

Les fentres ouvertes  la brise laissaient pénétrer dans la dunette un courant d’air vif et frais qui soulevait de jolis rideaux de toile de Perse, et une vaste moustiquaire dont les plis légers entouraient un lit suspendu.

L’ameublement de cette petite cabine était fort simple, deux chaises, quelques instruments de mathématiques, un porte-voix, une malle, une table  roulis, et sur la table deux verres et une cruche de genivre.

Au-dessus, le portrait d’une femme grasse et rebondie, souriant  un gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois, et dans le fond du tableau un chat angora, l’il vif, la patte en l’air, jouant avec une bobine de coton.

Quel portrait! quelle femme! quel enfant! quelle rose! quel chat!
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