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A MON FILS
Ce récit est parti d’une idée que nous avons savourée en commun, que nous avons, pour ainsi dire, bue  la mme source: l’étude de la nature. Tu l’as formulée le premier dans un travail de science qui va paratre. Je la formule  mon tour et  ma manire dans un roman. Cette idée, vieille comme le monde en apparence, est pourtant une conqute assez nouvelle des temps o nous vivons. Pendant de longs sicles, l’homme s’est pris pour le centre et le but de l’univers. Une notion plus juste et plus vaste nous est enseignée aujourd’hui. Plusieurs la professent avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d’esprits pour faire peu  peu  tous le bien qu’elle recle. Elle peut se résumer en trois mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: sortir de soi.–Il est doux d’en sortir ensemble, et cela nous est arrivé souvent.

Tamaris, 1er mars 1861.


I
Des motifs faciles  apprécier m’obligeant  déguiser tous les noms propres qui figureront dans ce récit, le lecteur voudra bien n’exiger de moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs manires de raconter une histoire. Celle qui consiste  vous faire parcourir une contrée attentivement explorée et fidlement décrite est, sous un rapport, la meilleure: c’est un des ctés par lesquels le roman, cette chose si longtemps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis est que, quand on nomme une localité réellement existante, on ne saurait la peindre trop consciencieusement; mais l’autre manire, qui, sans tre de pure fantaisie, s’abstient de préciser un itinéraire et de nommer le vrai lieu des scnes principales, est parfois préférable pour communiquer certaines impressions reues. La premire sert assez bien le développement graduel des sentiments qui peuvent s’analyser; la seconde laisse  l’élan et au décousu des vives passions un chemin plus large.

D’ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux méthodes, car c’est l’histoire d’une passion subie, bien plus qu’expliquée, que je me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de troubles, qu’elle m’apparat encore  travers certains voiles. Il y a de cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui réapparurent splendides ou misérables selon l’état de mon me. Il y eut mme des jours, des semaines peut-tre, o je vécus sans bien savoir o j’étais. Je me garderai donc de reconstruire, par de froides recherches ou par de laborieux efforts de mémoire, les détails d’un passé o tout fut confusion et fivre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-tre pas mauvais de laisser  mon récit un peu de ce désordre et de ces incompltes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.

J’avais vingt-trois ans quand mon pre, professeur de littérature et de philosophie  Bruxelles, m’autorisa  passer un an sur les chemins; en cela, il cédait  mon désir autant qu’ une considération sérieuse. Je me destinais aux lettres, et j’avais ce rare bonheur que ma vocation inspirt de la confiance  ma famille. Je sentais le besoin de voir et de comprendre la vie générale. Mon pre reconnut que notre paisible milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma mre pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: hélas! pour quels écueils de la vie morale!

J’avais été élevé en partie  Bruxelles, en partie  Paris, sous les yeux d’un frre de mon pre, Antonin Valigny, chimiste distingué, mort jeune encore, lorsque je finissais mes classes au collge Saint-Louis. Je n’éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de civilisation, j’avais soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir, en Suisse d’abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite, les grands monuments de l’art.

Ma premire et presque ma seule visite  Genve fut pour un ami de mon pre dont le fils avait été,  Paris, mon compagnon d’études et mon ami de coeur; mais les adolescents s’écrivent peu. Henri Obernay fut le premier  négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple. Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait déj des années que nous ne nous écrivions plus. Il est donc probable que je ne l’eusse pas beaucoup cherché, si mon pre, en me disant adieu, ne m’et pas recommandé avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui. M. Obernay pre, professeur s sciences  Genve, était un homme d’un vrai mérite. Son fils avait annoncé devoir tenir de lui. Sa famille était chre  la mienne. Enfin ma mre désirait savoir si la petite Adélade était toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou du moins quelque souhait d’alliance, et, bien que je ne fusse nullement disposé  commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosité aidant un peu le devoir, je me présentai chez le professeur s sciences.

Je n’y trouvai pas Henri; mais ses parents m’accueillirent presque comme si j’eusse été son frre. Ils me retinrent  dner et me forcrent de loger chez eux. C’était dans cette partie de Genve appelée la vieille ville, qui avait encore  cette époque tant de physionomie. Séparée par le Rhne et de la cité catholique, et du monde nouveau, et des caravansérails de touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline ses demeures austres et ses étroits jardins, ombragés de grands murs et de charmilles taillées. L, point de bruit, pas de curieux, pas d’oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caractérise la vie industrielle moderne. Le silence de l’étude, le recueillement de la piété ou des travaux de patience et de précision, un chez soi hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre  aucun abus, un bien-tre méditatif et fier, tel était, en général, le caractre des habitations aisées.

Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu modernisé de cette vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs enfants et leur intime entourage, protestaient contre l’excs des rigidités extérieures. Trop savant pour tre fanatique, le professeur suivait le culte et la coutume de ses pres; mais son intelligence cultivée avait fait une large trouée dans le monde du got et du progrs. Sa femme, plus ménagre que docte, avait néanmoins pour la science le mme respect que pour la religion. Il suffisait que M. Obernay ft adonné  certaines études pour qu’elle regardt ces occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent remplir la vie d’un homme de bien, et, quand cet époux vénéré demandait un peu de sans-gne et d’abandon autour de lui pour se reposer de ses travaux, elle s’ingéniait navement  lui complaire, persuadée qu’elle travaillait pour la plus grande gloire de Dieu ds qu’elle travaillait pour lui.

Malgré l’absence momentanée de leur famille, ces vieux époux me parurent donc extrmement aimables. Rien chez eux ne sentait l’esprit souvent étroit de la province. Ils s’intéressaient  tout et n’étaient étrangers  rien. Ils y mettaient mme une sorte de coquetterie, et l’on pouvait comparer leur esprit  leur maison, vaste, propre, austre, mais égayée par les plus belles fleurs, et s’ouvrant sur l’aspect grandiose du lac et des montagnes.

Les deux filles, Adélade et Rosa, étaient allées voir une tante  Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessiné par sa soeur. Le dessin était charmant, la jeune tte ravissante; mais il n’y avait pas de portrait d’Adélade.

On me demanda si je me souvenais d’elle. Je répondis hardiment que oui, bien que ce souvenir ft trs-vague.

–Elle avait cinq ans dans ce temps-l, me dit madame Obernay; vous pensez qu’elle est bien changée! Pourtant elle passe pour une belle personne. Elle ressemble  son pre, qui n’est pas trop mal pour un homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble, ajouta en riant l’excellente femme, encore frache et belle; mais elle est dans l’ge o l’on peut se refaire!

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami de la famille. Il explorait en ce moment la région du mont Rose. On me montra une lettre de lui toute récente, o il décrivait avec tant d’enthousiasme les sites o il se trouvait, que je me décidai  aller l’y rejoindre. Déj familiarisé avec les montagnes et parlant tous les patois de la frontire, il me serait un guide excellent, et sa mre assurait qu’il allait tre heureux d’avoir  diriger mes premires excursions. Il ne m’avait pas oublié, il avait toujours parlé de moi avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si elle ne m’et jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon caractre, et se rappelait mes fantaisies d’enfant, qu’elle me racontait  moi-mme avec une bonhomie charmante. En voyant qu’Henri m’avait fait aimer, je jugeai avec raison qu’il m’aimait réellement, et mon ancien attachement pour lui se réveilla. Aprs vingt-quatre heures passées  Genve, je me renseignai sur le lieu o j’avais bonne chance de le rencontrer, et je partis pour le mont Rose.

C’est ici, lecteur, qu’il ne faut pas me suivre un guide  la main. Je donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms qui me viendront  l’esprit. Ce n’est point un voyage que je t’ai promis, c’est une histoire d’amour.

A la base des montagnes, du cté de la Suisse, s’abrite un petit village, les Chalets-Saint-Pierre, que j’appellerai Saint-Pierre tout court. C’est l que je trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La maison de bois dont ils s’étaient emparés était grande, pittoresque, et d’une propreté réjouissante. On m’y fit place, car c’était une espce d’auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui se déroulaient sous les yeux, de toutes les faces de la galerie extérieure, placée au couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de rochers préservait le hameau du vent d’est et des avalanches. Ce rempart naturel formait comme le piédestal d’une montagne toute nue, mais verte comme une émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait une prairie en fleurs qui s’abaissait rapidement vers le lit d’un torrent plein de bruit et de colre, et dans lequel se déversaient de fires et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient face. Ces rochers, au sommet desquels commenaient les glaciers, d’abord resserrés en étroites coulisses et peu  peu disposés en vastes arnes éblouissantes, étaient les premires assises de la masse effrayante du mont Rose, dont les neiges éternelles se dessinaient encore en carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du soir.

C’était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre et calme, avant d’entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma raison et ma vie.

Les premires heures furent consacrées et pour ainsi dire laborieusement employées  nous reconnatre, Obernay et moi. On sait combien est rapide le développement qui succde  l’adolescence, et nous étions réellement beaucoup changés. J’étais pourtant resté assez petit en comparaison d’Henri, qui avait poussé comme un jeune chne; mais,  demi Espagnol par ma mre, je m’étais enrichi d’une jeune barbe trs-noire qui, selon mon ami, me donnait l’air d’un paladin. Quant  lui, bien qu’ vingt-cinq ans il et encore le menton lisse, l’extension de ses formes, ses cheveux autrefois d’un blond d’épi, maintenant dorés d’un reflet rougetre, sa parole jadis un peu hésitante et craintive, désormais brve et assurée, ses manires franches et ouvertes, sa fire allure, enfin sa force herculéenne plutt acquise par l’exercice que liée  l’organisation, en faisaient un tre tout nouveau pour moi, mais non moins sympathique que l’ancien compagnon d’études, et se présentant franchement comme un ané au physique et au moral. C’était, en somme, un assez beau garon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout rempli d’une tranquille et constante énergie. Une seule chose trs-caractéristique n’avait pas changé en lui: c’était une peau blanche comme la neige et un ton de visage d’une fracheur vive qui et pu tre envié par une femme.

Henri Obernay était devenu fort savant  plusieurs égards; mais la botanique était pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome et je ne sais quoi encore, était en course quand j’arrivai, et ne devait rentrer que le soir. Le nom de ce personnage ne m’était pas inconnu, je l’avais souvent entendu prononcer par mes parents: il s’appelait M. de Valvdre.

La premire chose qu’on se demande aprs une longue séparation, c’est si l’on est content de son sort. Obernay me parut enchanté du sien. Il était tout  la science, et, avec cette passion-l, quand elle est sincre et désintéressée, il n’y a gure de mécomptes. L’idéal, toujours beau, a l’avantage d’tre toujours mystérieux, et de ne jamais assouvir les saints désirs qu’il fait natre.

J’étais moins calme. L’étude des lettres, qui n’est autre que l’étude des hommes, est douloureuse quand elle n’est pas terrible. J’avais déj beaucoup lu, et, bien que je n’eusse aucune expérience de la vie, j’étais un peu atteint par ce que l’on a nommé la maladie du sicle, l’ennui, le doute, l’orgueil. Elle est déj bien loin, cette maladie du romantisme. On l’a raillée, les pres de famille d’alors s’en sont beaucoup plaints; mais ceux d’aujourd’hui devraient peut-tre la regretter. Peut-tre valait-elle mieux que la réaction qui l’a suivie, que cette soif d’argent, de plaisirs sans idéal et d’ambitions sans frein, qui ne me parat pas caractériser bien noblement la santé du sicle.

Je ne fis pourtant point part  Obernay de mes souffrances secrtes. Je lui laissai seulement pressentir que j’étais un peu blessé de vivre dans un temps o il n’y avait rien de grand  faire. Nous étions alors dans les premires années du rgne de Louis-Philippe. On avait encore la mémoire frache des épopées de l’Empire; on avait été élevé dans l’indignation généreuse, dans la haine des idées rétrogrades du dernier Bourbon; on avait rvé un grand progrs en 1830, et on ne sentait pas ce progrs s’accomplir sous l’influence triomphante de la bourgeoisie. On se trompait  coup sr: le progrs se fait quand mme,  presque toutes les époques de l’histoire, et on ne peut appeler réellement rétrogrades que celles qui lui ferment plus d’issues qu’elles ne lui en ouvrent; mais il est de ces époques o un certain équilibre s’établit entre l’élan et l’obstacle. Ce sont des phases expectantes o la jeunesse souffre et o elle ne meurt pourtant pas, puisqu’elle peut dire ce qu’elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du sicle (on appelle toujours le sicle le moment o l’on vit). Quant  lui, il vivait dans l’éternité, puisqu’il était aux prises avec les lois naturelles. Il s’étonna de mes plaintes, et me demanda si le véritable but de l’homme n’était pas de s’instruire et d’aimer ce qui est toujours grand, ce qu’aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre inaccessible, l’étude des lois de l’univers. Nous discutmes un peu sur ce point. Je voulus lui prouver qu’il est, en effet, des situations sociales o la science mme est entravée par la superstition, l’hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l’indifférence des gouvernants et des gouvernés. Il haussa légrement les épaules.

–Ces entraves-l, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie de l’humanité. L’éternité s’en moque, et la science des choses éternelles par conséquent.

–Mais, nous qui n’avons qu’un jour  vivre, pouvons-nous en prendre  ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve que tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou tout au moins sans aucun effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d’ardeur?

–Oui certes! s’écria-t-il: la science est une matresse assez belle pour qu’on l’aime sans autre profit que l’honneur et l’ivresse de la posséder.

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais de croire  quelque illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer notre reprise d’amitié par une discussion. J’étais, d’ailleurs, trs-fatigué. Je n’attendis pas que son compagnon le savant ft revenu de sa promenade, et je remis au lendemain l’honneur de lui tre présenté.

Mais, le lendemain, j’appris que M. de Valvdre, qui se préparait depuis plusieurs jours  une grande exploration des glaciers et des moraines du mont Rose, fixée la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses arrangées et le temps trs-favorable, avait voulu profiter d’une des rares époques de l’année o les cimes sont claires et calmes. Il était donc parti  minuit, et Obernay l’avait escorté jusqu’ sa premire halte. Mon ami devait tre de retour vers midi, et, de sa part, on me priait de l’attendre et de ne point me risquer seul dans les précipices, vu que tous les guides du pays avaient été emmenés par M. de Valvdre. Sachant que j’étais fatigué, on n’avait pas voulu me réveiller pour me dire ce qui se passait, et j’avais dormi si profondément, que le bruit du départ de l’expédition, véritable caravane avec mulets et bagages, ne m’avait causé aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d’Obernay et résolus de l’attendre au chalet, ou, pour mieux dire,  l’htel d’Ambroise; tel était le nom de notre hte, excellent homme, trs-intelligent et majestueusement obse. En causant avec lui, j’appris que sa maison avait été embellie par la munificence et les soins de M. de Valvdre, lequel avait pris ce pays en amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre résidence n’étant pas trs-éloignée, il s’était arrangé pour y avoir  sa disposition un pied--terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu’Ambroise se regardait autant comme son serviteur que comme son obligé; mais le savant, qui me parut tre un original fort agréable, avait exigé que le montagnard ft de sa maison une auberge d’été pour les amants de la nature qui pénétreraient dans cette région peu connue, et mme qu’il servit avec dévouement tous ceux qui entreprendraient l’exploration de la montagne,  la seule condition, pour eux, de consigner leurs observations sur un certain registre qui me fut montré, et que j’avouai n’tre pas destiné  enrichir. Ambroise n’en fut pas moins empressé  me complaire. J’étais l’ami d’Obernay, je ne pouvais pas ne pas tre un peu savant, et Ambroise était persuadé qu’il le deviendrait lui-mme, s’il ne l’était pas déj, pour avoir hébergé souvent des personnes de mérite.

Aprs avoir employé les premires heures de la journée  écrire  mes parents, je descendis dans la salle commune pour déjeuner, et je m’y trouvai en tte--tte avec un inconnu d’environ trente-cinq ans, d’une assez belle figure, et qu’ premire vue je reconnus pour un israélite. Cet homme me parut tenir le milieu entre l’extrme distinction et la repoussante vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou deux types si tranchés. Celui-ci appartenait  un type intermédiaire ou mélangé. Il parlait assez purement le franais, avec un accent allemand désagréable, et montrait tour  tour de la pesanteur et de la vivacité dans l’esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu  peu il me parut assez amusant. Son originalité consistait dans une indolence physique et dans une activité d’idées extraordinaires. Mou et gras, il se faisait servir comme un prince; curieux et commre, il s’enquérait de tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.

Comme il me fit, ds le premier moment, l’honneur d’tre trs-communicatif, je sus bien vite qu’il se nommait Moserwald, qu’il était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu’il voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, o il s’était plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa fortune; il se rendait  Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il passait par le mont Rose, dont il avait souhaité se faire une idée. Je lui demandai s’il était tenté d’en faire l’escalade.

–Non pas! répondit-il. C’est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous le demande? Des glaons les uns sur les autres! Personne n’a encore atteint la cime de cette montagne, et il n’est pas dit que la caravane partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n’ai pas fait beaucoup de voeux pour elle. Arrivé  dix heures hier au soir et  peine endormi, j’ai été réveillé par tous les gros souliers ferrés du pays, qui n’ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les escaliers de bois de cette maison  jour. Tous les animaux de la création ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous la fentre, et, quand je croyais en tre quitte, on est revenu pour chercher je ne sais quel instrument oublié, un baromtre et un télégraphe! Si j’avais eu une potence  mon service, je l’aurais envoyée  ce M. de Valvdre, que Dieu bénisse! Le connaissez-vous?

–Pas encore. Et vous?


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.

OEBPS/images/21241GeorgeSandValvedre.jpg
GEORGE SAND

VALVEDRE














