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NOTICE
Valentine est le second roman que j’aie publié, aprs Indiana, qui eut un succs littéraire auquel j’étais loin de m’attendre; je retournais dans le Berri en 1832, et je me plus  peindre la nature que j’avais sous les yeux depuis mon enfance. Ds ces jours-l, j’avais éprouvé le besoin de la décrire; mais, par un phénomne qui accompagne toutes les émotions profondes, dans l’ordre moral comme dans l’ordre intellectuel, c’est ce qu’on désire le plus manifester, qu’on ose le moins aborder en public. Ce pauvre coin du Berri, cette Vallée-Noire si inconnue, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu’il faut chercher pour le trouver, et chérir pour l’admirer, c’était le sanctuaire de mes premires, de mes longues, de mes continuelles rveries. Il y avait vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu’aux enfants et aux troupeaux. Tout cela n’avait de charmes que pour moi, et ne méritait pas d’tre révélé aux indifférents. Pourquoi trahir l’incognito de cette contrée modeste qu’aucun grand souvenir historique, qu’aucun grand site pittoresque, ne signalent  l’intért ou  la curiosité? Il me semblait que la Vallée-Noire c’était moi-mme, c’était le cadre, le vtement de ma propre existence, et il y avait si loin de l  une toilette brillante et faite pour attirer les regards! Si j’avais compté sur le retentissement de mes uvres, je crois que j’eusse voilé avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire, o, seul jusque-l, peut-tre, j’avais promené une pensée d’artiste, une rverie de pote; mais je n’y comptais pas, je n’y pensais mme pas du tout. J étais obligé d’écrire et j’écrivais. Je me laissais entraner au charme secret répandu dans l’air presque natal dont j’étais enveloppé. La partie descriptive de mon roman fut gotée. La fable souleva des critiques assez vives sur la prétendue doctrine anti-matrimoniale que j’avais déj proclamée, disait-on, dans Indiana. Dans l’un et l’autre roman j’avais montré les dangers et les douleurs des unions mal assorties. Il parat que, croyant faire de la prose, j’avais fait du saint-simonisme sans le savoir. Je n’en étais pas alors  réfléchir sur les misres sociales. J’étais encore trop jeune pour voir et constater autre chose que des faits. J’en serais peut-tre toujours resté l, grce  mon indolence naturelle et  cet amour des choses extérieures qui est le bonheur et l’infirmité des artistes, si l’on ne m’et poussé, par des critiques un peu pédantesques,  réfléchir davantage et  m’inquiéter des causes premires, dont je n’avais jusque-l saisi que les effets. Mais on m’accusa si aigrement de vouloir faire l’esprit fort et le philosophe, que je me posai un jour cette question: „Voyons donc ce que c’est que la philosophie!”

GEORGE SAND.

Paris, 27 mars 1832.


PREMIÈRE PARTIE

I
La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues d’un pays singulirement pittoresque. La grande route qui le traverse dans la direction de Paris  Clermont étant bordée des terres les plus habitées, il est difficile au voyageur de souponner la beauté des sites qui l’avoisinent. Mais  celui qui, cherchant l’ombre et le silence, s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et encaissés qui débouchent sur la route  chaque instant, bientt se révéleraient de frais et calmes paysages, des prairies d’un vert tendre, des ruisseaux mélancoliques, des massifs d’aunes et de frnes, toute une nature suave et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs lieues une maison d’ardoise et de moellons.  peine une mince fumée bleue, venant  trembloter derrire le feuillage, lui annoncerait le voisinage d’un toit de chaume; et s’il apercevait derrire les noyers de la colline la flche d’une petite église, au bout de quelques pas il découvrirait un campanile de tuiles rongées par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers et de leurs chenevires, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un cimetire d’un arpent carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C’est ce qu’on appelle un bourg dans le pays.

Rien n’égale le repos de ces campagnes ignorées. L n’ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni le monstre  cent bras qu’on appelle industrie. Les révolutions s’y sont  peine fait sentir, et la dernire guerre dont le sol garde une imperceptible trace est celle des huguenots contre les catholiques; encore la tradition en est restée si incertaine et si ple que, si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux mille ans; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, c’est l’insouciance en matire d’antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses saints, boire  ses puits, sans jamais courir le risque d’entendre la chronique féodale obligée, ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractre grave et silencieux du paysan n’est pas un des moindres charmes de cette contrée. Rien ne l’étonne, rien ne l’attire. Votre présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas mme détourner la tte, et si vous lui demandez le chemin d’une ville ou d’une ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de complaisance, comme pour vous prouver qu’il n’est pas dupe de votre facétie. Le paysan du Berri ne conoit pas qu’on marche sans bien savoir o l’on va.  peine son chien daignera-t-il aboyer aprs vous; ses enfants se cacheront derrire la haie pour échapper  vos regards ou  vos questions, et le plus petit d’entre eux, s’il n’a pu suivre ses frres en déroute, se laissera tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera celle d’un grand buf blanc, doyen inévitable de tous les pturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson, semblera tenir en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des taureaux effarouchés.

 part cette premire froideur  l’abord de l’étranger, le laboureur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés aromatiques.

Une partie de terrain comprise entre deux petites rivires est particulirement remarquable par les teintes vigoureuses et sombres de sa végétation, qui lui ont fait donner le nom de Vallée-Noire. Elle n’est peuplée que de chaumires éparses et de quelques fermes d’un bon revenu. Celle qu’on appelle Grangeneuve est fort considérable; mais la simplicité de son aspect n’offre rien qui altre celle du paysage. Une avenue d’érables y conduit, et, tout au pied des btiments rustiques, l’Indre, qui n’est dans cet endroit qu’un joli ruisseau, se promne doucement au milieu des joncs et des iris jaunes de la prairie.

Le 1er mai est pour les habitants de la Vallée-Noire un jour de déplacement et de fte.  l’extrémité du vallon, c’est--dire  deux lieues environ de la partie centrale o est situé Grangeneuve, se tient une de ces ftes champtres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous les habitants des environs, depuis le sous-préfet du département jusqu’ la jolie grisette qui a plissé, la veille, le jabot administratif; depuis la noble chtelaine jusqu’au petit ptour (c’est le mot du pays) qui nourrit sa chvre et son mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout cela mange sur l’herbe, danse sur l’herbe, avec plus ou moins d’appétit, plus ou moins de plaisir; tout cela vient pour se montrer en calche ou sur un ne, en cornette ou en chapeau de paille d’Italie, en sabots de bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de droguet. C’est un beau jour pour les jolies filles, un jour de haute et basse justice pour la beauté, quand,  la lumire inévitable du plein soleil, les grces un peu problématiques des salons sont appelées au concours vis--vis des fraches santés, des éclatantes jeunesses du village; alors que l’aréopage masculin est composé de juges de tout rang, et que les parties sont en présence au son du violon,  travers la poussire, sous le feu des regards. Bien des triomphes équitables, bien des réparations méritées, bien des jugements longtemps en litige, signalent dans les annales de la coquetterie le jour de la fte champtre, et le 1er mai était l, comme partout, un grand sujet de rivalité secrte entre les dames de la ville voisine et les paysannes endimanchées de la Vallée-Noire.

Mais ce fut  Grangeneuve que s’organisa ds le matin le plus redoutable arsenal de cette séduction nave. C’était dans une grande chambre basse, éclairée par des croisées  petit vitrage; les murs étaient revtus d’un panier assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives noircies du plafond, les portes en plein chne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement décoré, o d’assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité classique de sa premire condition, une belle fille de seize ans, debout devant le cadre doré et découpé d’une vieille glace qui semblait se pencher vers elle pour l’admirer, mettait la dernire main  une toilette plus riche qu’élégante. Mais Athénas, l’héritire unique du bon fermier, était si jeune, si rose, si réjouissante  voir, qu’elle semblait encore gracieuse et naturelle dans ses atours d’emprunt. Tandis qu’elle arrangeait les plis de sa robe de tulle, madame sa mre, accroupie devant la porte, et les manches retroussées jusqu’au coude, préparait, dans un grand chaudron, je ne sais quelle mixture d’eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille et mignonne, si différente de sa mre, replte, hlée, vtue de bure.

 l’autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis négligemment sur un canapé, contemplait Athénas en silence. Mais son visage n’exprimait pas cette joie expansive, enfantine, que trahissaient tous les mouvements de la jeune fille. Parfois mme une légre expression d’ironie et de pitié semblait animer sa bouche grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutt le pre Lhéry, comme l’appelaient encore par habitude les paysans dont il avait été longtemps l’égal et le compagnon, chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas blancs, au feu de javelles qui brlait en toutes saisons dans la cheminée, selon l’usage des campagnes. C’était un brave homme encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand gilet  fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige précieux des temps passés, qui s’efface chaque jour de plus en plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute autre province des envahissements de la civilisation, cette coiffure y rgne encore sur quelques habitués fidles, dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C’était, dans leur jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger aujourd’hui s’ils privaient leur chef de cette distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les attaques ironiques de sa fille, et c’était peut-tre, dans toute la vie d’Athénas, la seule de ses volontés  laquelle ce pre tendre n’et pas acquiescé.

–Allons donc, maman! dit Athénas en arrangeant la boucle d’or de sa ceinture de moire, as-tu fini de donner  manger  tes canards? Tu n’es pas encore habillée? Nous ne partirons jamais!

–Patience, patience, petite! dit la mre Lhéry en distribuant avec une noble impartialité la pture  ses volatiles; pendant le temps qu’on mettra Mignon  la patache, j’aurai tout celui de m’arranger. Ah! dame! il ne m’en faut pas tant qu’ toi, ma fille! Je ne suis plus jeune; et, quand je l’étais, je n’avais pas comme toi le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux heures  ma toilette, da!

–Est-ce que c’est un reproche que vous me faites? dit Athénas d’un air boudeur.

–Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon enfant; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. Nous sommes trop vieux  présent pour en jouir, nous autres... Et puis, quand on a pris l’habitude d’tre gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais me faire servir pour mon argent, a m’est impossible; c’est plus fort que moi, il faut toujours que tout soit fait par moi-mme dans la maison. Mais toi, fais la dame, ma fille; tu as été élevée pour a: c’est l’intention de ton pre; tu n’es pas pour le nez d’un valet de charrue, et le mari que tu auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein?

Madame Lhéry, en achevant d’essuyer son chaudron et de débiter ce discours plus affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en manire de sourire. Celui-ci affecta de n’y pas faire attention, et le pre Lhéry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de béate stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux  demi fermés vers son futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour échapper  ces prévenances muettes, se leva, changea de place, et dit enfin  madame Lhéry:

„Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la voiture?

–Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre,” répondit la bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquime personne entra, qui, par son air et son costume, contrastait singulirement avec les habitants de la ferme.


II
C’était une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait gée de vingt-cinq ans; mais, en la voyant de prs, on pouvait lui en accorder trente sans craindre d’tre trop libéral envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait encore la grce de la jeunesse; mais son visage,  la fois noble et joli, portait les traces du chagrin, qui flétrit encore plus que les années. Sa mise négligée, ses cheveux plats, son air calme, témoignaient assez l’intention de ne point aller  la fte. Mais dans la petitesse de sa pantoufle, dans l’arrangement décent et gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son cou, dans sa démarche souple et mesurée, il y avait plus d’aristocratie véritable que dans tous les joyaux d’Athénas. Pourtant cette personne si imposante, devant laquelle toutes les autres se levrent avec respect, ne portait pas d’autre nom, chez ses htes de la ferme, que celui de mademoiselle Louise.

Elle tendit une main affectueuse  madame Lhéry, baisa sa fille au front, et adressa un sourire d’amitié au jeune homme.

–Eh bien! lui dit le pre Lhéry, avez-vous été vous promener bien loin ce matin, ma chre demoiselle?

–En vérité, devinez jusqu’o j’ai osé aller! répondit mademoiselle Louise en s’asseyant prs de lui familirement.

–Pas jusqu’au chteau, je pense? dit vivement le neveu.

–Précisément jusqu’au chteau, Bénédict, répondit-elle.

–Quelle imprudence! s’écria Athénas, qui oublia un instant de crper les boucles de ses cheveux pour s’approcher avec curiosité.

–Pourquoi? répliqua Louise; ne m’avez-vous pas dit que tous les domestiques étaient renouvelés sauf la pauvre nourrice? Et bien certainement, si j’eusse rencontré celle-l, elle ne m’et pas trahie.

–Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...

– six heures du matin? madame est dans son lit jusqu’ midi.

–Vous vous tes donc levée avant le jour? dit Bénédict. Il m’a semblé en effet vous entendre ouvrir la porte du jardin.

–Mais mademoiselle! dit madame Lhéry, on la dit fort matinale, fort active. Si vous l’eussiez rencontrée, celle-l?

–Ah! que je l’aurais voulu! dit Louise avec chaleur; je n’aurai pas de repos que je n’aie vu ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la connaissez; vous, Athénas; dites-moi donc encore qu’elle est jolie, qu’elle est bonne, qu’elle ressemble  son pre...

–Il y a quelqu’un ici  qui elle ressemble bien davantage, dit Athénas en regardant Louise; c’est dire qu’elle est bonne et jolie!

La figure de Bénédict s’éclaircit, et ses regards se portrent avec bienveillance sur sa fiancée.

–Mais écoutez, dit Athénas  Louise, si vous voulez tant voir mademoiselle Valentine, il faut venir  la fte avec nous; vous vous tiendrez cachée dans la maison de notre cousine Simone, sur la place, et de l vous verrez certainement ces dames; car mademoiselle Valentine m’a assuré qu’elles y viendraient.

–Ma chre belle, cela est impossible, répondit Louise; je ne descendrais pas de la carriole sans tre reconnue ou devinée. D’ailleurs, il n’y a qu’une personne de cette famille que je désire voir; la présence des autres gterait le plaisir que je m’en promets. Mais c’est assez parler de mes projets, parlons des vtres, Athénas. Il me semble que vous voulez écraser tout le pays par un tel luxe de fracheur et de beauté!

La jeune fermire rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une vivacité qui prouvait assez la satisfaction nave qu’elle éprouvait d’tre admirée.

–Je vais chercher mon chapeau, dit-elle; vous m’aiderez  le poser, n’est-ce pas?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait  sa chambre.
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