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PRFACE
L’Histoire de Sibylle, qui a paru nagure dans la Revue des Deux Mondes, o je viens moi-mme de publier Mademoiselle La Quintinie, est un sujet assez beau pour tenter plus d’un écrivain. La critique impartiale a reconnu, en dehors du mérite de la forme, l’importance et la grandeur de la pensée du livre. Elle devait certes des félicitations  l’auteur pour le courage qu’il a eu de traiter, sous cette forme du roman, la question si grave et si peu romanesque de la croyance religieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de l’idéal social ou religieux n’était pas du domaine du roman, et qu’il fallait l’exclure comme étrangre, intempestive et pédantesque. Plus tolérante et, selon nous, plus juste aujourd’hui, elle loue M. Octave Feuillet d’avoir fait un noble effort pour réhabiliter le roman et pour l’élever  l’état de thse. Elle reconnat que les luttes de la conscience et l’analyse des idées les plus hautes sont du ressort de l’art littéraire. Nous devons donc savoir gré  l’auteur de Sibylle d’un succs qui nous autorise  continuer et  reprendre ce que nous avons essayé tant de fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indignées, et par cela mme impuissantes  nous corriger. Nous savions bien qu’en laissant passer un peu de temps la lumire se ferait, et que les jeunes écrivains sérieux ne regarderaient pas comme inutiles les efforts de leurs patients devanciers.

L’Histoire de Sibylle est le roman d’une me; Mademoiselle La Quintinie est l’histoire d’un prtre, avec toute la rigueur de ses déductions et tous les développements que la pensée du livre comporte. Nous ne faisons pas l’apologie de l’esprit clérical, tel n’est pas notre point de vue; nous n’en faisons pas non plus la satire, tel n’est point notre but. Entre ces deux manires d’envisager la véritable question du temps présent, il y en a une beaucoup plus facile  éluder qu’ résoudre, c’est l’examen. tablir la lutte entre la foi et l’athéisme, ou bien mettre aux prises la sincérité et l’hypocrisie, c’et été s’armer contre des questions vidées  fond, plaider des causes gagnées sans retour. Le progrs des lumires a repoussé et annulé l’athéisme; sa mort, c’est la liberté de discussion. Le progrs de la morale publique a tué l’hypocrisie; sa ruine, c’est l’impunité que le mépris décrte.

Mais il n’y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le temps qui court. Il y a l’humanité qui cherche sa voie, et qui flotte entre le prtre et le philosophe, entre le passé et l’avenir. Il y a la conscience de tous et de chacun, qui veut savoir o elle est et o elle va, et cette conscience universelle peut fort bien se résumer dans un exemple, se concentrer dans une figure, devenir un personnage de roman en un mot, pour demander au monde sérieux comme au monde frivole la solution du problme posé dans tous les curs, dans tous les esprits, dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes les familles, partout en un mot, la solution du problme religieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range courageusement M. Octave Feuillet, se contentent de la solution trouvée par l’glise romaine  la suite d’élucubrations en commun appelées conciles. Les décisions de ces assemblées du clergé présidées par les papes se sont attribué l’infaillibilité, et, pour tre orthodoxe, il faut s’y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points, non-seulement la raison, mais le cur et la conscience des hommes. Pour ne citer qu’un des articles de foi de l’glise, nous demanderons si l’esprit de Dieu est en elle lorsqu’elle nous commande de croire  l’existence du diable et aux peines éternelles de l’enfer. Cette croyance  la nécessité d’un rival et d’un ennemi de Dieu, éternellement vivant, éternellement mauvais, éternellement puissant, possesseur et roi absolu d’un incommensurable abme o toutes les mes coupables de l’univers doivent, revtues de leurs corps, subir éternellement des supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grce, cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire?

Jusqu’ici, l’glise a dit oui dans son enseignement officiel, comme: elle a dit oui sur bien d’autres questions qui se rencontreront sous notre plume dans Mademoiselle La Quintinie. Elle dit encore oui par les termes des allocutions papales, par les formules nagure remises en vigueur de l’excommunication, par la plupart des mandements des prélats, par les sermons que l’on entend dans toutes les églises, enfin par les organes dont le clergé dispose jusque dans la presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honntes gens qui se disent catholiques, et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme des peines éternelles contre lequel ont protesté des saints canonisés, et qui inspire une véritable horreur a tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés refusent de se prononcer sur ce point comme sur beaucoup d’autres, et que bon nombre d’ecclésiastiques autorisent le refus intérieur et la protestation douloureuse des mes délicates. Pourtant le silence est ordonné, il ne faut point donner de démenti officiel  l’glise. Le prtre pourrait tre censuré, le fidle pourrait mettre son salut en péril. D’ailleurs, n’est-il pas bon que les paysans, les enfants et les femmes soient menés par la peur? Ne faut-il pas que des millions d’mes restent dans l’idoltrie paenne et croient que la vengeance et la férocité sont toujours des attributs divins?

Il y aurait donc en ce temps-ci deux glises: une officielle qui a le droit d’imposer, et une secrte qui a le droit de protester. Nous avouons que l’existence de ces deux droits nous parat inconciliable avec la logique de la foi.

Mais non, il n’y a pas deux glises dans l’glise: Il y en a trente, il y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-tre autant que de catholiques. Reconnaissons que l’esprit humain est arrivé  ce point qu’il a beau aliéner sa liberté en principe, il ne peut plus l’aliéner en réalité, et que les papes eux-mmes, dans l’appréciation de certaines questions contraires  l’esprit chrétien, sont de libres penseurs tout comme les autres.

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: Je te maudis! de mme que celui qui répond: Nul n’a droit de maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste  savoir lequel des deux l’esprit de Dieu inspire. L n’est point la question; nous demandons  savoir o réside ce que l’on appelle l’orthodoxie, et d’o part ce que l’on invoque comme l’autorité. Si elles émanent des allocutions papales, des formules de l’excommunication, des mandements des évques, des sermons des ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique, nous sommes certains que l’esprit clérical est condamné par la conscience publique, et qu’il est inutile de lui faire la guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti clérical, dont les menées rentrent dans l’ordre des agitations politiques, et qui ds lors peut,  un jour donné, faire éclater un vaste complot contre le principe de la liberté sociale et individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup tel ou tel gouvernement. Je crois qu’il s’accommodera toujours de ceux qui lui garantiront la prépondérance de l’intrigue et de l’intimidation sourde, qu’ils soient démocratiques ou de droit divin; mais il veut,  coup sr, combattre le progrs de la raison, atrophier le sens de la liberté dans l’homme, et, pour en venir  ses fins, il a une arme qui parat toute-puissante, il a une apparence de doctrine.

Nous disons une apparence, car il n’a rien de plus; mais l’idée d’une doctrine arrtée et formulée est quelque chose de si tentant aux époques de doute et de transition, que les esprits fatigués de luttes et paresseux devant tout examen–c’est le grand nombre–se groupent autour du drapeau qui flotte au vent et se déclarent enrégimentés,  la condition qu’on ne leur demandera plus de comprendre leur devoir et d’étudier leur droit.

Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu de se former autour d’un principe, il s’agglomre autour d’une ombre.

C’est cette ombre qu’il faut démasquer. Il faut lui demander qui elle est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et se détourner d’elle si elle reste muette. Or,  l’heure qu’il est, elle parle beaucoup, elle crie trs-haut, l’ombre noire qui se dit persécutée! elle fait une grande consommation d’injures et de menaces, et, tandis qu’elle fulmine ses obscurs oracles, son cortége grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en leur disant: „Laissez-nous donc tranquilles, vos questions nous fatiguent; vous tes des impertinents, des trouble-ftes; nous voulons tre et nous sommes influents; nous voulons peser sur l’opinion, sur la politique, sur toutes les relations sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des discussions et des études. Nos chefs sont ardents et habiles, notre nombre nous tient lieu d’activité; nos rglements nous maintiennent dans l’ordre; notre code, nous n’avons pas besoin de le connatre, il a été écrit au moyen ge, les papes l’ont signé; notre mot d’ordre, nous n’avons que faire de le comprendre: il nous rallie, et c’est tout ce qu’il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres!”

Voil o nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle glise, cette longue procession qui enlace la France dans ses plis nombreux, étouffant et billonnant les simples qui se trouvent sur son passage, elle marche, elle chante, elle prie, elle raille, elle invective, et elle ne sait pas ce qu’elle croit, elle ne croit peut-tre  rien; elle ne connat pas la nature et les qualités de son Dieu; elle n’oserait soutenir qu’il est méchant, mais elle oserait encore moins contredire le prtre et renier hautement le dogme de l’enfer.

Si nous l’interrogeons sur la liberté de croire  la nécessité du progrs industriel, au bienfait des sciences, aux droits de la famille, etc., elle nous apparatra tout  coup trs-tolérante, car elle est liée quand mme au progrs humain par ses habitudes, par ses affections et surtout par ses intérts, cette glise du moment! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien ses coudes et en faisant sa provision de bien-tre dans la vie réelle. Ne lui demandez pas alors ce qu’elle fait du renoncement chrétien, de l’austérité catholique, du détachement des choses de ce monde, du complet abandon du moi, prescrit et prché par l’glise primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait d’exagéré, elle vous dirait que vous touchez la question du temporel, question que le pape a jugée au profit de la papauté. Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse  tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par l’esprit du temps, par cette indifférence publique qui s’étonne si navement du souci des consciences religieuses et des curiosités de la logique. Nous vivons dans un labyrinthe d’ambigutés, de commentaires individuels, de fantaisies dévotes, de contradictions, de pratiques extérieures, d’obscurités, de déclamations ardentes et de sous-entendus perfides. Si cela continue et si l’glise, assemblée en concile, n’intervient pas bientt pour poser des flambeaux sur cette marche de fantmes dans les ténbres, nous serons forcés de regarder l’orthodoxie romaine comme une interprétation provisoirement soumise  la mode du sicle et  des vues tout  fait matérielles. Tout ce qu’il y a encore d’esprits sincres et d’hommes se respectant eux-mmes protestera contre cette corruption du sens divin dans l’humanité, tandis que l’glise, qui, par des travaux dignes de sa mission, et pu se mettre au niveau des progrs accomplis et ouvrir un temple commun  tous les hommes, ne représentera plus qu’une fraction particulire, fraction aujourd’hui menaante, demain exterminatrice d’elle-mme, car on ne brise pas la vie d’un sicle sans se briser avec lui.

J’ai tché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-unes des causes qui jettent les esprits droits et les curs aimants dans une autre voie que celle du parti clérical. Ces causes sont si nombreuses, que nous avons d choisir les plus saillantes, celles qui intéressent la vie privée jusqu’ l’évidence, celles qui, par conséquent, rentrent tellement dans l’étude de nos murs, qu’en s’abstenant d’aborder ces causes on s’abstiendrait. Volontairement de peindre les murs.

On peut s’en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence par le temps qui court que le public s’en lasse, et peut-tre fera-t-il encore un effort, pour admettre en passant un sujet sérieux sous la forme d’une fiction.

Mais, quel que soit l’accueil fait  ce livre, il est de ceux qu’il faut faire au risque d’tre mal accueilli du grand nombre. Il est de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en calment beaucoup d’autres. S’il ébranle des convictions, il en raffermit, et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il est de ceux qui restent comme symptmes historiques, appréciations du présent ou appels  l’avenir.

GEORGE SAND.

Nohant, janvier 1863.

MADEMOISELLE LA QUINTINIE


I
A M. HONOR LEMONTIER, A PARIS
Aix en Savoie, 1er juin 1861.

Eh bien, oui, pre, j’ai du chagrin, tu l’as deviné, tu l’as senti. Elle ne m’aime pas!

Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au désordre de mes lettres, et tu sais bien qu’ mon ge, et de l’humeur dont tu m’as fait, il n’y a qu’un rve: tre aimé, et qu’une souffrance: aimer sans espoir.

Surtout ne t’afflige pas: je ne suis pas faible, ni lche, ni fou, ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je te briserais le cur. Je lutterai, je lutte. N’aie pas peur, ton enfant tchera d’tre un homme.

Je suis agité ce soir. Je m’efforcerai d’tre calme demain. Je ne sortirai pas, et je passerai ma journée, s’il le faut,  te raconter mon histoire. Prends patience. Je crois que ce récit me fera du bien. Trois semaines d’émotion sans t’ouvrir mon cur, c’était trop. J’étouffe. A demain, pre. Tu sais que, d’abord et avant tout, je t’aime de toute mon me.

mile.


II
A M. HONOR LEMONTIER, A PARIS
Aix en Savoie, 2 juin 1861.

M’y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l’espce de chalet apocryphe que j’habite  cté d’Aix. Je ne veux m’occuper que de toi aujourd’hui. Ne me gronde pas si j’écris comme un chat. C’est déj beaucoup que de pouvoir écrire.

Elle a vingt-deux ans. C’est trop pour moi, n’est-ce pas? Je me le suis dit. C’est, en raison de la précocité de son sexe et de l’expérience qu’elle a peut-tre déj du monde, dix ans de plus que mes vingt-quatre ans; mais, quand je l’ai vue d’abord, je l’ai crue beaucoup plus jeune. Son premier aspect est celui d’une enfant.

Tu vois que ce n’est pas d’lise Marsanne que je te parle. lise est une charmante personne. J’ai fait tout mon possible pour désirer d’tre son mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin. Elle est la fille de ton ami, elle est mon amie d’enfance. Je suis venu ici sous prétexte de flner comme elle, et au fond pour te complaire en m’attachant  cette belle et chre enfant. Eh bien, je ne sais quel refus obstiné s’est fait entre nous. Je n’ai jamais pu venir  bout de l’aimer autrement que comme ma sur, et on n’épouse pas sa sur.

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n’ai point encore fini d’tre naf, et surtout je n’ai pas travaillé  cesser de l’tre; cela, je te le jure!

Et puis il n’y a pas de ma faute! Si lise m’et aimé,... que sait-on?... Mais point. lise est toujours notre Lisette si gaie, si franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche, si positive! Toujours la mme raison enjouée, le mme esprit d’ordre, les mmes rires en présence de tout ce qui sent l’exagération. C’est comme cela, tu sais bien, qu’elle appelle tout ce qui émeut un peu vivement les autres, et il ne dépend pas de moi de n’tre pas facile  émouvoir, si bien que je suis un exagéré  ses yeux, et qu’elle me pardonne d’tre comme je suis. Elle est bien bonne, j’en suis trs-reconnaissant; mais ce continuel pardon amical me laisse calme, et tu m’as permis de ne pas me marier sans amour.

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez grande;... elle a des yeux... Eh bien, non, je ne peux pas te décrire Lucie... Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux d’lise, comment sont faits ses doigts et ses bagues, comment elle s’habille: je sais tout cela, et je pourrais t’en faire un portrait aussi minutieusement étudié que si j’étais peintre; mais Lucie, non! Pour moi, son image remplit le monde et ne saurait tre concentrée. Mon cur m’étouffe, et ma main tremble rien qu’ écrire son nom!

Son pre est le général La Quintinie, que tu ne connais pas, je pense, et qui commande dans je ne sais quel département. Descend-il du La Quintinie des jardins du temps de Louis XIV? Peu importe. Le grand-pre maternel de Lucie, M. de Turdy, habite un chteau qu’il a sur le lac du Bourget. Lucie a été élevée par ce grand-pre et par une grand’tante avec laquelle elle passe ses hivers  Chambéry. L’été, elle habite sans sa tante le manoir de l’aeul.

Elle a passé deux ou trois mois  Paris dans le couvent o était lise Marsanne. Malgré une certaine différence d’ge, elles s’aimaient beaucoup, et, en venant  Aix, lise se faisait une grande fte de la revoir. Elle a été tout de suite lui rendre visite avec sa mre. Le soir mme, elle m’a parlé d’elle.

„Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n’auriez pas assez de mots  grand effet dans votre vocabulaire exalté pour dire l’impression qu’elle vous causerait.

–C’est donc une merveille?
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