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TOME I

NOTICE
J’ai écrit le Péché de monsieur Antoine  la campagne, dans une phase de calme extérieur et intérieur, comme il s’en rencontre peu dans la vie des individus. C’était en 1845, époque o la critique de la société réelle et le rve d’une société idéale atteignirent dans la presse un degré de liberté de développement comparable  celui du XVIIIe sicle. On croira peut-tre avec peine, un jour, le petit fait trs-caractéristique que je vais signaler.

Pour tre libre,  cette époque, de soutenir directement ou indirectement les thses les plus hardies contre le vice de l’organisation sociale, et de s’abandonner aux espérances les plus vives du sentiment philosophique, il n’était gure possible de s’adresser aux journaux de l’opposition. Les plus avancés n’avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicité satisfaisante  l’idée qu’on tenait  émettre. Les plus modérés nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le courant des dix dernires années de la monarchie de Louis-Philippe, un de ces journaux de l’opposition réformiste, le plus important par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs fois l’honneur de me demander un roman-feuilleton, toujours  la condition qu’il ne s’y trouverait aucune espce de tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-tre,  un esprit préoccupé des souffrances et des besoins de son sicle. Avec plus ou moins de détours habiles, avec plus ou moins d’effusion et d’entranement, il n’est gure d’artiste un peu sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son uvre par les menaces du présent ou les promesses de l’avenir. C’était, d’ailleurs, le temps de dire tout ce qu’on pensait, tout ce qu’on croyait. On le devait, parce qu’on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du peuple, semblait de force  braver plus longtemps qu’elle ne l’a fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s’épouvantaient encore qu’un petit nombre d’esprits conservateurs, n’avaient encore réellement germé que dans un petit nombre d’esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du moment qu’elles ne revtaient aucune application d’actualité politique, s’inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son rve, construire innocemment la cité future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l’asile des romans socialistes. Eugne Sue publia les siens dans les Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai les miens dans le Constitutionnel, et dans l’poque. A peu prs dans le mme temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains socialistes dans son feuilleton, et les accablait d’injures trs-cres ou de moqueries fort spirituelles.

L’poque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par renchérir sur tous les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le cadre o j’eus la liberté absolue de publier un roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses lettres: Lisez l’poque! Lisez le Péché de monsieur Antoine!

L’année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et dans les ruines de Chteaubrun, thétre agreste o s’était plu ma fiction, un Parisien de nos amis criait facétieusement aux pasteurs  demi sauvages de ces solitudes Avez-vous lu l’poque? Avez-vous lu le Péché de monsieur Antoine? Et, en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il nous disait en riant: „Comme on voit bien que les romans socialistes montent la tte aux habitants des campagnes!...”

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint  Chteaubrun me faire une scne de reproches, parce que j’avais fait sur elle et sur son matre un livre plein de menteries. Elle croyait que j’avais voulu mettre en scne le propriétaire du chteau et elle-mme. Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit qu’il n’y avait pas un mot de vrai. Il fut impossible de lui faire comprendre ce que c’est qu’un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle nous raconta l’assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent les écrits socialistes d’incendier les esprits, devraient se rappeler qu’ils ont oublié d’apprendre  lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s’agitent, le communisme de M. de Boisguilbault, personnage trs-excentrique, et cependant pas tout  fait imaginaire, de mon roman? Dieu m’en garde, surtout aprs que, sur tous les tons, on a accusé les socialistes de prcher le partage des propriétés.

L’idée diamétralement contraire, celle de communauté par association, devrait tre la moins dangereuse de toutes aux yeux des conservateurs, puisque c’est malheureusement la moins comprise et la moins admise par les masses. Elle est surtout antipathique dans la campagne et n’y sera réalisable que par l’initiative d’un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse et chrétienne, ouvrage des sicles peut-tre!

Des essais d’associations ouvrires ont été cependant tentés dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés, quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associations, parce qu’elles offrent un asile  la pensée véritablement sociale et religieuse de l’avenir. Imparfaites  leur naissance probablement, elles se compléteront avec le temps, et quand il sera bien prouvé qu’elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles entraneront insensiblement toutes les classes dans une réciprocité et une solidarité d’intérts et de dévouements, seule voie de salut ouverte  la société future!

GEORGE SAND.


**

*



I
GUZON.
Il est peu de gtes aussi maussades en France que la ville d’guzon, située aux confins de la Marche et du Berry, dans la direction sud-ouest de cette dernire province. Quatre-vingts  cent maisons, d’apparence plus ou moins misérable ( l’exception de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents propriétaires, de peur d’attenter  leur modestie), composent les deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse  dix lieues  la ronde pour l’esprit procédurier de sa population et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui va bientt disparatre, grce au tracé d’une nouvelle route, guzon voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes qui l’environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible. L’unique auberge est située sur l’unique place, laquelle est d’autant plus vaste, qu’elle s’ouvre sur la campagne, comme si elle attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette auberge est parfois forcée, dans la belle saison, d’inviter les trop nombreux arrivants  s’installer dans les maisons du voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d’hospitalité. C’est qu’guzon est le point central d’une région pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu’on veuille voir Chteaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le chteau encore debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement aller coucher  guzon, afin de partir, ds le matin suivant, pour ces différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et orageuse, les habitants d’guzon ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune homme de bonne mine traverser la place pour sortir de la ville, un peu aprs le coucher du soleil. Le temps menaait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant le jeune voyageur, aprs avoir pris un léger repas  l’auberge, et s’tre arrté le temps strictement nécessaire pour faire rafrachir son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord, sans s’inquiéter des représentations de l’aubergiste, et sans paratre se soucier des dangers de la route. Personne ne le connaissait; il n’avait répondu aux questions que par un geste d’impatience, et aux remontrances que par un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans l’éloignement: „Voil, dirent les flneurs de l’endroit, un garon qui connat bien le chemin, ou qui ne le connat pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort en peine.

–C’est un étranger qui n’est pas d’ici, dit judicieusement un homme capable: il n’a voulu écouter que sa tte; mais, dans une demi-heure, quand l’orage éclatera, vous le verrez revenir!

–S’il ne se casse pas le cou auparavant  la descente du pont des Piles! observa un troisime.

–Ma foi, firent en chur les assistants, c’est son affaire! Allons fermer nos contrevents, de peur que la grle n’endommage nos vitres.”

Et l’on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fentres que l’on se htait d’accoter, tandis que le vent, qui commenait  mugir sur les bruyres, devanait de rapidité les servantes essoufflées, et renvoyait  leur nez les battants de ces lourdes huisseries, o les ouvriers du pays, conformément aux traditions de leurs anctres, n’ont épargné ni le bois de chne, ni le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d’un travers de rue  l’autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des habitations: „Tous les vtres sont-ils rentrés?–Ah ou! j’en ai encore deux charrois par terre.–Et moi six sur pied!–Moi, a m’est égal, tout est engrangé.” Il s’agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait la nuée derrire lui, et, pressant l’allure, il se flattait de devancer l’orage  la course; mais  un coude que faisait subitement le chemin, il reconnut qu’il lui serait impossible de ne pas tre pris en flanc. Il déplia son manteau, que des courroies tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonnires de sa casquette, et donnant de l’éperon  sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant au moins atteindre et franchir,  la faveur du jour, le passage dangereux qu’on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le chemin devint si difficile, qu’il lui fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec précaution au milieu des roches semées sous ses pieds. Lorsqu’il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel, l’obscurité était complte, et il ne pouvait plus juger de la profondeur de l’abme qu’il ctoyait, que par le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l’est  vingt ans, le jeune homme ne tint compte des prudentes hésitations de son cheval, et il le fora de se livrer au hasard d’une pente, que chaque pas du docile animal trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout  coup il s’arrta, se rejeta en arrire par un vigoureux coup de reins, et le cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit,  la lueur d’un grand éclair, qu’il était sur l’extrme versant d’un précipice  pic, et qu’un pas de plus l’aurait infailliblement entrané au fond de la Creuse.

La pluie commenait  tomber, et une tourmente furieuse agitait les cimes des vieux chtaigniers qui se trouvaient au niveau de la route. Ce vent d’ouest poussait précisément l’homme et le cheval vers la rivire, et le danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de mettre pied  terre, afin d’offrir moins de prise au vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténbres. Ce qu’il avait entrevu du site  la lueur de l’éclair lui avait paru admirable, et d’ailleurs la position o il se trouvait flattait ce got d’aventures qui est propre  la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il profita d’un troisime pour familiariser sa vue avec les objets les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais cette largeur mme le rendait difficile  suivre. C’était, une demi-douzaine de vagues passages marqués seulement par les pieds des chevaux et les ornires, formant diverses voies entre-croisées comme au hasard sur le versant d’une colline; et, comme il n’y avait l ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le sol avait livré ses flancs pelés  toutes les tentatives d’escalade qu’il avait pris envie aux passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que le temps et l’abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces tracés capricieux s’élevaient des monticules hérissés de rochers ou de touffes de bruyres, qui offraient la mme apparence dans l’obscurité; et, comme ils s’enlaaient sur des plans trs-inégaux, il était difficile de passer de l’un  l’autre sans friser une chute qui pouvait entraner dans l’abme commun; car tous subissaient la pente bien marquée du ravin, non seulement en avant, mais encore sur le coté, de sorte qu’il fallait  la fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n’était donc sre; car depuis l’été toutes étaient également battues, les habitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec insouciance, mais, au milieu d’une nuit sombre, il n’était pas indifférent de s’y tromper, et le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval qu’il aimait que de sa propre vie, prit le parti de s’approcher d’une roche assez élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent, et de s’arrter l en attendant que le ciel s’éclairct un peu. Il s’appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il tomba dans une rverie romanesque, aussi satisfait d’entendre hurler la tempte, que les habitants d’guzon, s’ils pensaient encore  lui en cet instant, le supposaient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientt procuré une connaissance suffisante du pays environnant. Vis--vis de lui, le chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait aussi brusquement qu’il s’était abaissé, et offrait des difficultés de mme nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait avec un mugissement sourd et continu, sous les arches d’un vieux pont qui paraissait en fort mauvais état. La vue était bornée en face par le retour de l’escarpement; mais, de cté, on découvrait une verte perspective de prairies inclinées et bien plantées, au milieu desquelles serpentait la rivire; et vis--vis de notre voyageur, au sommet d’une colline hérissée de roches formidables qu’entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser les grandes tours délabrées d’un vaste manoir en ruines. Mais, lors mme que le jeune homme aurait eu la pensée d’y chercher un asile contre l’orage, il lui et été difficile de trouver le moyen de s’y rendre; car on n’apercevait aucune trace de communication entre le chteau et la route, et un autre ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux collines. Ce site était des plus pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu’on y et vainement cherché  la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée, mis  nu par l’écroulement des toits, s’élanaient vers la nuée lourde qui rampait sur le chteau, et qu’ils avaient l’air de déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir de l’air, et au contraire, lorsque les yeux s’étaient habitués au retour de l’obscurité, elles présentaient une masse sombre sur un horizon plus transparent. Une grande étoile, que les nuages semblaient ne pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une escarboucle sur la tte d’un géant. Puis enfin elle disparut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de rien discerner qu’ travers un voile épais. En tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci par de récentes chaleurs, l’eau rebondissait comme une écume blanche, et parfois on et dit des flots de poussire soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le rocher, le jeune homme s’aperut tout  coup qu’il n’y était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit, ou bien il en avait pris possession le premier. C’est ce qu’on ne pouvait savoir dans ces alternatives de clarté éblouissante et de lourdes ténbres. Le cavalier n’eut pas le temps de bien voir le piéton; il lui sembla vtu misérablement et n’avoir pas trs-bonne mine. Il paraissait mme vouloir se cacher, en s’enfonant le plus possible sous la roche; mais ds qu’il eut jugé,  une exclamation du jeune voyageur, qu’il avait été aperu, il lui adressa sans hésiter la parole, d’une voix forte et assurée:

„Voil un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si vous tes sage, vous retournerez coucher  guzon.

–Grand merci, l’ami!” répondit le jeune homme en faisant siffler sa forte cravache  tte plombée, pour faire savoir  son problématique interlocuteur qu’il était armé.

Ce dernier comprit fort bien l’avertissement, et y répondit en frappant le rocher, comme par désuvrement, avec un énorme bton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L’arme était bonne et le poignet aussi.

„Vous n’irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le piéton.

–J’irai aussi loin qu’il me plaira, répondit le cavalier, et je ne conseillerais  personne d’avoir la fantaisie de me retarder en chemin.

–Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par des menaces  des honntetés? Je ne sais pas de quel pays vous venez, mon jeune homme, mais vous ne savez gure dans quel pays vous tes. Il n’y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs.”

L’accent fier mais franc de l’inconnu inspirait la confiance. Le jeune homme reprit avec douceur:

„Vous tes donc du pays, mon camarade?
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