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Przedmowa


Moe potrafił walczyć z przejawami
niesprawiedliwości jak rozjuszony tygrys, pod jednym wszakże warunkiem:
że nie będzie musiał się odzywać.


Ten prawnik z wykształcenia iskrzył inteligencją oraz słynął z nienagannych manier. Mimo łagodnego wyglądu – drobny, chuderlawy,
łysiejący, z dwoma idealnymi kółkami drucianych okularów spoczywających
nad precyzyjnie przystrzyżonym wąsikiem – z żarliwym zapałem poświęcał
się kwestiom społecznym, takim jak prawa seniorów czy ochrona będących
na słabszej pozycji kobiet. Swymi działaniami obejmował cały glob; na
tym etapie kariery zdążył już pracować w trzech różnych krajach na
trzech kontynentach.


W ramach swej idealistycznej krucjaty na rzecz sprawiedliwości często
znajdował się jednak w wybitnie nieidealistycznym otoczeniu: na
mityngach politycznych. Właśnie podczas takich spotkań – w domach
kultury czy salkach parafialnych, gdzie siadało się na składanych
krzesełkach w pomieszczeniach, w których w powietrzu stale czuło się
resztki aromatu kawy – rozgrywał się jego dramat. Zrelacjonował go w taki sposób: „Przedwczoraj na spotkaniu jeden z organizatorów odwrócił
się do mnie i powiedział: «Wiesz co, kiedy jesteśmy we dwóch, znakomicie
się wypowiadasz, ale na zebraniach jesteś bardzo cichy. Chyba w ogóle
nie pamiętam, żebyś otworzył usta»”.


Moe zamarł. W głębi ducha wiedział, że kolega mówi prawdę. Zawsze był
bardzo skupiony, uprzejmy, ale rzeczywiście nie odzywał się ani słowem.
A teraz okazało się, że to milczenie nie przechodzi niezauważone. Moe
nie może dalej udawać, że go nie ma.


– Nie chodzi o to, że nie mam nic do powiedzenia, tylko po prostu nie
wiem, jak to zrobić – zaczął tłumaczyć. – Wszyscy wydają się tacy
swobodni i pewni siebie. A kiedy ja w końcu się odważę, żeby się
odezwać, z reguły temat zdąża się zmienić. Tak się dzieje za każdym
razem.


Trudności z wypowiedzeniem się miewa nie tylko Moe. Trafiają się one nam
wszystkim, zwłaszcza w dzisiejszym świecie enigmatycznych esemesów, z którymi nie wiadomo, co począć, oraz idealnie dobranych podpisów na
Instagramie. Jeśli masz taką konstrukcję psychiczną jak Moe albo byłeś
wychowany jak on (niedługo powiem o tym rozróżnieniu), nowinki
technologiczne i internet dają ci milion powodów do powątpiewania w siebie. Na dodatek trzeba się jeszcze zmagać z lękami związanymi z interakcją twarzą w twarz.


Być może tak jak Moe znasz z pierwszej ręki męczarnie spowodowane
wewnętrzną szamotaniną poprzedzającą zabranie głosu. To jak stanie na
krańcu trampoliny dziesięć metrów na lustrem wody – serce wali jak młot
na myśl o skoku. Zachowanie milczenia sprowadza frustrację („Wiedziałem,
jaka jest odpowiedź” albo „Cholera, to był mój pomysł”), ale wizja
wskoczenia w otchłań dyskusji nas paraliżuje. Mimo wszystko po tej
uwadze skierowanej do niego przez kolegę Moe uznał, że dalsze milczenie
będzie jeszcze gorsze od odezwania się. Przeciągająca się cisza ciąży
człowiekowi jak rosnąca powoli sterta cegieł na kolanach. Kilka minut
milczenia można z siebie łatwo strząsnąć, ale kilku godzin niemalże nie
da się przełamać, szczególnie bez zwrócenia na siebie uwagi wszystkich,
wzbudzenia zdumionych okrzyków i rzucanych mimochodem druzgocących
komentarzy typu: „O, zapomniałem, że tu w ogóle jesteś!”.


Dlatego Moe postanowił zabrać głos możliwie na początku.


– Na następnym spotkaniu pojawiłem się z notatkami w telefonie.
Sądziłem, że będzie mi łatwiej, jeśli napiszę sobie, co mam powiedzieć.
Ale nie potrafiłem. Najgorsze, że facet siedzący obok mnie wziął mój
telefon i wszystkim przeczytał te zapiski. Pewnie uważał, że wyświadcza
mi przysługę, ale ja chciałem się zapaść pod ziemię. Kim trzeba być,
żeby nie móc przeczytać własnych słów?


To upokorzenie wzmocniło nieśmiałość. Zebranie się na odwagę, by podjąć
ponowną próbę, zabrało Moemu trochę czasu, ale się przełamał. Przed
kolejnym spotkaniem rezolutnie wydrukował sobie notatki, lecz znów nie
potrafił wykrztusić z siebie słowa.


– Starałem się – opowiadał – ale litery zaczęły mi tańczyć przed oczami
i cały zacząłem się trząść. To było okropne. Dlaczego ciągle mi się to
zdarza? Co, do diabła, ze mną jest? Dlaczego nie mogę robić tego, co
innym nie sprawia najmniejszego problemu?


Dzięki pracy w świecie polityki Moe był przyzwyczajony do tego, że próby
trzeba ponawiać. Postanowił więc się zmobilizować i spróbować jeszcze
raz.


– Miałem wybrać się na spotkanie towarzyskie tylko ze znajomymi, więc
pomyślałem, że spróbuję wygłosić toast. Powtarzałem go sobie
wielokrotnie w myślach, ale kiedy wstałem, zaciąłem się zaraz po
pierwszym zdaniu. Planowałem nawet wpleść w nie żart, ale kiedy zacząłem
go opowiadać, nie mogłem sobie przypomnieć dalszego ciągu, a tym
bardziej reszty tego, co miało być dalej, więc powiedziałem tylko:
„Dziękuję wam za przybycie” i usiadłem, myśląc, jakim jestem idiotą.


Doświadczenia Moego są tak powszechne, że doczekały się nawet nazwy: lęk
społeczny. Lęk społeczny to nieśmiałość na sterydach. Na początku
człowiek ma poczucie, że jest wystawiony jak na patelni, sterczy jak
kołek w płocie. Po tym przychodzi chęć schowania się, skrycia, czasem w formie całkowitego unikania spotkań, a czasem przez zachowywanie na nich
całkowitego milczenia czy uparte wpatrywanie się w podłogę. Obawiamy
się, że powiemy coś niewłaściwego albo zachowamy się niezgrabnie,
narażając się na totalną i w pełni zasłużoną krytykę. Dlatego tak wielu
z nas jest spiętych na zajęciach, na imprezach, w grupie, w pracy, z nieznanymi ludźmi, w mediach społecznościowych. Mamy wrażenie, że
jesteśmy „zanadto”: zanadto pokręceni, zanadto niezdarni, zanadto
irytujący. Albo że różnych rzeczy nam „brak”: pewności, ogłady
towarzyskiej, kompetencji. W końcu zdrajcą zaczyna się okazywać nasze
ciało, a my jesteśmy pewni, że wszyscy zauważają nasze brzydkie
rumieńce, spocone dłonie, drżenie rąk.


Wszystko to może brzmieć dla ciebie znajomo. Czy miałeś błysk w oku, gdy
rozpoznałeś coś ci bliskiego w opowieści Moego? Kiwałeś głową, czytając
jego relację? Zaryzykuję zakład, że macie jeszcze jedno wspólne
przeżycie: na pewnym etapie swej pełnej potknięć i lęków drogi życia –
może przed randką, rozmową kwalifikacyjną albo pierwszym dniem w szkole
– wspierająca cię osoba udzieliła ci sprawdzonej rady: „Po prostu bądź
sobą!”.


Zawsze jest to mówione z najlepszymi intencjami, ale nieraz brzmi
wyjątkowo irytująco. Zdaje się tak proste, ale w danej chwili również
całkiem niemożliwe. Każdy, kto znalazł się na miejscu Moego, wie, jak
trudno zebrać myśli w natarczywym zgiełku powodowanym przez lęk – jak
zabiera on nam zdolność namysłu, mowy, reagowania. Poza tym rada: „Po
prostu bądź sobą” sugeruje, że takie rozwiązanie nigdy jeszcze nie
przyszło ci do głowy. „Och, tylko tyle i już? Ale ze mnie głuptas!”.


Niemniej jest to mądra rada. Twoje prawdziwe ja jest tym, które ujawnia
się, gdy przebywasz z bliskimi przyjaciółmi, zaufanymi członkami rodziny
albo w błogiej samotności. W głębi pod swymi rozmaitymi lękami jesteś
zaopatrzony we wszystko co trzeba. Nie musisz niczego udawać,
wypracowywać żadnego wizerunku. Niczego ci nie brakuje takiemu, jakim
jesteś. Wyobraź sobie, co by było, gdyby ten wizerunek ujawniał się w twojej pracy, związkach, szerokim świecie. Jak wszystko by wyglądało?
Mógłbyś dzielić się swoimi pomysłami i opiniami. W końcu poczułbyś się
swobodnie. Szerszym strumieniem mógłbyś łączyć się ze światem. Poczułbyś
się komfortowo w swojej skórze. Czułbyś domową swojskość, kontakt i bliskość w każdym miejscu, do którego byś trafił.


Z książki Jak przestać się bać dowiesz się (wreszcie!), jak wprowadzić
tę radę w czyn. Dowiesz się, dlaczego masz takie odczucia, jakie masz,
a ponadto co z tym fantem począć, i zakończysz lekturę, dysponując
zestawem nowych, lśniących narzędzi do wypróbowania. Rozproszymy mity,
którym zapewne hołdujesz, i przełamiemy nawyki, których istnienia w sobie nawet nie podejrzewałeś.
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Tak wielu z nas odczuwa lęk społeczny, że opracowano standaryzowane
kwestionariusze w celu pomiaru tego doświadczenia. Jeśli podejrzewasz u siebie ździebko (lub więcej) takiego lęku, przyjrzyj się tym dwudziestu
pięciu sytuacjom wyłuskanym z dwóch powszechnie używanych
kwestionariuszy lęku społecznego1. Im więcej jest
punktów, z którymi się zgadzasz, tym większy lęk społeczny w sobie
nosisz w trakcie swojej życiowej podróży.



  	Robię się nerwowy, gdy mam rozmawiać z jakąś ważną osobą
 (nauczycielem, szefem itp.).

  	Trudno jest mi nawiązywać kontakt wzrokowy.

  	Robię się spięty, gdy muszę mówić o sobie lub swoich uczuciach.

  	Trudno jest mi zachować swobodę w kontaktach z ludźmi, z którymi
 pracuję.

  	Odczuwam napięcie, będąc sam na sam z tylko jedną osobą.

  	Obawiam się wypowiadać, bo mogę wypaść idiotycznie.

  	Mam opory przed zwrotem zakupionego towaru do sklepu.

  	Trudno jest mi powiedzieć, że nie zgadzam się z czyimś punktem
 widzenia.

  	Często martwię się tym, że nie będę wiedział, co powiedzieć w sytuacjach towarzyskich.

  	Mam tremę, wchodząc między ludzi, których dobrze nie znam.

  	Czuję, że podczas rozmowy powiem coś żenującego.

  	Gdy jestem w grupie, często boję się, że będę ignorowany.

  	Nie jestem pewien, czy pozdrawiać kogoś, kogo znam tylko przelotnie.

  	Czuję się niezręcznie, jeśli inni ludzie mogą mnie słyszeć, gdy
rozmawiam przez telefon.

  	Jedzenie i picie czegoś w miejscach publicznych sprawia, że czuję
się niezręcznie albo jestem spięty.

  	Czuję lęk, gdy występuję czy wypowiadam się przed publicznością.

  	Czuję się nieswojo, jeśli inni obserwują mnie podczas pracy, pisania
czegoś, liczenia.

  	Robię się niespokojny, gdy mam zadzwonić albo napisać mail czy
esemes do kogoś, kogo dobrze nie znam.

  	Mam trudności z zabieraniem głosu na zajęciach czy na zebraniu.

  	Wstydzę się skorzystać z publicznej toalety.

  	Trudno rozmawia mi się z osobami, które są według mnie atrakcyjne.

  	Jestem nerwowy podczas sprawdzianów i egzaminów.

  	Jestem zestresowany i pełen obaw, gdy robię imprezę czy organizuję
jakieś wydarzenie.

  	Trudno jest mi oprzeć się sprzedawcy czy akwizytorowi.

  	Nie lubię być w centrum uwagi.




To tylko dwadzieścia pięć przykładów, ale jest ich znacznie więcej. Ci z nas, którzy odczuwają lęk społeczny, woleliby na przykład poddać się
jednoczesnemu woskowaniu bikini i borowaniu zęba, niż rozgrzewać salę
zebraną na evencie networkingowym. Niekiedy zwracamy się z prośbą do
kolegi siedzącego przy biurku obok: „Spojrzysz, czy ten mail nie brzmi
głupio, zanim go wyślę?”. Albo ogarnia nas lekka trema w siłowni, w sklepie spożywczym, w kolejce czy dowolnym innym miejscu, gdzie ludzie
mogą nas lustrować. Czasem powtarzamy sobie w myślach treść składanego
zamówienia, zanim podejdziemy do bufetu w barze, albo prośbę do biura
obsługi klienta, zanim wykręcimy numer, a także historyjkę, którą chcemy
się podzielić wieczorem na przyjęciu. I oczywiście staramy się wymknąć z tegoż przyjęcia bez żegnania się z kimkolwiek.


A to wszystko tylko w realu. O ile lęk społeczny kilkanaście lat temu
zaledwie się tlił, o tyle oliwy do tego ognia dolały nowinki
technologiczne. Dlaczego? Lęk jest zakorzeniony w niepewności, a cóż
jest mniej jasnego niż współczesna komunikacja? „Dlaczego pojawiły się
te trzy kropki, a potem… nic?”; „Dlaczego szef odpowiedział jednosłownym
mailem?”; „Dlaczego przysłała mi esemes «Czy mogę zadzwonić?»?”; „A dlaczego on esemesuje: «Jestem Batmanem»?”.


Media społecznościowe jeszcze bardziej pogarszają sytuację. W badaniu
przeprowadzonym przez Uniwersytet Pittsburski skupiono się
na prawie dwóch tysiącach młodych ludzi w wieku od dziewiętnastu do
trzydziestu dwóch lat i stwierdzono, że im intensywniej korzystali z mediów społecznościowych, tym większy był ich lęk społeczny. I nie
chodziło o czas spędzany w mediach społecznościowych. Coś szczególnego
było w samych mediach. Co konkretnie? Media społecznościowe to
publiczny osąd społeczny, wsparty cyfrowym licznikiem aprobaty.
Formowanie tożsamości i ugruntowywanie swojej samooceny są trudnymi
zadaniami dla nastolatków i młodych dorosłych, więc sytuacja, w której
koledzy obserwują ich i komentują dwadzieścia cztery godziny na dobę,
czyni z mediów społecznościowych wyjątkowo trudne środowisko dorastania.


Bez względu na to, czy doświadczamy społecznego osądu online czy w realu, następnie robimy jedną z dwóch rzeczy: unikamy albo
wytrzymujemy. W odróżnieniu od wielu słów z żargonu psychologicznego
te dwa znaczą dokładnie to, co myślisz. Unikanie jest odpowiednikiem
wetknięcia sobie palców do uszu i wołania na głos: „Nie słyszę cię! Nie
słyszę cię!”. Uniki mogą wymagać sporo zachodu. Wykręcenie się chorobą
oznacza, że następnego dnia trzeba pamiętać, by jeszcze trochę
pokasływać; pójście dłuższą, ale mniej uczęszczaną drogą, zabiera więcej
czasu; pojawienie się na spotkaniu w chwili jego rozpoczęcia, tak by nie
trzeba było prowadzić kurtuazyjnych rozmów, wymaga wyczerpującej
precyzji. Uniki mogą być jawne: niewybranie się na przyjęcie,
pozwolenie, by odezwała się automatyczna sekretarka. Ale mogą być też
ukryte – do tego stopnia, że sami możemy nie zdawać sobie z nich sprawy.
Klasykiem jest nienawiązywanie kontaktu wzrokowego. Możemy też pójść na
przyjęcie, ale przez cały czas bawić się z kotem gospodarzy lub
sprawdzać esemesy na balkonie przed wymknięciem się do domu, by
pooglądać Netflix i spałaszować miskę chipsów. I choć unikanie pozwala
odczuć chwilową ulgę, niemal zawsze przychodzi po niej gorzki smak
poczucia winy, wstydu, rozczarowania albo frustracji.
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Dzięki uprzejmości Gemmy Correll.

http://www.agoodson.com/illustrator/gemma-correll/.


Z kolei wytrzymanie polega na zaciśnięciu zębów i przetrwaniu firmowej
imprezy integracyjnej, prezentacji czy wesela. Niech Bóg ma w opiece
pannę młodą, która będzie chciała wyciągnąć nas na parkiet – będziemy
woleli zadźgać ją widelczykiem do ciasta, niż pląsać do Kaczuszek. Ci
z nas, którzy to zniosą, zwykle wrócą do domu z nerwami w strzępach,
tajemniczym bólem brzucha i obolałymi mięśniami twarzy po ciągłym
uśmiechaniu się. Albo się upijamy, ale o tym więcej piszę w dalszej
części.


Większość z nas czuje się w ten sposób już od dawna. U 75 procent ludzi,
którzy doznają lęku społecznego, ta długa, wyboista droga zaczęła się
gdzieś między ósmym a piętnastym rokiem życia, zapewniając nam
wiele dziesięcioleci skrolowania telefonu zamiast prowadzenia rozmów.
Dla wielu jest to równie naturalna część ich osoby jak brązowe oczy czy
kręcone włosy. To coś, co pamiętamy od pierwszego dnia.
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Do tej pory mogłeś już zauważyć, że piszę „my”. Na uczelniach
funkcjonuje powiedzenie, że research is me-search – naukowe analizy to
autoanalizy. Wielu uczonych wybiera określony obszar specjalizacji
dlatego, że coś w nim współgra z nimi i ich życiem. Badacz siły
charakteru dziarsko podnosi się po każdej porażce. Ekspert od traum ma
za sobą zagrażające życiu doświadczenie. Badacz ADHD pracuje w gabinecie
pełnym chyboczących się stosów papierzysk. Ja zaś nie bez kozery pracuję
w owianym legendami Centrum Badania Lęku i Zaburzeń Pokrewnych (Center
for Anxiety and Related Disorders, CARD) na Uniwersytecie Bostońskim.
Gdyby lęk był religią, CARD byłby jej kościołem macierzystym, a ja
wierną wyznawczynią.


Już moje najwcześniejsze wspomnienie ukazuje konstrukcję mego mózgu. Mam
trzy latka i jestem w przedszkolu. Odpoczywam wraz z mniej więcej
piętnastoma innymi dziećmi na materacach rozłożonych na podłodze. Są
wczesne lata osiemdziesiąte. Moja wychowawczyni pani Fish, długich,
kasztanowych włosach z przedziałkiem pośrodku, gra na gitarze ciche
melodie typu You Are My Sunshine i Hush, Little Baby, by usposobić
nas do kilku chwil spokoju. Oto co pamiętam: otwieram oczy i widzę, jak
pani Fish pochyla się nad gitarą i wpatruje we mnie z uśmiechem na
twarzy. Ewidentnie przygląda mi się już od jakiegoś czasu. „No, jesteś!
– mówi. – Dzień dobry, serduszko!”. Siadam, przecieram oczy i w nagłym
przypływie adrenaliny uświadamiam sobie, że wszystkie dzieci co do
jednego są we mnie wpatrzone. Zamieram jak przysłowiowy zając w świetle
reflektorów. Niektóre z nich się śmieją – nie prześmiewczo, jednak dla
wrażliwej trzylatki jest to cios w samo serce. Jestem wciąż skołowana po
przypadkowym zdrzemnięciu się, przez co upokarzające wrażenie, że to ze
mnie się śmieją, jest jeszcze ostrzejsze. Chcę, żeby wszystkie oczy się
ode mnie odwróciły, więc zamykam swoje, truchlejąc w ciemnościach pod
powiekami.


Moim zdaniem to ciekawe, że właśnie takie jest moje najdawniejsze
wspomnienie, a nie, powiedzmy, karmienie kaczek na pobliskim stawie
popcornem podbieranym młodszemu bratu czy uświadomienie sobie, że
pukanie do drzwi równa się słodyczom, gdy pierwszy raz wybrałam się z misją „psikus albo cukierek”. Mój pełen niepokoju mózg postanawia
pamiętać uczucie upokorzenia doznanego ze strony miłej nauczycielki i rozbawionych kolegów po niewinnym przyśnięciu.


A to dopiero początek. Pamiętam, że w pierwszej klasie kładłam się spać
z bólem brzucha i przejmującym poczuciem, że „o czymś zapomniałam”, nie
dysponując wtedy słownictwem do właściwego określenia tego, że czuję się
przytłoczona nieustającym hałasem i rwetesem w szkole. W trzeciej klasie
dobrze znałam tabliczkę mnożenia, ale odkładałam wyrecytowanie jej
nauczycielce, aż zostałam ostatnia w całej klasie. Gimnazjum – idealne
siedlisko paraliżującej nieśmiałości i rozpaczliwej potrzeby
rówieśniczej akceptacji – było najgłębszą dziurą w piekle lęku
społecznego, ale to nie zaskakuje. W liceum stanęłam na nogi, mając
solidne grono przyjaciół i pełniąc kilka funkcji porządkowych, lecz
potem przyszedł szok związany z uczelnią. Podczas gdy inni studenci
bawili się w najlepsze na osławionym Party na Nagusa i bez oporów
toczyli dyskusje z luminarzami nauki na seminariach, ja unikałam
kontaktu wzrokowego nawet na tych przyjęciach, na których wszyscy byli w pełni ubrani, a przez cztery lata studiów rękę podniosłam jednocyfrową
liczbę razy.


Jednak z biegiem wielu lat i po obronie doktoratu z psychologii
klinicznej coś zaczęło się u mnie powoli zmieniać. Dziś nie tylko
potrafię się odezwać na zebraniu, ale mogę je nawet poprowadzić. Wydaję
uroczyste kolacje, pewnym głosem wygłaszam wykłady w audytorium pełnym
słuchaczy i wręcz cieszę się na myśl o tańcach na przyjęciu weselnym.
Zanim to się stało, wykonywałam (podobnie jak moi klienci) najróżniejsze
żenujące ćwiczenia w ramach praktyk z lęku społecznego: prosiłam o trawę
cytrynową w sklepie żelaznym, z premedytacją rozlewałam swoją kawę w zatłoczonym Starbucksie, pytałam o drogę, a potem szłam w przeciwną
stronę. Gdy wyjawiam swoją lękliwą przeszłość, spotykam się z wyrazami
niedowierzania: „Nigdy bym się nie spodziewał”, „Ale jest pani teraz
taka swobodna!”. Dziś rzeczywiście mogę powiedzieć, że dobrze czuję się
w swojej skórze, nawet jeśli nie zawsze tak było, i wiem, że ty też tak
możesz. Jak do tego doszłam? I jak ty możesz do tego dojść?
Odpowiedziami podzielę się na kolejnych stronach.


Oczywiście nadal miewam „swoje momenty”. Dużo wypowiadam się na forum
publicznym, jednak pod powiekami pęcznieją mi łzy – czasem subtelnie, a czasem ewidentnie – ilekroć ma mnie słuchać więcej niż kilka osób naraz.
Nauczyłam się traktować to jako formę wyciekania lęku. Zanosiłam się
płaczem podczas mowy pożegnalnej na pogrzebie mojej babci, co w sumie
można uznać za stosowne. Naturalnie czułam wtedy dojmujący smutek, ale
przede wszystkimi byłam przerażona wszystkimi wpatrzonymi we mnie
oczami. Jednak łzy pociekły mi także na obronie pracy magisterskiej.
Stosowne? Niespecjalnie.


Moją piętą achillesową jest znajdowanie się przed kamerą. Dyskretnie
usuwam się z kadru, gdy moje dzieci nagrywają telefonem filmik. Nie
znoszę FaceTime’a. Gdy na weselu mojego brata ni stąd, ni zowąd wyrosła
przede mną kamerzystka i spytała: „Jakie słowa mądrości chciałabyś
skierować do nowożeńców?”, musiałam wyglądać jak Struś Pędziwiatr –
kółko z biegnących nóg i kłęby kurzu unoszące się spod mojej długiej
sukni. Zostawiłam ją z rozdziawioną buzią i brwiami uniesionymi w okolicę linii włosów. To czerwone światełko na kamerze równie dobrze
mogłoby być lufą naładowanej strzelby. Ujmijmy to tak: wciąż nad tym
pracuję.


Ale to właśnie istota sprawy: można nad tym pracować. Można to zmienić.
Możesz czuć się swobodnie w swojej skórze, możesz być swobodny podczas
wypowiedzi, swobodny pod spojrzeniem ludzi, swobodny wśród swoich
bliźnich. Będzie to coraz łatwiejsze. Lęk w wielkim stopniu jest
wyuczony, co znaczy, że można się go też oduczyć. Ponadto do tego, by
wyrosnąć z lęku społecznego, nie potrzeba całych dekad ani kończenia
studiów doktoranckich. Ja wybrałam stromą drogę, ale właśnie dlatego
masz przed sobą teraz tę książkę.
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Jak przestać się bać jest dla wszystkich tych z nas – i to bardzo
licznych – którzy od czasu do czasu albo praktycznie non stop czują się
spętani lękiem społecznym.


Oczywiście są różne poziomy tego spętania. Lęk społeczny rozlewa się w szerokie spektrum. Pierwszym i najpowszechniej spotykanym przejawem tego
lęku są drobne potknięcia towarzyskie. Nawet najzgrabniejsi z nas
miewają czasem swoje wpadki, po których czują się niezręcznie. Mam tu na
myśli takie sytuacje jak wtedy, gdy odpowiadamy: „Nawzajem” kelnerowi,
który mówi nam: „Smacznego”. Albo gdy niechcący łapiemy pełną garścią
kobiecą pierś podczas powitalnego uścisku. Albo gdy wylewnie żegnamy się
ze znajomym, by chwilę później zorientować się, że idziemy w tę samą
stronę. Udało mi się zrobić każdą z tych rzeczy kilkakrotnie. Takie
chwile sprawiają, że kurczymy się w sobie, ale są nieuniknione. Poza tym
nadają się potem na materiał do anegdotek i żartów.


Następnym poziomem jest to, co często zwie się nieśmiałością. Nazywam
to powszednim lękiem społecznym. Jeśli słowo „nieśmiały” trąciło w tobie
czułą nutę, książka ta jest dla ciebie. Jakże wielu z nas rozpoznaje w tym siebie: na imprezach kurczowo trzymamy się partnera czy znajomych;
jemy lunch przy swoim biurku; nie podnosimy ręki, nawet jeśli znamy
odpowiedź. Wszyscy nie znosimy pewnych rzeczy: kurtuazyjnych rozmów o niczym, jechania windą z szefem, poproszenia osoby siedzącej na fotelu
obok, by zechciała kontynuować rozmowę telefoniczną na zewnątrz kina.
Zostawieni samym sobie lub będąc w gronie kilku dobrze znanych nam osób,
mamy się świetnie, jednak serce zaczyna nam łomotać, gdy obracają się ku
nam wszystkie oczy w sali konferencyjnej; nagle tracimy zdolność
obliczenia napiwku, gdy znajomi przyglądają się nam, kończąc swoje
drinki; pocimy się i dostajemy wypieków na twarzy, próbując zaparkować
równolegle przy zatłoczonym ogródku kawiarnianym. Boimy się wyjść na
niezdarnych czy niekompetentnych, a jednocześnie nasze obawy nas
frustrują: „To przecież głupota! Dlaczego nie mam więcej pewności
siebie? Co mi jest?”.


Wreszcie, tak jak Moe, w pewnym momencie życia trzynaście procent
Amerykanów będzie uznawać siebie za „fest nieśmiałych”, jak
powiedziałaby moja babcia, czyli mających Lęk Społeczny przez wielkie
„L”. Taki Lęk Społeczny to strach przed podleganiem obserwacji, ocenie i negatywnemu osądowi w sytuacjach towarzyskich lub publicznych, który
odbiera ci możliwość robienia tego, co byś chciał lub powinieneś robić.
Przypada mu wątpliwy zaszczyt zajmowania trzeciego miejsca na liście
najczęstszych zaburzeń psychicznych, zaraz po zawodnikach
wagi ciężkiej: depresji i alkoholizmie. Lęk społeczny przekracza granicę
dzielącą irytującą przypadłość od prawdziwego problemu wtedy, gdy
powoduje dystres lub upośledzenie, będące formalnymi określeniami na
to, że cię on rozstraja lub powstrzymuje przed prowadzeniem takiego
życia, jakiego byś sobie życzył.


Dystres polega na przykład na przejmowaniu się przez całe tygodnie
zbliżającą się prezentacją, tak że nie możesz spać i snujesz fantazje o tym, czy dałoby się uciec przez okno łazienkowe w biurze. Upośledzenie
występuje wówczas, gdy odrzucasz propozycję awansu, który wiązałby się z koniecznością prowadzenia zebrań lub nadzoru nad innymi pracownikami, co
w rezultacie blokuje twoją dalszą karierę. Mówimy o nim też wtedy, gdy
świadomie decydujesz się na zmniejszenie o 20 procent swojej końcowej
oceny przez to, że nie bierzesz aktywnego udziału w zajęciach. I wtedy,
gdy najlepsza przyjaciółka prosi cię o powiedzenie kilku słów na jej
weselu, ale ty nie potrafisz zebrać się na odwagę, co wam obu łamie
serce. A w przypadku 21 procent ludzi z Lękiem Społecznym przez wielkie
„L”, u których nerwowość przejawia się gniewem i rozdrażnieniem, upośledzenie oznacza wygłaszanie
sarkastycznych komentarzy i kąśliwych sądów. W dalszej kolejności
oznacza to utratę przyjaźni i związków przez wybuchy złości2.


Jeśli wiesz, że solidnie okopałeś się w strefie dystresu lub upośledzeń
powodowanych przez Lęk Społeczny przez wielkie „L”, książka ta jest
zdecydowanie dla ciebie, ale na niej nie poprzestawaj. Zasługujesz na
więcej. Mądry terapeuta kognitywno-behawioralny może opracować program
dostosowany do twoich indywidualnych potrzeb. Dobry terapeuta jest jak
dobry biustonosz: wypycha cię w przód, a jednocześnie daje podparcie,
tak że nabierasz optymalnych kształtów.


Jednak bez względu na to, gdzie lokujemy się w tym spektrum, lęk
społeczny – czy to trwający przez chwilę, czy przez całe życie; czy
zmuszający do przycupnięcia w kąciku, czy do wszczynania kłótni – jest
strachem przed tym, że ludzie zobaczą w nas jakieś wady i z tego powodu
nas odrzucą. Bez względu na swoje konkretne przejawy lęk społeczny
ogranicza nas w pracy, nie pozwala pogłębiać przyjaźni i związków,
przynosi smutek i samotność.


Jaką cenę płacimy za tę samotność? Okazuje się, że znacznie większą niż
kilka sobotnich wieczorów spędzonych za zaciągniętymi zasłonami w oknach. Osamotnienie jest toksyczne. Ogólnie mówiąc, jego podłożem jest
percepcja: można się czuć powiązanym z innymi, przebywając w pojedynkę,
albo rozpaczliwie samotnie mimo bycia wśród ludzi. Jak się okazuje,
wiele osób doznaje tego drugiego – aż 15–30 procent ludzi uznaje siebie
za przewlekle wyizolowanych.


Osamotnienie uważa się za równie elementarny popęd jak głód czy
pragnienie. Uczucie to komunikuje nam brak czegoś o zasadniczym
znaczeniu dla życia i przynagla nas do poszukiwania relacji. Szalejące
uczucie osamotnienia przywodzi ludzi do desperacji i poczucia
zagrożenia. Rujnuje nam sen, nastrój, optymizm i samoocenę.
Odkryto, że przewlekłe osamotnienie jest powiązane ze wzrostem ryzyka
zawału serca, choroby Alzheimera, a nawet przedwczesnej
śmierci. Wniosek płynie z tego taki, że relacje społeczne mają
fundamentalne znaczenie. Zależy od nich wręcz utrzymanie się przy życiu.
Lęk nie jest w stanie zabić, ale osamotnienie tak.


Jest to niepokojące, jeżeli utrzymujesz mniej kontaktów z ludźmi, niż
byś chciał. Pokonanie lęku społecznego może wydawać się zadaniem
przytłaczającym czy niemożliwym. Ale zapewniam cię, że dużo rzeczy
przemawia na twoją korzyść. Skąd to wiem? Otóż na podstawie prowadzonych
od dziesięcioleci badań wiadomo, że lęk społeczny jest transakcją
wiązaną. Pojawia się w pakiecie z ważnymi umiejętnościami. Towarzyszą mu
cechy i skłonności, które bardzo przysłużą ci się w zróżnicowanym
kulturowo świecie XXI wieku (i nie opuszczą cię po tym, jak pozbędziesz
się swojego skrępowania).


Badania te – a także moje doświadczenia w pracy z wieloma nieśmiałymi i społecznie lękliwymi ludźmi – wskazują, że często:



  	mamy dar refleksji – potrafimy dobrze zastanowić się nad tym, co
chcemy powiedzieć.

  	jesteśmy sumienni – kierujemy się zdrowym wewnętrznym
kompasem i etyką pracy.

  	mamy talent do zapamiętywania twarzy.

  	jesteśmy głęboko empatyczni.

  	jesteśmy „prospołeczni”, tzn. pozytywnie nastawieni do innych, uczynni
i altruistyczni.

  	szanujemy prawa, potrzeby i uczucia innych.




Jak przejawia się to w życiu i świecie? My, którzy doznajemy lęku
społecznego, często:



  	pomijamy niepotrzebne słowa – w świecie pełnym wykrzykników i przyciągania do siebie na siłę uwagi wznosimy się w mowie ponad
podejście „więcej znaczy lepiej”.

  	potrafimy wysilić się, by inni dobrze się poczuli.

  	uważnie patrzymy i słuchamy – sztuka, która niemalże zaginęła w dzisiejszej kulturze spod znaku „Patrz na mnie!”.

  	dochowujemy najwyższych standardów, co skutkuje wzorową pracą.

  	mamy szacunek dla innych kultur i zwyczajów – jesteśmy dyplomatami i ambasadorami świata.




Czy brzmi to znajomo? Wiele osób doświadczających lęku społecznego ma te
zalety. Nawet jeśli należysz do 21 procent tych, u których Lęk Społeczny
przez wielkie „L” przejawia się sarkazmem i krytykanctwem, wiem, że
także ty pod wszystkimi swoimi kolcami masz wiele z tych cech. Tak jak
rybka z gatunku najeżkowatych kłujesz tylko dlatego, że się boisz.


Spójrz jeszcze raz na tę listę. To są umiejętności potrzebne w coraz
bardziej powiązanym, globalnym społeczeństwie XXI wieku. Wielu z nas,
społecznie lękliwych, potrafi z wrażliwością i wyczuciem poruszać się w wielokulturowym świecie. To ci, którzy mają za nic zdanie innych ludzi,
marnują potencjalne relacje przez brak poszanowania dla praw i uczuć
innych. Być może już teraz naturalnie przychodzi ci robienie wielu
wymienionych na tej liście rzeczy, a dzięki odpowiedniej praktyce
będziesz mógł je robić z pełną swobodą bycia sobą.


Kolejna sprawa: nie brak ci towarzystwa. Aż 40 procent ludzi uważa się
za nieśmiałych, co jest oględnym określeniem lęku społecznego. Jeśli
rozszerzymy pytanie, tak by obejmowało przynajmniej jeden epizod
wyjątkowo silnego onieśmielenia w jakimś momencie życia, odsetek szybuje
do 82 procent3. Co więcej, zawrotna liczba 99 procent ludzi
odczuwa lęk społeczny w określonych sytuacjach. Tylko 1
procent nigdy nie doznał lęku społecznego (na was patrzę, psychopaci). W świetle takich statystyk powszedni lęk społeczny jest – odważę się
powiedzieć – normą. Doświadczenia takie jak twoje są dużo
powszechniejsze, niż śmiałeś marzyć, mimo że czasem (albo nieustannie)
każą ci czuć się niezręcznie czy na widelcu.


Jednak pomimo całej normalności lęku społecznego trzymasz tę książkę w rękach dlatego, że w jakiś sposób wchodzi on ci w drogę w życiu. Może to
być wpływ okrężny – gdy nie możesz się zdecydować, jak sformułować
tekst, albo modlisz się, żeby nauczyciel cię nie wywołał. Albo może
obawiasz się określonych konsekwencji: że kogoś urazisz lub będziesz
mieć pustkę w głowie. Albo całkiem się zatniesz. Bez względu na postać
twojego lęku społecznego jest dla ciebie nadzieja.


Potraktuj tę książkę jako klucz do zmiany – do zrzucenia zewnętrznej
powłoki nerwowości, tak by ujawnił się pełen swobody i pewności siebie
rdzeń twojej osoby. Bez względu na to, jak obecnie ukazujesz się światu
– jako sarkastyczny i twardy, do bólu miły i zgodny czy może spięty i niezdarny – wiem, że najlepszy ty cały czas mieszka w tobie. To taki ty,
jaki uzewnętrznia się w otoczeniu ludzi, przy których czujesz się
swobodnie – twoich zaufanych przyjaciół, najbliższej rodziny – lub kiedy
rozkoszujesz się byciem w pojedynkę. To jesteś prawdziwy ty. Kiedy więc
mówię: „Bądź sobą”, mam na myśli prawdziwego ciebie. Takiego, którym
jesteś, kiedy nie czujesz lęku. I możesz mi wierzyć albo nie, ale wolno
ci pokazywać tego prawdziwego siebie światu.


Nie wystarczy jednak, żebym to tylko powiedziała. Dlatego na następnych
stronach poświecimy latarką po kątach twojego mózgu, zachowamy to, co
się sprawdza, i zaopatrzymy cię w narzędzia do tego, byś podążał w pożądanym przez siebie kierunku.


Twoje „ty” nieustannie się zmienia. Jesteś żywą, oddychającą istotą, nie
tą samą w wieku dziesięciu czy dwudziestu lat co w wieku trzydziestu,
czterdziestu, pięćdziesięciu i tak dalej. Zmieniłeś się z biegiem lat i dalej będziesz się zmieniał. Ale jest tu jedna ważna sprawa: musisz
wybrać kierunek tych zmian. Nie będę ci obiecywała „nowego ciebie”, bo –
wierz albo nie wierz – nie ma potrzeby zmieniać twojej osobowości.
Musisz tylko zauważyć, że to, kim jesteś, w zupełności wystarcza. Lęk
społeczny opiera się na wykrzywionym postrzeganiu prawdziwego siebie
przy jednoczesnym przekonaniu, że ten obraz jest prawdziwy.
Wyolbrzymiamy (czy nawet całkiem zmyślamy) swoje wady. Zamartwiamy się
swoimi rzekomymi brakami, zupełnie zapominając o górach darów, które
mamy do zaoferowania. Nie musisz kopiować czyjejś pewności siebie, skoro
możesz mieć własną. Jedynym, czego potrzeba ci do rozwoju, jest wola
spróbowania.


Nauczenie się bycia sobą i wzniesienie się ponad lęk społeczny podniosą
jakość każdego aspektu twojego życia – pracy, związków, a nawet zakupów
w sklepie spożywczym. Bycie prawdziwym, autentycznym sobą, nawet gdy
stoisz w kolejce do kasy, witasz się z ludźmi na przyjęciu czy siedzisz
w czwartek po południu na seminarium, pomoże ci uzyskać maksimum z tego
chaotycznego, niedoskonałego, ale wyjątkowego życia, którym zostałeś
obdarzony. Jedna rzecz, której jestem pewna w głębi ducha, to to, że
wszystko jest z tobą w porządku. Powtórzę: wszystko jest z tobą w porządku, nawet jeśli masz się za jednostkowy wyjątek od tego
stwierdzenia. Ta książka pomoże ci czuć się komfortowo, gdy dasz się
przyłapać na byciu sobą. Horyzonty, ku którym można iść z tego miejsca,
nie mają granic.
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Na wstępie nauki bycia sobą zaczerpnijmy nieco inspiracji od jednego z największych mistrzów autentyczności – od człowieka, który wzniecił
iskrę rewolucyjnej przemiany i jak nikt inny potrafił przemawiać do
tłumów. W swej cichości Mahatma Gandhi wstrząsnął fundamentami
brytyjskiego imperializmu, poprowadził Indie do niepodległości i dał
przykład ruchom praw obywatelskich na całym świecie. Możemy się dużo od
niego nauczyć.


W 1930 roku w jednym z największych aktów swego nieposłuszeństwa
obywatelskiego Gandhi poprowadził marsz protestacyjny przeciw monopolowi
kolonialnego rządu brytyjskiego na sól, produkt konieczny w każdym
gospodarstwie domowym. W owym czasie Hindusi nie tylko musieli kupować
sól po horrendalnych państwowych cenach, lecz także płacić wysoki
podatek, który najboleśniej ciążył ubogim. Kiedy Gandhi rozpoczynał swój
trzystukilometrowy marsz do wybrzeża Morza Arabskiego, zebrał wokół
siebie kilkudziesięciu zwolenników, by skierować do nich słowa mądrości,
apel o pokój i rezygnację z przemocy, który zakończył prostym
stwierdzeniem: „Chciałbym, aby te słowa dotarły do każdego zakątka
naszej ziemi”.


Dzień po dniu w miarę kontynuowania marszu i rozchodzenia się o nim
wiadomości dołączali się do niego kolejni ludzie. Pochód szedł przez
trzy i pół tygodnia, gromadząc setki, a potem tysiące uczestników. Kiedy
w końcu na brzegu morza Gandhi uniósł w dłoniach symboliczną garść
zasolonego piasku, przyglądały mu się tysiące zwolenników.


Niewiele lat później Martin Luther King Jr. napisał, że cicha
rewolucja obywatelskiego nieposłuszeństwa Gandhiego podpowiedziała
„metodę dokonania reformy społecznej, której poszukiwałem”. Metody
Gandhiego zaowocowały stylem przywództwa Kinga w kampanii na rzecz
desegregacji w Birmingham, bojkocie autobusów w Montgomery i marszu na
Waszyngton, a ostatecznie były katalizatorem amerykańskiej ustawy o prawach obywatelskich z 1964 roku.


Przesłanie Gandhiego o odstąpieniu od przemocy rzeczywiście dotarło do
każdego zakątka ziemi – od Ahmedabadu do Alabamy i Waszyngtonu. Ale sam
Gandhi nie zawsze pragnął być słuchany i oglądany przez miliony.
Pamiętasz Moego z początku tej książki? Moe to zdrobnienie imienia
Mohandas – Mohandas Gandhi. W swej autobiografii Gandhi poświęca cały
rozdział własnemu lękowi społecznemu, a ja zaprezentowałam
na początku książki swoją parafrazę tej opowieści. Pisał: „[gdy byłem
młodym mężczyzną] ogarniały mnie wahania, ilekroć musiałem stanąć przed
nieznanym audytorium, i za wszelką cenę unikałem przemawiania”. Jego lęk
nie ograniczał się zresztą do wystąpień publicznych. „Nawet gdy byłem
gdzieś z wizytą towarzyską, obecność pięciu lub więcej osób odbierała mi
mowę”. Gandhi, który w młodości nie był w stanie wygłosić toastu, w 1947
roku przemówił do dwudziestotysięcznego tłumu.


Wspominając swoje życie, Gandhi napisał: „Muszę powiedzieć,
że poza sporadycznym narażeniem mnie na wyśmianie moja wrodzona
nieśmiałość w najmniejszym stopniu nie była dla mnie zawadą. Widzę
raczej, że odwrotnie – bardzo mi się przysłużyła. Mój pełen wahania
namysł podczas mowy, który kiedyś mnie irytował, teraz daje mi
przyjemność”.


Lęk społeczny przyjemnością? Może się wydawać, że nie ma żadnej wartości
w przejmowaniu się tym, jak inni nas oceniają. Ale zastanówmy się.
Gandhi ma rację. Zachowanie pewnej dozy lęku społecznego, która nadaje
wagę i szacunek przekonaniom i spojrzeniu innych, zapewnia istotną moc.
Empatia, respekt, równość – bez względu na to, jak to nazwiemy,
zwłaszcza w naszym momencie w historii jest to potrzebna wrażliwość na
naszych współtowarzyszy podróży przez życie.


W autobiografii Gandhi pisał o swoim lęku społecznym: „Pozwolił mi
urosnąć. Pomógł mi w moim rozeznaniu prawdy”. Mam nadzieję, że ta
książka pomoże ci w twoim rozeznaniu. Ta prawda jest już w tobie.
Niczego ci nie brak. Wznieśmy się razem ponad lęk przed ludźmi i odkryjmy potęgę bycia sobą.






  
    	
      
    Skale te straciły w mojej wersji formalną postać, gdyż wycięłam pewne elementy, by uniknąć powtórzeń, a inne aktualizowałam zgodnie z językiem i techniką naszych czasów (przyp. aut.). [wróć]



    	
      
    Choć riposta na „bądź sobą” często brzmi: „A co jeśli tak naprawdę jestem szują?”, uważam, że szujostwo jest podszyte strachem i poczuciem zagrożenia. Kiedy ten strach pierzchnie, w ślad za nim pójdzie też jędzowatość (przyp. aut.). [wróć]



    	
      
    Dlaczego? Czas gra na naszą korzyść. Lęk społeczny stopniowo maleje z wiekiem. Nie da się unikać wszystkiego i wszystkich. W miarę starzenia się ludzie w naturalny sposób mniej przejmują się opiniami innych. Po co jednak czekać, aż dokona tego czas, skoro możemy mu w tym pomóc (przyp. aut.)?\ \ Dzięki uprzejmości Gemmy Correll. http://www.agoodson.com/illustrator/gemma-correll/. [wróć]
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To nie tylko ja tak mam?

Przedstawienie lęku społecznego
  
Rozdział 1. Skąd się to wszystko wzięło? Jak zakorzenia się lęk społeczny
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Skąd się to wszystko wzięło? Jak zakorzenia się lęk społeczny


Jim nie przepuszczał ani jednego
niedzielnego wieczoru w szkole tańca.


Na dworze ostatnie jesienne liście trzymały się drzew, płonąc na
pomarańczowo i drżąc w podmuchach wiatru Nowej Anglii1. W środku
wielkie pomieszczenie wyglądało jak sala weselna, tyle że w odwrotnych
proporcjach. W kącie znajdowało się parę okrągłych, przykrytych lnianymi
obrusami stolików bankietowych, na których stały w nieładzie niedopite
szklanki wody, a zasadnicza część pomieszczenia była przeznaczona na
wielki, błyszczący parkiet taneczny. Z głośników dobiegały dźwięki How
Sweet It Is Marvina Gaye’a.


Na parkiecie się działo – w luźnych rzędach stało dwadzieścia par,
ćwiczących East Coast Swing pod okiem Tomasa, okazałego Brazylijczyka
będącego właścicielem szkoły. Każdego niedzielnego wieczoru Tomas
prowadził zbiorowe zajęcia, które przeradzały się we wspólny taniec –
nazywał to imprezową lekcją. Obsługiwał sprzęt nagłaśniający, przed
każdą piosenką zapowiadając: „Panie i panowie, oto fokstrot!” albo
„Następny kawałek, rumba!”. Uczestnicy zajęć zapraszali się nawzajem do
tańca i ćwiczyli kroki, a pomiędzy nimi krążyli instruktorzy, dający
wskazówki i korygujący postawę – tu dłoń położyć na ramieniu, tam
podnieść brodę. Przez cztery lata od chwili zainteresowania się tańcem
towarzyskim Jim, pięćdziesięciosześciolatek o szczupłej sylwetce
biegacza i równo przyciętych rudych włosach, zdradzających jego
irlandzkie korzenie, zdążył stać się tu stałym bywalcem.


Tego wieczoru, gdy wybrzmiały ostatnie dźwięki A Wink and a Smile
Harry’ego Connicka Jr. i pary spowolniły fokstrota, Tomas pochylił się
do mikrofonu. Z błyskiem w oku powiedział: „Dobrze, czy mogę poprosić,
żeby wszyscy oprócz Mayumi zeszli z parkietu?”. Jim się zdziwił. Tomas
zwykle puszczał melodie jedna zaraz po drugiej, by wszyscy zostawali na
parkiecie. Ale tego wieczoru stało się inaczej. Mayumi była instruktorką
Jima, więc uprzejmie zaklaskał, po czym obrócił się i skierował do
składanych krzesełek. Ale Tomas mówił dalej: „Mamy dziś dla was
wszystkich występ niespodziankę: taniec urodzinowy!”.


Jim zamarł. Dziś były jego urodziny. Jakim cudem się o tym dowiedzieli?
Nikomu nic nie mówił. Obrócił się w stronę parkietu i spojrzał pomiędzy
głowami kilkudziesięciu osób. W pustym kręgu stała otoczona przez widzów
rozpromieniona Mayumi, wyciągając ku niemu rękę.
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Jaką różnicę robią czas i praktyka. Cztery lata wcześniej nawet w najśmielszych snach Jim nie wyobrażałby sobie, że będzie uczestniczył w imprezach, tym bardziej tanecznych, na których będzie podchodził do
kobiet i odstawiał cza-czę otoczony lustrami i dziesiątkami innych
ludzi.


Jim dorastał na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w irlandzko-katolickiej dzielnicy Dorchester, na robotniczym osiedlu w sercu Bostonu. Jego ojciec, cichy i zrównoważony mężczyzna, pracował
przez trzydzieści lat jako konserwator zieleni w Harvardzie; matka była
sekretarką w firmie ubezpieczeniowej. Razem z młodszym bratem, Ryanem,
Jim mieszkał na drugim piętrze kamienicy, jakie bostończycy nazywają
triple-decker (dosł. trójpokładowce) – ich mieszkanie było wciśnięte
między identyczne na górze i dole. Po szkole Jim i Ryan kręcili się po
osiedlu z dziećmi z sąsiedztwa, które w niemałej części były ich
kuzynostwem. Jeśli tylko zaspy nie pokrywały jezdni, chłopcy mogli grać
w hokeja ulicznego, obrzucając się po koleżeńsku wyzwiskami i na zmianę
wyciągając krążek spod wielkich jak jachty aucisk o winylowych dachach.
Pomiędzy tercjami biegali do sklepu wielobranżowego na rogu, by za
resztę ze sprawunków dla mamy kupować niemal codzienne racje Mountain
Dew i Twinkies.


Mieszkańcy osiedla byli zrośnięci ze sobą, w przenośni i dosłownie.
„Gdybym chciał, mógłbym przeskoczyć z mojego okna w okna domu po
sąsiedzku – wspomina Jim. – Domy stały tak blisko siebie”. Ta fizyczna
bliskość odzwierciedlała też bliskie więzi międzyludzkie. Jeżeli
pojawiał się tu obcy, mieszkańcy od razu to zauważali i pytali: „W czym
pomóc?”. Wszyscy mieli oko na ulice, na dzieci.


– Było bezpiecznie – mówi Jim. – Chociaż czasami miałem przez to
kłopoty. Wychodziliśmy z bratem pobawić się i mama prosiła, żebyśmy nie
oddalali się poza ulicę Linden. A my oczywiście szliśmy dalej. Więc po
powrocie do domu dostawaliśmy szlaban. „Skąd wiedziałaś?”, pytałem. A ona na to: „Pani O’Neill widziała cię i zadzwoniła”. Nic nie mogło mi
się upiec. Ale oznaczało to, że zawsze byliśmy bezpieczni. Nie chciałbym
dorastać w żadnym innym miejscu.


O ile jednak baczne oczy sąsiadów oznaczały dla Jima i jego kolegów
bezpieczeństwo, o tyle dla jego matki Maeve miały jeszcze inne
znaczenie. Gdy Jim i Ryan szli do szkoły, kościoła, na przyjęcie
rodzinne czy po prostu pograć w hokeja, zanim wypadli jak burza po
schodach na dwór, Maeve odprawiała przy nich swój zwyczajowy rytuał.
„Chodźcie no tu, niech się wam przyjrzę”, mówiła i lustrowała ich od
stóp do głów, poprawiając niesforny kosmyk włosów i pucując poślinionym
palcem umorusaną buzię.


– Musieliśmy wyglądać dobrze – wspomina Jim. – W powietrzu ciągle wisiał
strach. Strach przed potępieniem. Strach, że sąsiedzi zaczną mówić. Że
sąsiadki się zejdą, pokiwają głowami, pocmokają i powiedzą:
„Widziałyście wczoraj chłopaków od Nolanów?”.


Po powrocie do domu odbywał się inny rytuał. Podczas gdy chłopcy
myszkowali w szafkach, szukając czegoś do jedzenia, Maeve pytała:
„Natknęliście się na kogoś? Widzieliście kogoś z sąsiadów?”. Jim
opowiada:


– Panowała atmosfera ciągłego bycia na widoku. Ciągłego bycia
lustrowanym. Matka żyła w nieustannym strachu, że ktoś z sąsiadów
zobaczy, jak bawimy się w jakichś śmieciach, zachowujemy nieodpowiednio
czy nie wiem co. Ale nie umiała tego wyartykułować.


Maeve robiła się jeszcze bardziej speszona, gdy sama miała gdzieś wyjść.


– Najgorsze było stanie z nią w kolejce w banku – opowiada Jim. – Bo
była tam w potrzasku. Ktoś mógłby ją zobaczyć, a ona nie mogła nic na to
poradzić. Czuła się jak na widelcu, stojąc między tymi czerwonymi linami
do okienka kasowego.


Z biegiem lat jej dyskomfort się pogłębiał i w końcu Maeve praktycznie
przestała wychodzić z domu. Posyłała Jima i Ryana do kościoła, ale sama
tam nie chodziła. Jak wyjaśnia Jim:


– Myślę, że za bardzo bała się wyjść do kościoła i zobaczyć z ludźmi,
posyłała więc nas w zastępstwie, żeby sąsiadki nie gadały. Próbując to z czasem zrozumieć, chciałem być wyrozumiały i uważałem, że może była zbyt
dumna, ale wiem, że chodziło o strach.
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Nie ma wątpliwości, że strach jest genetyczny. Jeżeli masz bliskiego
krewnego – w przypadku Jima matkę – z zaburzeniem lękowym, występuje u ciebie cztero- do sześciokrotnie większe ryzyko takiego
zaburzenia. Ale genetyka psychiczna to puzzle, kostka
Rubika doprowadzająca do rozpaczy nawet najbardziej systematycznych
naukowców. Dlaczego? Po pierwsze, w odróżnieniu od choroby Huntingtona
czy niedokrwistości sierpowatokrwinkowej lęk nie znajduje się pod
kontrolą pojedynczego genu. Nie jest jednak jasne, czy wynika z rozległych efektów wywieranych przez zaledwie parę genów czy z ograniczonych efektów wielu. Nakłada się na to problem zwany
złożonością fenotypową, co oznacza, że lęk przypomina
mitologiczną hydrę z wieloma różnymi głowami. Lęk społeczny niewątpliwie
zalicza się do kategorii „lęku”, ale podobnie należą do niej tak
odmienne przejawy jak zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne, napady paniki
czy fobia przed pająkami. Trudno jest sobie wyobrazić, w jaki sposób tak
różne kwiaty mogą kiełkować z jednego ziarenka genetycznego.


Po drugie, lęk nie jest stanem obiektywnym – przynajmniej w świetle
dzisiejszej wiedzy. Nie istnieje badanie laboratoryjne, które
określałoby jego poziom. Nie da się zobaczyć lęku w oglądanej pod
mikroskopem próbce krwi Jima czy Maeve. Na razie występowanie u kogoś
lęku opieramy na jego deklaracji. Choć geny prowadziły do ekspresji lęku
przez tysiąclecia, zaburzenie lęku społecznego (fobię społeczną, czyli
wersję tego lęku przez wielkie „L”) po raz pierwszy opisano w literaturze fachowej dopiero w 1966 roku, a zostało ono
precyzyjnie zdefiniowane w 1980 roku. W tej sytuacji nie jest
nawet jasne, czy nowoczesne, skodyfikowane przez człowieka diagnozy będą
się pokrywać z naszymi pradawnymi genomami.


Ostatnią komplikacją jest ścisły splot genetyki z doświadczeniem,
przypominający połączenie kawy z mlekiem. Nasze bieżące decyzje są
motywowane usposobieniem, ale czy preferencja do zostania w domu i poczytania książki odzwierciedla określoną konstelację genetyczną, czy
też odpowiada nam, bo się do tego przyzwyczailiśmy? Krótko mówiąc, to,
że lęk jest genetyczny, jest jasne jak słońce, ale w jaki sposób
jest genetyczny, jest mętne jak brudna woda.
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Oprócz genetyki ziarna lęku społecznego są zasiewane na zasadzie uczenia
się. W pewnym momencie tak jak Jim nauczyliśmy się bać osądu innych,
nauczyliśmy się ukrywać to, co jest potencjalnie upokarzające. Lekcję tę
mogło nam wbić do głowy pojedyncze doświadczenie, na przykład torsje
przy wszystkich na szkolnej akademii albo atak paniki w zatłoczonej
restauracji, po którym przejęta kelnerka wezwała pogotowie, policję i straż pożarną. Mogło chodzić o bycie świadkiem traumatycznej sceny,
takiej jak pobicie kolegi przez chuliganów lub obserwowanie, jak
niewydarzony nauczyciel dzień po dniu poniża wybranego ucznia w klasie.
Strach mógł się zrodzić z dorastania w wyizolowanej rodzinie, w której
nie widziano celowości utrzymywania kontaktów towarzyskich. Bez względu
na to, w jaki sposób trafiła do nas lekcja lęku społecznego, wytworzyła
strach przed przyłapaniem nas na robieniu czegoś głupiego czy
niestosownego – przed obnażeniem. Lekcje te są często subtelne i niemożliwe do uchwycenia. W moim przypadku, jak u wielu innych, nie było
konkretnego początku; ten lęk istniał po prostu zawsze.


W sytuacji Jima przestrogi Maeve, że jest obserwowany i osądzany w każdym miejscu, do jakiego się uda, w połączeniu z zewnętrznym
potwierdzeniem tego przez różne panie O’Neill, kształtowały go przez
lata, jak strumień rzeźbi swe koryto w skale. Po pięćdziesięciu latach
Jim mówi: „Zawsze miałem poczucie, że ludzie mi się przyglądają. Że
zobaczą coś złego. Wszczepiła to w mojego brata i we mnie”.


Wchłaniamy sygnały ze swoich rodzin jak gąbka, nie zdając sobie sprawy,
że w głębi nas krystalizują się pewne fundamentalne przekonania. W innych domach mogą być przekazywane zupełnie inne lekcje, na przykład że
plotkowanie z sąsiadami na werandzie stanowi idealny sposób spędzania
sobotniego popołudnia albo że popisywanie się swoimi wygibasami na
środku parkietu to frajda jakich mało, a nie katastrofa. Mój mąż wyrósł
w przekonaniu, że hydraulików czy innych fachowców obowiązkowo zaprasza
się do stołu podczas obiadu. Jeśli zaś wyrastaliśmy w takim domu jak
Jima albo nawet w jego łagodniejszej wersji, przywykliśmy oczekiwać, że
ludzie nie tylko będą nas oceniać, ale wręcz potępiać. I tę obawę
odczuwa się jak realny fakt. Uważamy, że świat już taki jest. Taka jego
wizja sprawia, że jesteśmy zewsząd otoczeni przez osądy i pozostajemy
osamotnieni w swoim strachu.


Strach ten ma swoją cenę. Utrudnia poznawanie ludzi, zbliżenie się do
nich, przyjemne spędzanie z nimi czasu. Utrudnia poproszenie o to, czego
potrzebujemy. Może sprawić, że inni będą nas mieli za wyniosłych,
niemiłych czy chłodnych, podczas gdy my jesteśmy tylko spięci. W skrajnym przypadku może doprowadzić do depresji i izolacji. I oczywiście
staje na drodze do bycia sobą.
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Pewnego upalnego letniego dnia, gdy Jim miał czternaście lat, lotem
błyskawicy rozeszła się wiadomość, że na ich osiedle, gdzie w 90
procentach mieszkali chłopcy, wprowadziła się rodzina z dwójką córek.
Pojawiły się Deena i jej siostra. Deena, też czternastolatka, miała
długie, kasztanowe włosy i szeroki, zachęcający uśmiech. Była wyjątkowo
urodziwa i – jak chłopcy z sąsiedztwa szybko zauważyli – nadzwyczaj
dobrze jak na swój wiek rozwinięta.


Jej dom stał na samym rogu, ostatni przed przelotową ulicą. Znajdował
się też idealnie naprzeciw domu kuzynki Jima, Rosaleen. Ilekroć Jim
dokądkolwiek się wybierał – do szkoły, Rosaleen, sklepu i z powrotem –
musiał przechodzić tuż przed frontowymi schodami Deeny, na których
dziewczyna często siedziała ze swoją siostrą, podwijając pod siebie swe
bocianie nogi. Choć Jim był onieśmielony, jak większość
heteroseksualnych chłopców, mijanie ich kilka razy dziennie sprawiło, że
w końcu zaczął rzucać: „Cześć” przyjaźnie uśmiechającej się Deenie i jej
młodszej siostrzyczce. Kolejne przemarsze tam i z powrotem zaowocowały
pokazaniem jego niebieskiego segmentu w głębi ulicy i żartobliwymi
komentarzami o zrzędliwych sąsiadach. Pewnego dnia Deena miała czerwone
oczy – jej babcia upadła i złamała sobie biodro. Jim uważnie wysłuchał
potoku przestraszonych i pełnych niepokoju słów Deeny, nie wiedząc, co
ma mówić, ale bardzo chcąc jej jakoś pomóc. W miarę upływu kolejnych
miesięcy ich kontakty nabrały czegoś na wzór swobody – maksymalnej, jaką
można osiągnąć pod naporem huraganu dojrzewania i rozpaczliwego
pragnienia czternastolatków, by nie zostać odrzuconym.


– A potem pewnego dnia – wspomina Jim – któryś z moich kolegów podszedł
do mnie w szkole i powiedział: „Chłopie, ty to wpadłeś w oko tej
Deenie”. I to był początek końca. Nie wiedziałem, co mam mówić ani
robić. Od tamtej chwili, ilekroć ją widziałem, chowałem się za krzaki
albo za samochód, za cokolwiek. Unikałem jej jak ognia. Do tego czasu
nigdy się przed nikim nie chowałem. Ale wtedy nauczyłem się unikania.


To był ten przełomowy moment. O ile genetyka i wychowanie załadowały
strzelbę, o tyle kolega Jima niechcący pociągnął za spust. Oczywiście
wszyscy mieliśmy różne skąpane w adrenalinie momenty najgłębszego
skrępowania, gdy paliły nas policzki i chcieliśmy się zapaść pod ziemię.
Co jednak zmienia taki pojedynczy wypadek w pożar lęku społecznego,
który płonie, płonie i nie chce zgasnąć? Unikanie. W najprostszym ujęciu
unikanie polega na odwracaniu się od czegoś, czego się boimy, by poczuć
się lepiej. I w tym tkwi szkopuł: dzięki unikaniu naprawdę czujemy się
lepiej, przynajmniej na krótką metę. Lęk chwilowo odchodzi. W przypadku
Jima przycichał aż do następnego razu, gdy chłopak widział z daleka
Deenę na ulicy i przykucał za najbliższym chevroletem.


Jednak na dłuższą metę unikanie prowadzi do katastrofy. Jest wrogiem
numer jeden dobrego samopoczucia emocjonalnego i hołubi wszelkie lęki,
nie tylko społeczne. Aby lęk społeczny stał się problemem, nie wystarczą
genetyka i doświadczenia – ten lęk musi rosnąć i być troskliwie
pielęgnowany. Unikanie zapewnia mu takie warunki, i to idealnie.


Oczywiście trudno oczekiwać od nastolatka, żeby zdawał sobie sprawę z długofalowych konsekwencji strategii uników. Jim wiedział po prostu
tyle, że pozwala mu to odsunąć w czasie moment, w którym będzie musiał
powiedzieć Deenie, iż on też bardzo ją polubił. W ten sposób oddalał od
siebie skrępowanie pierwszej miłości. A co najważniejsze, oddalał też
możliwość, że po naprawdę dobrym poznaniu go Deena zdałaby sobie sprawę
– jak bał się Jim – że popełniła okropny błąd, to zaś przepuściłoby jego
serce przez maszynkę do mięsa.
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To ten strach jest sednem lęku społecznego. Poczucie, że to, co jest w nas zawstydzającego, dyskwalifikującego czy wadliwego, ujawni się przed
wszystkimi. Jim bał się, jak to nazywam, obnażenia. Lęk społeczny nie
polega na samym strachu przed oceną; to jest strach, że sędziowie mają
rację. Uważamy, że jest z nami coś nie w porządku, i stosujemy uniki,
aby to ukryć. W naszym przekonaniu, jeśli dojdzie do obnażenia,
zostaniemy odrzuceni, upokorzeni, potępieni.


Czego konkretnie się obawiamy? Dr David Moscovitch, psycholog-myśliciel
z Uniwersytetu w Waterloo, ma teorię, że obnażenie dokonuje się na
czterech płaszczyznach:



  	Lęk. Przede wszystkim możemy się obawiać, że ludzie zauważą
 fizyczne oznaki samego lęku – plamy potu na bluzce, rumieńce, jakby
 babcia przyłapała nas na oglądaniu porno, czy dukanie jak
 uczestniczka konkursu piękności, która nie radzi sobie z odpowiedzią
 na pytanie przed mikrofonem. Dlatego w szafie mamy pełno golfów, a w łazience zapas supersilnych antyperspirantów. Nie korzystamy ze
 wskaźnika laserowego ani nie pijemy przy ludziach wody z plastikowego kubeczka, żeby nie zauważyli, jak drżą nam ręce. Nie
 widzą nas spoconych, ale tylko dlatego, że ani na chwilę nie
 zdejmujemy swetra. Albo łykamy coś na uspokojenie.

  	Wygląd. Być może uważamy, że pod względem wyglądu mamy się czego
 wstydzić – nie jesteśmy dość atrakcyjni, źle się ubraliśmy, mamy
 włosy w nieładzie. Przybyło nam za dużo kilogramów. Wszyscy zobaczą
 plamki na skórze i pomyślą, że to jakaś paskudna choroba. Z której
 strony nie spojrzeć, nie przedstawia się to dobrze.

  	Charakter. To poważna sprawa. Możemy mieć ogólne zastrzeżenia do
 swojej osobowości: nie jesteśmy fajni, przynudzamy, mamy się za
 niemądrych, niewydarzonych, narwanych, niewykwalifikowanych,
 niekompetentnych, nieporadnych czy nieudanych. W chwilach słabości
 mruczymy do siebie: „Co, do cholery, ze mną jest?”. Odpowiedź na to
 pytanie wskazuje nasz fundamentalny strach. Bez względu na to, co to
 jest konkretnie, ujawnienie tej sprawy uświadomi wszystkim, jakim
 zerem jesteśmy.

  	Umiejętności społeczne. To kolejna wielka sprawa. Być może
 uważamy, że brak nam osobowości albo że jesteśmy rozpaczliwie
 niezdarni. Obawiamy się, że nie będziemy mieli nic do powiedzenia,
 nie będziemy chwytać sensu, w głowie pojawi się nam pustka; że
 jesteśmy za cisi, zbyt nudni; że nie zapanujemy nad emocjami,
 będziemy się plątać w zeznaniach, ludzie nie zrozumieją, o co nam
 chodzi, i spojrzawszy na nas z niedowierzaniem, poproszą o powtórzenie, zwracając się do nas tonem, jakim mówi się do
 trzylatka.




Zamiast więc ryzykować obnażenie, chowamy się. Niekiedy wprost, jak w przypadku Jima dającego nura w krzaki. Ale niekiedy robimy to
dyskretnie: wpatrując się w swój telefon, unikając patrzenia na ludzi
albo siedząc w milczeniu, gdy wszyscy w najlepsze rozprawiają.


Unikanie Deeny nauczyło Jima dwóch rzeczy. Po pierwsze, że kontakty z nią są ryzykowne – wręcz groźne. Groziły upokorzeniem, ewentualnością,
że coś się zacznie, a ona potem straci zainteresowanie i skaże Jima na
męczarnie młodzieńczego zawodu miłosnego. Choć było to niewątpliwie
możliwe, trzymając się bardzo, bardzo daleko od niej, Jim nigdy nie
miał okazji przekonać się, że sprawy nie muszą potoczyć się w taki
sposób.


Drugą sprawą, której nauczyło Jima unikanie, jest to, że nie potrafi
zareagować na zainteresowanie Deeny. Unikanie to odpowiednik troskliwej
kwoki w twoim mózgu – chce dobrze, ale odgradzając cię od danej
sytuacji, niechcący posyła sygnał, że sobie z nią nie poradzisz.
Osłaniając cię przed niebezpieczeństwem, sprawia, że nie możesz dojść do
wniosku: „Hej, to nie było takie okropne” albo „Zaraz, zaraz, nie stało
się nic złego”, i blokuje biorącą się z tego pewność siebie, która
wynika z pokonywania coraz większych wyzwań.


Podsumowując: za każdym razem, kiedy wykręcamy się od pójścia na piwo z kolegami z pracy (Nie, muszę jeszcze coś dokończyć, nie czekajcie na
mnie), unikamy powiedzenia przycinającej nam włosy fryzjerce, że nie
chcieliśmy, aby były aż tak krótkie (Nie chcę, żeby poczuła się
urażona – w końcu trzyma w rękach nożyczki!), czy zwlekamy z oddaniem
do sklepu prześcieradła na materac o długości 220 centymetrów, podczas
gdy chcieliśmy tylko 180 centymetrów (Może da się to zrobić przez
internet?) – potwierdzamy naszemu mózgowi, że ta rozmowa, to
wydarzenie, ci ludzie są z jakiegoś nieznanego powodu niebezpieczni, a my nie potrafimy sobie z nimi poradzić. Co gorsza, tracimy okazje do
zbierania przykładów świadczących przeciwnie. Nie dowiadujemy się, że
pominąwszy zapadającą raz czy dwa razy krępującą ciszę przy piwie, w sumie koledzy z pracy nas lubią. Siedzimy jak trusie, obliczając w myślach, ile czasu zabierze nam zapuszczenie grzywki. Śpimy na
zwijającym się prześcieradle, przewracając oczami na własne
nieudacznictwo. Dla uwrażliwionego na lęk mózgu koszty te są małą ceną
do zapłacenia za uniknięcie niebezpieczeństwa i odrzucenia. Jeżeli
jednak są płacone raz za razem, powiększamy swoje manko doświadczeń i pewności siebie, nie mówiąc już o kontynuowaniu serii beznadziejnych
fryzur.
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Po mniej więcej roku chodzenia okrężną drogą i chowania się za autami
Jim dowiedział się od kolegi z sąsiedztwa, że w poprzednim tygodniu cała
rodzina Deeny się wyprowadziła. Chłopak odetchnął z ulgą, lecz ku swemu
zaskoczeniu był też głęboko rozczarowany. Rozczarowany sobą oraz tym, że
w taki oto sposób zakończyła się ta historia. Kiedy zaś raz odkrył
metodę unikania, stała się ona dla niego standardową reakcją na wyzwania
wieku młodzieńczego i wczesnej dorosłości. Dziedzictwo genetyczne,
połączone z lekcjami od Maeve i wzmocnione unikaniem, rozrosło się w mózgu Jima na dobre.
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Przeskoczmy blisko czterdzieści lat do przodu. Tuż przed pięćdziesiątymi
urodzinami Jim znalazł się na życiowym zakręcie: po długim, ale
burzliwym małżeństwie jego żona spakowała manatki i zamieszkała z innym
mężczyzną, zostawiając go samego z jego lękami.


– Na mój lęk mówiła „twoja zabawka” – wspomina. – Krzyczała do mnie:
„Musisz iść do lekarza”, ale kiedy w końcu poszedłem, nie mogła znieść
tego, że potrzebowałem pomocy.


Po rozwodzie Jim dalej pracował i dbał o elementarne sprawy bytowe, ale
na tym koniec. Od piątkowego popołudnia po pracy do poniedziałkowego
ranka siedział w domu. Czytał powieści historyczne, po części dlatego,
że mu się podobały, ale głównie dlatego, że bał się zająć czymkolwiek
innym. Sporadycznie pojawiał się na rodzinnych uroczystościach –
chrzcinach, czuwaniach – ale od momentu otrzymania zaproszenia na nie
przez dwa, trzy tygodnie chodził jak struty, bojąc się, co będzie miał
mówić, jak będzie się czuł i w ogóle jak wszystko wypadnie. W krytycznym
dniu nieraz odwoływał swoje przybycie, ostentacyjnie kaszląc do
słuchawki i zasłaniając się chorobą.


Jego kuzynka Rosaleen zauważyła te nieobecności i zaniepokoiła się o niego. Powiedziała mu, że musi zacząć wychodzić do świata, bo
zdziwaczeje. Zachęciła go do chodzenia do kościoła, więc pojawiał się
tam, żeby zrobić jej przyjemność, ale po kilku tygodniach z tego
zrezygnował. Wtedy wpadła na pomysł klubu książki. „Przecież uwielbiasz
czytać – przekonywała go, gdy potrząsał głową. – Musisz ruszyć się z domu”. Zaczął więc jeździć na weekendy do rodzinnego domku letniego nad
jeziorem, kiedy nikt inny z niego nie korzystał. Gdy przebywał sam nad
wodą, obserwował innych ludzi, ale z nikim nie rozmawiał. Rosaleen
przewróciła oczami. Nie o to jej chodziło.


Wielu z nas ma w swoim życiu taką Rosaleen. Zachęty dla osób lękliwych
społecznie rozciągają się od umiarkowanie protekcjonalnych (Dasz sobie
radę!) do graniczących z pogróżkami (Chcesz umierać w samotności?).
Jednak próby zaradzenia brakowi życia towarzyskiego, które legło w gruzach pod wszechobecnym skrępowaniem, polegające na mobilizowaniu do
wyjścia między ludzi dlatego, że „dobrze ci to zrobi”, mają niestety
taki sam urok jak namawianie do zjedzenia wszystkich nałożonych na
talerz jarzyn. Nawet gdy samych nas dręczy poczucie, że faktycznie
„trzeba by się ruszyć”, im bardziej otoczenie na nas naciska, tym
mocniej zapieramy się piętami. Poza tym nie wydaje się to celowe.
Dlaczego mielibyśmy ustąpić i wybrać się na zjazd koleżeński, imprezę
czy osiedlowy piknik? Żeby pocić się jak świnia i czuć się niezręcznie?
Oddychamy z ulgą dopiero po powrocie do domu, wdzięczni, że mordęga
wreszcie się skończyła.


Ale mając w głowie napomnienia Rosaleen, pewnego weekendu Jim z ociąganiem poszedł do niej na wieczorny grill. Siedział sobie spokojnie
na kanapie w salonie, gdy wokół niego krążyli rozgadani ludzie z kotletami i sałatką ziemniaczaną na papierowych talerzykach. Dzieciaki
ganiały zasapane psy i młodsze rodzeństwo. Ktoś podszedł do niego od
tyłu. Zatrzymał się. I po chwili kobiecy głos zapytał:


– A co ty tutaj robisz?


Jim obrócił się. Mówiła do niego Deena, całkiem dorosła. Oczy otworzyły
mu się szeroko. Włączył się dawny impuls, by schować się w krzakach, ale
zamiast tego Jim usłyszał swoje własne słowa:


– Rosaleen to moja kuzynka. Ale co ty tutaj robisz?


– Mieszkałam kiedyś naprzeciw Rosaleen, pamiętasz? Znamy się.


Okrążyła kanapę i usiadła obok niego, kładąc sobie tekturowy talerzyk na
kolanach.


Zaczęło się zwyczajowe „co teraz robisz”, „gdzie mieszkasz”, „ile to lat
minęło”, „jak ten czas leci”. Życie nie oszczędzało Deeny, ale teraz
znalazła stabilną pracę w zarządzie komunikacji miejskiej, a po
zaliczeniu serii nieudanych prób była wreszcie w związku z sympatycznym
facetem. Jim powiedział jej o swoim rozwodzie.


– Przykro mi – powiedziała. A potem: – Czy mogłabym z tobą porozmawiać
na osobności, zanim wyjdziesz?


Jim poczuł, jak serce podchodzi mu do gardła.


– Jasne – wykrztusił.


Przenieśli się na frontowe schody i usiedli na nich w pierzchającym
świetle wieczoru. Deena zapaliła papierosa i uprzejmie wydmuchiwała dym
w drugą stronę. Po chwili odezwała się:


– Wiesz, myślałam, że mnie nie lubisz. Bolało mnie to, bo uważałam cię
za naprawdę wspaniałego chłopaka i cię polubiłam. Nie byłam głupia.
Kręcili się przecież wokół mnie różni kolesie, starsi, i wszyscy chcieli
tylko jednego. Faceci cały czas się do mnie podwalali. Złościło mnie to.
Ale wiedziałam, że z tobą mogę porozmawiać. Naprawdę słuchałeś, byłeś
dżentelmenem, a na tym mi zależało. Wiedziałam, że byłeś dla mnie tym
jedynym.


Jimowi odjęło mowę.


– Myślałaś, że cię nie lubię? – powiedział w końcu. – Wręcz przeciwnie.


Deena obróciła się i wpatrywała w niego przez dłuższy czas. A potem
uśmiechnęła się i lekko szturchnęła go w ramię. Zaciągnęła się głębiej
papierosem.


– Jak to pięknie mogło być!
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Poznałam Jima pewnego mroźnego lutowego dnia w gigantycznym bostońskim
Massachusetts General Hospital. Miesiące dokopywania sobie po grillu u Rosaleen zmotywowały go do umówienia się na wizytę. Jim mógł bez
problemu żyć dalej tak jak dotąd – stracona miłość, nieudane małżeństwo,
mrużenie oczu w jasnym słońcu poniedziałkowego ranka, gdy po kolejnym
weekendzie wychodził z domu. Ale po rozmowie z Deeną zdecydował, że dość
tego. Nadeszła pora na zmianę. Kiedy opowiedział mi swoją historię,
zapytałam, jak jego zdaniem potoczyłyby się wypadki z Deeną w innych
okolicznościach. Chrząknął i wyjrzał przez okno.


– Gdybym postąpił odwrotnie przed tymi wszystkimi laty, moglibyśmy
zbliżać się do swojej trzydziestej rocznicy. Chcę czuć się mniej
zalękniony, żebym mógł prowadzić prawdziwe życie.


– Słusznie – powiedziałam. – Zrobimy tak, ale może w odwrotnej
kolejności? Poczujesz się mniej zalękniony dzięki prowadzeniu
prawdziwego życia.


Chciałabym móc krzyczeć to ostatnie zdanie z dachów. Przez megafon. Do
znudzenia. Jest niemal niemożliwością wycofać się ze świata i potem
pojawić w nim przemienionym, tak jak gąsienica przemienia się w motyla w kokonie. Ludzie uczą się i zmieniają dzięki praktyce. Innymi słowy,
zamiast czytać o tym, jak się jeździ na rowerze, musimy na niego wsiąść.
Z początku będzie się chwiał. Będziemy się przewracać. Ale w końcu nasze
mięśnie i mózg się nauczą. A potem nigdy już tego nie zapomnimy. Dlatego
Jim miał się wziąć ze mną u boku do pracy.



  
    	
      
    Północno-wschodni rejon Stanów Zjednoczonych, obejmujący stany Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island i Connecticut oraz miasto Boston, w którym pracuje autorka (przyp. tłum.). [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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