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 MONSIEUR EUGNE LAMBERT
Mon cher enfant, puisque tu aimes  m’entendre raconter ce que racontaient les paysans  la veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais le temps de les écouter, je vais tcher de me rappeler l’histoire d’Etienne Depardieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-mme, en plusieurs soirées de breyage; c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les heures assez avancées de la nuit o l’on broie le chanvre, et o chacun alors apportait sa chronique. Il y a déj longtemps que le pre Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez vieux quand il me fit le récit des naves aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi je le ferai parler lui-mme, en imitant sa manire autant qu’il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de l’obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent tre traduites dans notre style, sans s’y dénaturer entirement et sans y prendre un air d’affectation choquante. Tu sais aussi, par expérience de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu’on ne les en croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs aperus soudains qui, mme dans les choses d’art, ressemblaient  des révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu m’aurais accusée d’y mettre du mien  mon insu, et de leur prter des réflexions et des sentiments qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d’introduire, dans l’expression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour qu’on se sente porté  révoquer en doute l’idée mme émise par eux; mais, si on les écoute parler, on reconnat que s’ils n’ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés  toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe leurs sens. Ce n’est donc pas, comme on me l’a reproché, pour le plaisir puéril de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressusciter d’anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et connat de reste, que je vais m’astreindre au petit travail de conserver au récit d’Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C’est parce qu’il m’est impossible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les opérations auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant sur des points qui ne lui étaient pas familiers, mais o il portait évidemment un grand désir de comprendre et d’tre compris.

Si, malgré l’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’ l’impuissance de ma traduction. Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous, ceux qui peuvent tre entendus de tout le monde, je me prive volontairement des plus originaux et des plus expressifs; mais, au moins, j’essayerai de n’en point introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel, bien supérieur  ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-mme.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié maternelle, dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te laisser, aprs moi, un point de repre dans tes souvenirs de ce Berry qui est presque devenu ton pays d’adoption. Tu te rappelleras qu’ l’époque o je l’écrivais, tu disais: „ propos, je suis venu ici, il y a bientt dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe  m’en aller.” Et comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as représenté que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu’il te devenait nécessaire d’aller chercher  Paris le contrle de la pensée et de l’expérience des autres. Je t’ai laissé partir, mais  la condition que lu reviendrais passer ici tous les étés. Ds  présent, n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce roman comme un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et que la grande fte printanire de la nature va commencer aux champs.

george sand.

Nohant, le 17 avril 1853.

LES MATRES SONNEURS


Premire veillée
Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le pre tienne. Je suis venu en ce monde, autant que je peux croire, l’année 54 ou 55 du sicle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes premiers ans, je ne vous parlerai de moi qu’ partir du temps de ma premire communion, qui eut lieu en 70,  la paroisse de Saint-Chartier, pour lors desservie par monsieur l’abbé Montpérou, lequel est aujourd’hui bien sourd et bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant ft supprimée dans ce temps-l; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps, réunion des deux églises sous la conduite du prtre de Saint-Chartier, et nous allions tous les jours  son catéchisme, moi, ma petite cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la mme maison que mon oncle, et une douzaine d’autres enfants de chez nous.

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frre de ma grand’mre, et avait nom Brulet, d’o sa petite-fille, étant seule héritire de son lignage, était appelée Brulette, sans qu’on ft jamais mention de son nom de baptme, qui était Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je me sentais déj d’aimer Brulette plus que je n’y étais obligé comme cousin, et j’étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit logis distant d’une portée de fusil des dernires maisons du bourg, et du mien d’un quart de lieue de pays: de manire qu’il la voyait  toute heure, et qu’avant le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne la voyais pas tous les jours.

Voici comment le grand-pre  Brulette et la mre  Joseph demeuraient sous mme chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite moitié  cette femme veuve qui n’avait pas d’autre enfant. Elle s’appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas dépassé de grand’chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans son visage et dans sa taille, d’avoir été une trs-jolie femme. On la traitait encore, par-ci, par-l, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car elle et souhaité se rétablir en ménage; mais n’ayant rien que son il vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros pour sa locature, et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un vieux homme juste et secourable, qui ne la tourmentait gure et l’assistait souvent.

Le pre Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne estime l’un de l’autre depuis une douzaine d’années, c’est--dire depuis le jour o, la mre  Brulette étant morte en la mettant au monde, cette Mariton avait soigné et élevé l’enfant avec autant d’amour et d’égard que le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’était vu bercer dans la mme crche, et la pouponne avait été le premier fardeau qu’on et confié  ses petits bras. Plus tard, le pre Brulet, voyant sa voisine gnée d’avoir ces deux enfants déj forts  surveiller, avait pris chez lui le garon, si bien que la petite dormait auprs de la veuve et le petit auprs du vieux.

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprtant les repas, gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis que le vieux, qui était encore solide au travail, allait en journée, et fournissait au plus gros de la dépense.

Ce n’est pas qu’il ft bien riche et que le vivre ft bien conséquent; mais cette veuve aimable et de bon cur lui faisait honnte compagnie, et Brulette la regardait si bien comme sa mre, que mon oncle s’était accoutumé  la regarder comme sa fille ou tout au moins comme sa bru.

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté et se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui permettait, elle avait, de bonne heure, accoutumé Brulette  se tenir de mme, et,  l’ge o les enfants se tranent et se roulent volontiers comme de petits animaux, celle-ci était si sage, si ragotante et si coquette dans toute son habitude, que chacun la voulait embrasser: mais déj elle se montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait qu’ bonnes enseignes.

Quand elle eut douze ans, c’était déj comme une petite femme, par moments; et, si elle s’oubliait  gaminer au catéchisme, emportée par la force de son jeune ge, elle se reprenait vitement, comme poussée au respect d’elle-mme encore plus que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la différence qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d’un peu grands: mmement, Joseph avait quinze ans et j’en avais seize, ce qui était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curé et de nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux pour se mettre l’instruction dans la tte, et moi trop bandit pour y donner attention; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe, et, sans l’abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant que notre vieux curé, je crois que nous y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garonnets sont toujours plus jeunes en esprit que les fillettes: aussi, dans toute bande d’apprentis chrétiens, on a vu de tout temps la différence des deux espces, les mles étant tous grands et forts déj, et les femelles toutes petites et commenant  peine  porter coiffe.

Au reste, nous arrivions l aussi savants les uns comme les autres, ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la manire dont les petits des oiseaux apprennent  chanter, sans connatre ni plain-chant, ni latin, et  fine force d’écouter de leurs oreilles. Tout de mme, monsieur le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui avaient l’entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, emmi les filles, et des plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de Joseph, emmi les garons.

Encore qu’il ne raisonnt pas plus sottement qu’un autre, il était si peu capable d’écouter et de se payer des choses qu’il n’entendait gure, il marquait si peu de got pour les enseignements, que je m’en étonnais, moi qui y mordais assez franchement quand je venais  bout de tenir mon corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants.

Brulette l’en grondait quelquefois, mais n’en tirait rien que des larmes de dépit:–Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait-il, et je ne songe point  offenser Dieu; mais les mots ne se mettent point en ordre dans ma souvenance; je n’y peux rien.

–Si fait, disait la petite, qui, déj, avait avec lui le ton et l’usage du commandement: si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux; mais tu laisses courir ton idée sur toute autre chose, et monsieur l’abbé a bien raison de t’appeler Joseph le distrait.

–Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un mot que je n’entends point.

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expliquions en notre langage d’enfants, en l’appelant Joset l’ébervigé, d’o le nom lui resta,  son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d’une chétive corporence et d’un caractre tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis: elle le disait, nonobstant, ttu comme un mouton et le réprimandait  chaque moment. Mais encore qu’elle ne me ft pas grand reproche de ma fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupt de moi aussi souvent que de lui.

Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais pour lui plus d’égards que pour mes autres camarades, parce qu’il était des plus faibles et moi des plus forts. D’ailleurs, si je ne l’avais soutenu, Brulette m’en aurait beaucoup blmé; et quand je lui disais qu’elle l’aimait plus que moi qui étais son parent:

–Ce n’est point  cause de lui, disait-elle, c’est  cause de sa mre que j’aime plus que vous deux. S’il prenait du mal, je n’oserais point rentrer  la maison; et comme il ne pense jamais  ce qu’il fait, elle m’a tant enchargée de penser pour deux, que je tche de n’y point manquer.

J’entends souvent dire aux bourgeois: J’ai fait mes études avec un tel; c’est mon camarade de collége. Nous autres paysans, qui n’allions pas mme  l’école dans mon jeune temps, nous disons: J’ai été au catéchisme avec un tel, c’est mon camarade de communion. C’est de l que commencent les grandes amitiés de jeunesse, et quelquefois aussi des hations qui durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les ftes, on se voit, on se parle, on se prend, on se quitte; mais, au catéchisme, qui dure un an et souvent deux, faut se supporter ou s’entr’aider cinq ou six heures par jour. Nous partions en bande, le matin,  travers les prés et les ptureaux, par les traquettes, par les échaliers, par les tranes, et nous revenions, le soir, par o il plaisait  Dieu; car nous profitions de la liberté pour courir de tous ctés comme des oiseaux foltres. Ceux qui se plaisaient ensemble ne se quittaient gure, ceux qui n’étaient point gentils allaient seuls ou s’entendaient ensemble pour faire des malices et des peurs aux autres.

Joseph avait sa manire, qui n’était ni terrible ni sournoise, mais qui n’était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de l’avoir jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien fché d’aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point de cté et recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans faire aucune plainte. On et dit qu’il ne les sentait pas.

Quand on s’arrtait pour quelque amusette, il s’en allait seoir ou coucher  trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant hors de propos, il avait l’air d’écouter ou de regarder quelque chose que les autres ne saisissaient point: c’est pourquoi il passait pour tre de ceux qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et qui ne voulait pas s’expliquer l-dessus, l’appelait quelquefois sans qu’il lui répondt. Alors elle se mettait  chanter, et c’était la manire certaine de le réveiller, comme quand on siffle pour dérouter ceux qui ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un camarade si peu jovial, je ne saurais, car j’étais tout son contraire. Je ne me pouvais point passer de compagnie et j’allais toujours écoutant et observant les autres, me plaisant  discourir et  questionner, m’ennuyant seul et cherchant la gaieté et l’amitié. C’est peut-tre  cause de a que, plaignant ce garon sérieux et renfermé, je m’accoutumais  imiter Brulette, qui toujours le secouait et; par l, lui rendait plus d’office qu’elle n’en recevait, et supportait son humeur plus qu’elle ne la gouvernait. En paroles, elle était bien la matresse avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun commandement, c’était elle, et c’était moi par contre-coup, qui étions  sa suite et patientions avec lui.

Enfin, le jour de la premire communion arriva, et, en revenant de la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller  mes vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-pre, comme le plus raisonnable exemple qui me pt retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait de sa chvre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre o mon vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupés  regarder les images de dévotion que le curé nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, et les maniait sans les voir. Or, on ne faisait plus attention  nous, et la Mariton disait  son vieux voisin,  propos de notre premire communion:

–Voil une grande affaire gagnée, et,  cette heure, je pourrai louer mon gars. C’est ce qui me décide  faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la tte tristement, elle reprit:

–coutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh a, tant pis, je le sais bien; il tient de défunt son pauvre cher homme de pre, qui n’avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n’en a pas moins été un homme de bien et de conduite. Mais c’est tout de mme une infirmité que d’avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par malheur avec a, on tombe dans le mariage avec une tte folle, tout va au plus mal en peu de temps. C’est pourquoi je m’avise,  mesure que mon garon grandit par les jambes, que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. Vous savez le bien que fait une petite épargne. Dans nos pauvres ménages, a sauve tout. Je n’ai jamais pu rien mettre de cté, et il faut croire que je ne suis plus assez jeune pour plaire, puisque je ne trouve point  me remarier. Eh bien, s’il en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse! Je suis toujours assez jeune pour travailler, et puisque m’y voil, apprenez, mon voisin, que l’aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante; il paye un bon gage, trente écus par an! et il y a les profits, qui montent environ  la moitié. Avec a, forte et réveillée comme je me sens d’tre, en dix années, j’aurai fait fortune, je me serai donné de l’aise pour mes vieux jours, et j’en pourrai laisser  mon pauvre enfant. Qu’est-ce que vous en dites?

Le pre Brulet pensa un peu et répondit:
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