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NOTICE
Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champtres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun systme, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution  soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de murs rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantt pompeuses, tantt maniérées, tantt naves. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le rve de la vie champtre a été de tout temps l’idéal des villes et mme celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramne l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manire. On me l’a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne  quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand l’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de l’art doivent l’tre. Pour la Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé, une scne réelle que j’eus sous les yeux dans le mme moment, au temps des semailles, voil tout ce qui m’a poussé  écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose trs touchante et trs simple, et que je n’ai pas réussi  mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux  regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.


I
L’AUTEUR AU LECTEUR
A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Aprs long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux franais, placé au-dessous d’une composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derrire la colline. C’est la fin d’une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul tre est allgre et ingambe dans cette scne de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon  cté des chevaux effrayés et les frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux,  la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutt dans cette vaste composition o la mort, jouant son rle  toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparatre les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du ntre; et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui o le pauvre Lazare, couché sur un fumier  la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien  perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stocienne du christianisme demi-paen de la Renaissance est-elle bien consolante, et les mes religieuses y trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont tre punis, sans doute; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misre par la seule réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pse sur l’uvre de l’artiste. Cela ressemble  une malédiction amre lancée sur le sort de l’humanité.

C’est bien l la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voil ce qui le frappait; mais nous, artistes d’un autre sicle, que peindrons-nous? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l’humanité présente? l’invoquerons- nous comme le chtiment de l’injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire  la mort, mais  la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille  l’uvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche  ses ctés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le chtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l’a destinée ni  punir, ni  dédommager de la vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas tre un refuge o il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent  peindre la douleur, l’abjection de la misre, le fumier de Lazare. Ceci peut tre du domaine de l’art et de la philosophie; mais en peignant la misre si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous prononcer l-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort prte  l’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forat évadé et du rdeur de nuit. L’affreuse mort, grinant des dents et jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen ge et de la Renaissance?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l’idée d’une jacquerie, que l’art leur montre travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l’état social. L’Eglise du moyen ge répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geliers, de baonnettes et de prisons.

Albert Drer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur sicle et de leur pays. Ce sont des uvres immortelles, des pages historiques d’une valeur incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre  nu sous nos yeux; mais n’y a-t-il pas autre chose  faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace? Dans cette littérature de mystres d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise  la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats  effet dramatique. Celles-l peuvent entreprendre et amener des conversions; les autres font peur, et la peur ne guérit pas l’égosme, elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps nafs, et que l’artiste a une tche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait tre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain  l’me que le Paysan perverti et les Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manire de préface. Il n’y en aura point dans l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est  propos d’un laboureur que je me suis laissé entraner  cette digression. C’est l’histoire d’un laboureur précisément que j’avais l’intention de vous dire et que je vous dirai tout  l’heure.


II
LE LABOUR
Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, rvant  la vie des champs et  la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours  fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est,  la fin de la journée, l’unique récompense et l’unique profit attachés  un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général pour eux-mmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pices d’or pour son usage. L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son cté, l’homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible part, insuffisante  ses besoins, et que pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le matre et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté  tous les tres,  toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer  souhait. Elle possde le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-tre et la liberté dans l’exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cur et par le cerveau, de comprendre son uvre et d’aimer celle de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait l o l’esprit, le cur et les bras, travaillant de concert sous l’il de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les ravissements de l’me humaine. C’est alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet  la main, le peintre d’allégories pourrait placer  ses ctés un ange radieux, semant  pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.

Et le rve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l’homme des champs, n’est pas si difficile  concevoir qu’on doive le reléguer parmi les chimres. Le mot triste et doux de Virgile: "O heureux l’homme des champs, s’il connaissait son bonheur!" est un regret; mais, comme tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra o le laboureur pourra tre aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déj  l’état d’instinct et de vague rverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protge ds aujourd’hui, et chez qui l’excs du malheur n’étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est  l’état élémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de potes se sont déj élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de l’me? Sans doute cette exclusion est le résultat général d’un travail excessif et d’une misre profonde; mais qu’on ne dise pas que quand l’homme travaillera modérément et utilement il n’y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais potes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai pote, n’et-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette confiance dans l’éducatibilité de l’homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisire d’un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L’arne était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux o des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d’argent. La journée était claire et tide, et la terre, frachement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légre. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévre rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vtements n’annonaient pas la misre, poussait gravement son areau de forme antique, trané par deux bufs tranquilles,  la robe d’un jaune ple, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus frres, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l’amitié du buf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquite ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide  ses ctés, flairant les jougs et les chanes que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira: "C’est une paire de bufs perdue; son frre est mort, et celui-l ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l’engraisser pour l’abattre; mais il ne veut pas manger, et bientt il sera mort de faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais grce  la continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait,  quelque distance, quatre bufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique: quatre paires de jeunes animaux  robe sombre mlée de noir fauve  reflets de feu, avec ces ttes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colre  la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle des bufs frachement liés. L’homme qui les gouvernait avait  défricher un coin nagure abandonné au pturage et rempli de souches séculaires, travail d’athlte auquel suffisaient  peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six  sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallle  la charrue et piquait le flanc des bufs avec une gaule longue et légre, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l’enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés  leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrtait le soc, le laboureur criait d’une voix puissante, appelant chaque bte par son nom, mais plutt pour calmer que pour exciter; car les bufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de cté emportant l’areau  travers champs, si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’et maintenu les quatre premiers, tandis que l’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grce: le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte puissante, o la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout  coup la sérénité des mes simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mle de ce jeune pre de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays transmet, non  tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur des bufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut peut-tre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont d tre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfonant  point le fer dans la terre: on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bufs, et c’est l une science  part qui exige un got et des moyens particuliers.

Ce chant n’est,  vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et repris  volonté. Sa forme irrégulire et ses intonations fausses selon les rgles de l’art musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et tellement approprié  la nature du travail qu’il accompagne,  l’allure du buf, au calme des lieux agrestes,  la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au travail de la terre ne l’et inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l’année o il n’y a pas d’autre travail et d’autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la brise,  laquelle sa tonalité particulire donne une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s’est habitué  l’entendre, on ne conoit pas qu’un autre chant pt s’élever  ces heures et dans ces lieux-l, sans en déranger l’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce ft une scne pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une image de désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain franais:

A la sueur de ton visaige, etc.
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