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I
La salle de l’Opéra italien de Berlin, btie durant les premires années du rgne de Frédéric le Grand, était alors une des plus belles de l’Europe. L’entrée en était gratuite, le spectacle étant payé par le roi. Il fallait néanmoins des billets pour y tre admis, car toutes les loges avaient leur destination fixe: ici les princes et princesses de la famille royale; l le corps diplomatique, puis les voyageurs illustres, puis l’Académie, ailleurs les généraux; enfin partout la famille du roi, la maison du roi, les salariés du roi, les protégés du roi; et sans qu’on et lieu de s’en plaindre, puisque c’étaient le thétre du roi et les comédiens du roi. Restait, pour les bons habitants de la bonne ville de Berlin, une petite partie du parterre; car la majeure partie était occupée par les militaires, chaque régiment ayant le droit d’y envoyer un certain nombre d’hommes par compagnie. Au lieu du peuple joyeux, impressionnable et intelligent de Paris, les artistes avaient donc sous les yeux un parterre de héros de six pieds, comme les appelait Voltaire, coiffés de hauts bonnets, et la plupart surmontés de leurs femmes qu’ils prenaient sur leurs épaules, le tout formant une société assez brutale, sentant fort le tabac et l’eau-de-vie, ne comprenant rien de rien, ouvrant de grands yeux, ne se permettant d’applaudir ni de siffler, par respect pour la consigne, et faisant néanmoins beaucoup de bruit par son mouvement perpétuel.

Il y avait infailliblement derrire ces messieurs deux rangs de loges d’o les spectateurs ne voyaient et n’entendaient rien; mais, par convenance, ils étaient forcés d’assister régulirement au spectacle que Sa Majesté avait la munificence de leur payer. Sa Majesté elle-mme ne manquait aucune représentation. C’était une manire de tenir militairement sous ses yeux les nombreux membres de sa famille et l’inquite fourmilire de ses courtisans. Son pre, le Gros-Guillaume, lui avait donné cet exemple, dans une salle de planches mal jointes, o, en présence de mauvais histrions allemands, la famille royale et la cour se morfondaient douloureusement tous les soirs d’hiver, et recevaient la pluie sans sourciller, tandis que le roi dormait. Frédéric avait souffert de cette tyrannie domestique, il l’avait maudite, il l’avait subie, et il l’avait bientt remise en vigueur ds qu’il avait été matre  son tour, ainsi que beaucoup d’autres coutumes beaucoup plus despotiques et cruelles, dont il avait reconnu l’excellence depuis qu’il était le seul de son royaume  n’en plus souffrir.

Cependant on n’osait se plaindre. Le local était superbe, l’Opéra monté avec luxe, les artistes remarquables; et le roi, presque toujours debout  l’orchestre prs de la rampe, la lorgnette braquée sur le thétre, donnait l’exemple d’un dilettantisme infatigable.

On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers temps de son installation  Berlin, donnait aux splendeurs de la cour du Salomon du Nord. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa protectrice madame de Pompadour, persécuté par la plbe des jésuites, sifflé au Thétre-Franais, il était venu chercher, dans un jour de dépit, des honneurs, des appointements, un titre de chambellan, un grand cordon et l’intimité d’un roi philosophe, plus flatteuse  ses yeux que le reste. Comme un grand enfant, le grand Voltaire boudait la France, et croyait faire crever de dépit ses ingrats compatriotes. Il était donc un peu enivré de sa nouvelle gloire lorsqu’il écrivait  ses amis que Berlin valait bien Versailles, que l’opéra de Phaéton était le plus beau spectacle qu’on pt voir, et que la prima donna avait la plus belle voix de l’Europe.

Cependant,  l’époque o nous reprenons notre récit (et, pour ne pas faire travailler l’esprit de nos lectrices, nous les avertirons qu’un an s’est presque écoulé depuis les dernires aventures de Consuelo), l’hiver se faisant sentir dans toute sa rigueur  Berlin, et le grand roi s’étant un peu montré sous son véritable jour, Voltaire commenait  se désillusionner singulirement de la Prusse. Il était l dans sa loge entre d’Argens et La Mettrie, ne faisant plus semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais sentie plus que la véritable poésie. Il avait des douleurs d’entrailles et il se rappelait mélancoliquement cet ingrat public des brlantes banquettes de Paris, dont la résistance lui avait été si amre, dont les applaudissements lui avaient été si doux, dont le contact, en un mot, l’avait si terriblement ému qu’il avait juré de ne plus s’y exposer, quoiqu’il ne put s’empcher d’y songer sans cesse et de travailler pour lui sans relche.

Ce soir-l pourtant le spectacle était excellent. On était en carnaval; toute la famille royale, mme les margraves mariés au fond de l’Allemagne, était réunie  Berlin. On donnait le Titus de Métastase et de Hasse, et les deux premiers sujets de la troupe italienne, le Porporino et la Porporina, remplissaient les deux premiers rles.

Si nos lectrices daignent faire un léger effort de mémoire, elles se rappelleront que ces deux personnages dramatiques n’étaient pas mari et femme comme leur nom de guerre semblerait l’indiquer; mais que le premier était le signor Uberti, excellent contralto, et le second, la Zingarella Consuelo, admirable cantatrice, tous deux élves du professeur Porpora, qui leur avait permis, suivant la coutume italienne du temps, de porter le glorieux nom de leur matre.

Il faut avouer que la signora Porporina ne chantait pas en Prusse avec tout l’élan dont elle s’était sentie capable dans des jours meilleurs. Tandis que le limpide contralto de son camarade résonnait sans défaillance sous les votes de l’Opéra berlinois,  l’abri d’une existence assurée, d’une habitude de succs incontestés, et d’un traitement invariable de quinze mille livres de rente pour deux mois de travail; la pauvre Zingarella, plus romanesque peut-tre, plus désintéressée  coup sr, et moins accoutumée aux glaces du Nord et  celles d’un public de caporaux prussiens, ne se sentait point électrisée, et chantait avec cette méthode consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas de prise  la critique, mais qui ne suffit pas pour exciter l’enthousiasme. L’enthousiasme de l’artiste dramatique et celui de l’auditoire ne peuvent se passer l’un de l’autre. Or il n’y avait pas d’enthousiasme  Berlin sous le glorieux rgne de Fréderic le Grand. La régularité, l’obéissance, et ce qu’on appelait au dix-huitime sicle et particulirement chez Frédéric la raison, c’étaient l les seules vertus qui pussent éclore dans cette atmosphre pesée et mesurée de la main du roi. Dans toute assemblée présidée par lui, on ne soufflait, on ne respirait qu’autant que le roi voulait bien le permettre. Il n’y avait dans toute cette masse de spectateurs qu’un spectateur libre de s’abandonner  ses impressions, et c’était le roi. Il était  lui seul tout le public, et, quoiqu’il ft bon musicien, quoiqu’il aimt la musique, toutes ses facultés, tous ses gots étaient subordonnés  une logique si glacée, que le lorgnon royal attaché  tous les gestes et, on et dit,  toutes les inflexions de voix de la cantatrice, au lieu de la stimuler, la paralysait entirement.

Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible fascination. La moindre dose d’inspiration, le moindre accs d’entranement imprévu, eussent probablement scandalisé le roi et la cour; tandis que les traits savants et difficiles, exécutés avec la pureté d’un mécanisme irréprochable, ravissaient le roi, la cour et Voltaire. Voltaire disait, comme chacun sait: „La musique italienne l’emporte de beaucoup sur la musique franaise, parce qu’elle est plus ornée, et que la difficulté vaincue est au moins quelque chose.” Voil comme Voltaire entendait l’art. Il et pu dire comme un certain plaisant de nos jours,  qui l’on demandait s’il aimait la musique: Elle ne me gne pas précisément.

Tout allait fort bien, et l’opéra arrivait sans encombre au dénoment; le roi était fort satisfait, et se tournait de temps en temps vers son matre de chapelle pour lui exprimer d’un signe de tte son approbation; il s’apprtait mme  applaudir la Porporina  la fin de sa cavatine, ainsi qu’il avait la bonté de le faire en personne et toujours judicieusement, lorsque, par un caprice inexplicable, la Porporina, au milieu d’une roulade brillante qu’elle n’avait jamais manquée, s’arrta court, fixa des yeux hagards vers un coin de la salle, joignit les mains en s’écriant: O mon Dieu! et tomba évanouie tout de son long sur les planches. Porporino s’empressa de la relever, il fallut l’emporter dans la coulisse, et un bourdonnement de questions, de réflexions et de commentaires s’éleva dans la salle. Pendant cette agitation le roi apostropha le ténor resté en scne, et,  la faveur du bruit qui couvrait sa voix:

„Eh bien, qu’est-ce que c’est? dit-il de son ton bref et impérieux; qu’est-ce que cela veut dire? Conciolini, allez donc voir, dépchez-vous!”

Conciolini revint au bout de quelques secondes, et se penchant respectueusement au-dessus de la rampe prs de laquelle le roi se tenait accoudé et toujours debout:

„Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte. On craint qu’elle ne puisse pas achever l’opéra.

–Allons donc! dit le roi en haussant les épaules; qu’on lui donne un verre d’eau, qu’on lui fasse respirer quelque chose, et que cela finisse le plus tt possible.”

Le sopraniste, qui n’avait nulle envie d’impatienter le roi et d’essuyer en public une bordée de mauvaise humeur, rentra dans la coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit  causer avec vivacité avec le chef d’orchestre et les musiciens, tandis que la partie du public qui s’intéressait beaucoup plus  l’humeur du roi qu’ la pauvre Porporina, faisait des efforts inous, mais inutiles, pour entendre les paroles du monarque.

Le baron de Poelnitz, grand chambellan du roi et directeur des spectacles, vint bientt rendre compte  Frédéric de la situation. Chez Frédéric, rien ne se passait avec cette solennité qu’impose un public indépendant et puissant. Le roi était partout chez lui, le spectacle était  lui et pour lui. Personne ne s’étonna de le voir devenir le principal acteur de cet intermde imprévu.

„Eh bien! voyons, baron! disait-il assez haut pour tre entendu d’une partie de l’orchestre, cela finira-t-il bientt? c’est ridicule! Est-ce que vous n’avez pas un médecin dans la coulisse? vous devez toujours avoir un médecin sur le thétre.

–Sire, le médecin est l. Il n’ose saigner la cantatrice, dans la crainte de l’affaiblir et de l’empcher de continuer son rle. Cependant il sera forcé d’en venir l, si elle ne sort pas de cet évanouissement.

–C’est donc sérieux! ce n’est donc pas une grimace, au moins?

–Sire, cela me parat fort sérieux.
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