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1. PO DRUGIEJ STRONIE ZWIERCIADŁA


Mieszkanie Simona było lustrzanym odbiciem naszego. Jedna sypialnia,
łazienka, która bardziej zasługiwała na miano kabiny prysznicowej, a także pomieszczenie łączące w sobie funkcje kuchni, jadalni oraz salonu,
które kilka tygodni później pośrednik nieruchomości miał wielkodusznie
reklamować jako otwarte i przestronne. Przez środek mieszkania biegł
przedpokój, wąski i pozbawiony okien. Mrok rozpraszała samotna lampa z kloszem, rzucająca na nagie ściany koncentryczne kręgi światła
i cieni.


Stanąwszy w progu, natychmiast zwróciłam uwagę na brak ozdób. My z Beckiem hołdujemy innemu podejściu. Mamy żyrandole ozdobione imitacją
kryształów, dostępne za dziesięć funtów w większości sklepów z artykułami domowymi, a na każdej wolnej powierzchni wiszą zdjęcia i plakaty — głównie pejzaże i pamiątki z wakacji — wraz z lustrami o rozmaitych kształtach i rozmiarach, tworzącymi iluzję przestrzeni.
Zawsze uważałam, że umeblowanie dużo mówi o człowieku. Na przykład mój
dom świadczy o tym, że mam słabość do kiczu, kompulsywnie gromadzę
śmieci i marzę o lepszym życiu.


Co mieszkanie Simona mówiło o jego właścicielu? Na pozór zupełnie nic.
Jeśli już, to raczej zaciemniało obraz. Zaglądając do przedpokoju, nie
widziałam żadnych przejawów charakteru; niczego, co pomogłoby mi
wzbogacić pobieżne i nieprecyzyjne wrażenie, jakie zrobił na mnie ten
człowiek. Szczerze mówiąc, nie jestem pewna, czy w ogóle miałam jakieś
wrażenie. Prawdopodobnie więcej w nim było fantazji niż prawdy —
wydumanej fikcji, którą tworzymy na własne potrzeby, żeby przydać
głębi postaciom epizodycznym z ulubionych seriali. Gdybym chciała zapisać
wszystko, co wiem na temat Simona, wystarczyłaby mi samoprzylepna
karteczka. Po czterdziestce, samotny, zadbany i nienagannie uprzejmy
(chociaż zdystansowany); gwarowy akcent oraz praca, która wymaga
noszenia koszuli, a czasem marynarki, ale nie krawata. Nigdy aż tak się
nie interesowałam, żeby dopytać, czym się zajmował.


Nie jestem pewna, jak długo stałam w progu. W moich wspomnieniach ta
chwila zdaje się przeciągać w nieskończoność, jakbym zastygła w bursztynie, ale to z pewnością efekt perspektywy czasu i świadomości, co
się zaraz wydarzy. Drzwi do kuchnio-jadalnio-salonu były uchylone,
telewizor grał głośno. To dlatego Simon nie odpowiadał na pukanie,
stwierdziłam. Zapukałam mocniej, od wewnętrznej strony, a później
zawołałam: Simon!, wciąż bez rezultatu. Dolatywał do mnie jedynie jazgot
telewizora.


Wejść czy wrócić później? Ciekawość stoczyła z przezornością krótką i krwawą bitwę (no dobrze, raczej ogłuszyła ją ciosem w łeb). Cztery i pół
kroku — tylko tyle potrzebowałam, by zatrzymać się przed uchylonymi
drzwiami z uniesioną ręką i dłonią zaciśniętą w pięść.


Simon nie żył. Nie musiałam podchodzić, żeby się upewnić. Siedział w fotelu po przeciwnej stronie pokoju (czyli w odległości dwóch i pół
metra) z wytrzeszczonymi oczami, nienaturalnie wyprostowany. Ale to nie
postawa ciała zdradziła mi jego stan, ani nawet zaszklone, beznamiętne
oczy, w których odbijał się obraz telewizora, lecz poczucie pustki —
przekonanie, iż jestem jedynym człowiekiem w mieszkaniu. Ja byłam osobą,
Simon ciałem.


Pomyślałam, że muszę zapalić. Niemal jednocześnie zdałam sobie sprawę z dwóch rzeczy: po pierwsze, zostawiłam papierosy w torebce; po drugie
zaś, na stoliku kawowym leżała paczka marlboro. Właściwie czemu nie?
Beck złościł się, że palę w mieszkaniu, nawet kiedy wystawiałam głowę za
okno. Ze strony Simona nie groziły mi pretensje. Poza tym w obliczu tak
niecodziennej sytuacji moja reakcja wydawała się uzasadniona i naturalna. Weszłam do pokoju, podniosłam papierosy — zostało siedem
sztuk — i zaczęłam rozglądać się za zapalniczką. Ponieważ koło
popielniczki jej nie było, nasuwał się jeden logiczny wniosek — Simon ma
ją w kieszeni spodni. Cóż, to by była lekka przesada. Zamiast tego,
uważając na włosy, przypaliłam papierosa od kuchenki i oparłam się o blat kuchenny, żeby pomyśleć.


Znajdowałam się już kiedyś w obecności ciała — na pogrzebie dziadka —
ale atmosfera tamtego wydarzenia miała charakter publiczny, a ja czułam,
że wszyscy — ja, mama, pastor, organista — odgrywają swoje role,
kierując się wytycznymi sztywnego, niezmiennego scenariusza. Teraz
znalazłam się sam na sam ze swoimi myślami, a nad kłębowiskiem uczuć
dominował spokój zrozumienia. Jednocześnie było coś niemal
emocjonującego w zastanych okolicznościach. Jasne, papieros zawsze
pobudza mnie do życia — ot, cudowny paradoks palenia — ale chodziło o coś więcej. O moje doznania, niezmącone i ożywcze jak łyk zimnej wody w upalny dzień. Niemal czułam puls w koniuszkach palców. Zanotowałam w pamięci, żeby porozmawiać o tym z doktor Barbarą, kiedy znów się
spotkamy. Ale nie powiem o tym Beckowi; te emocje nie były przeznaczone
dla nikogo innego.


Wypaliwszy papierosa do samego filtra, zgasiłam peta pod strumieniem
wody z kranu, opłukałam zlew i podeszłam z determinacją do fotela
Simona. Mój palec zawisł na moment w powietrzu, zanim zebrałam się w sobie i dotknęłam policzka zmarłego. W dotyku był dziwnie nieorganiczny,
jak z gumy albo lateksu, ale nie aż tak zimny, jak się spodziewałam.
Moje oczekiwania nie miały jednak nic wspólnego z rzeczywistością.
Zakładamy, że śmierć jest zimna jak lód, a tymczasem dostajemy coś
zbliżonego temperaturą do wystygłej wody w wannie. Albo wieczornego
powietrza w Londynie późną wiosną.


W pobliżu aparatu stacjonarnego nie widziałam książki telefonicznej, a moja komórka została w torebce, w tej samej kieszeni co papierosy.
Przypomniałam sobie, że chyba istnieje specjalny, niealarmowy numer
policyjny, pod który się dzwoni w takich sytuacjach. Zaczynał się od
jedynki… Beck by wiedział — numery telefonów to jego
działka — ale nie miałam ochoty wracać do mieszkania, żeby się przed nim
tłumaczyć. Z jakiegoś powodu uznałam, że muszę poradzić sobie sama,
jakby ktoś poddawał mnie sprawdzianowi kompetencji. Na wyjaśnienia
znajdzie się mnóstwo czasu później.


Podniosłam słuchawkę i zaczęłam wybierać wszystkie oczywiste trzycyfrowe
kombinacje, które zaczynają się od jedynki. Choć nie było ich mało,
potrzebowałam czterech prób, by odkryć właściwą. Numer 111 połączył mnie
z automatyczną infolinią National Health Service, 100 z firmą telekomunikacyjną, a 123 — z zegarynką (ten ostatni numer znałam, co jednak uświadomiłam sobie po niewczasie).
Wybierając 101, niecierpliwie bębniłam palcami o ścianę. Wyraźny sygnał,
że przed zabraniem się do realizacji tego szalonego planu, opartego na
metodzie prób i błędów, trzeba było zapalić jeszcze jednego papierosa.
Aż nagle ze słuchawki doleciał trzask, a po drugiej stronie odezwała się
dyspozytor policji.


— Chciałabym zgłosić martwe ciało — oznajmiłam, doszłam bowiem do
wniosku, że w tych dwóch słowach — martwe ciało — najłatwiej będzie mi
streścić sytuację. Kontekst wydawał się jasny, a w każdym razie takie
miałam wrażenie.


— Ciało? — upewniła się dyspozytor.


— Tak — potwierdziłam. — Mojego sąsiada.


— Rozumiem. Jak się pani nazywa? I proszę wyjaśnić, co się dokładnie
stało.


— Abby. Abigail Williams — odpowiedziałam.


— To Abby czy Abigail?


Dziwne pytanie.


— Co za różnica? Obie formy są w porządku. Abigail mam w akcie
urodzenia, ale może mi pani mówić Abby, żeby oszczędzić sobie dyftongu.


Cisza.


— W porządku, Abby. Opowiesz mi, co tam się wydarzyło?


— A co tu opowiadać? Zajrzałam do jego mieszkania i już nie żył. Jest
zimny i sztywny.


— Możesz to stwierdzić z absolutną pewnością?


— Słucham?


— Sprawdziłaś puls? Jeśli nie wiesz jak, wykonuj moje polecenia.


Spojrzałam w stronę naprężonej szyi i zwieszonych dłoni Simona. Ani
jedno, ani drugie nie wyglądało zachęcająco.


— Jest zimny i sztywny — powtórzyłam. — Nie żyje od jakiegoś czasu.


— Na pewno?


— Och, oczywiście! — Czy ta kobieta była opóźniona? — Zaręczam, że ten
człowiek nie ma pulsu już od wielu godzin.


— Rozumiem. Domyślam się, że ta sytuacja jest dla ciebie bardzo
stresująca, ale dobrze sobie radzisz, Abby, naprawdę świetnie. Zanim
kogoś tam przyślę, będę potrzebowała jeszcze kilku informacji.
Wspomniałaś, że zmarły był twoim sąsiadem?


— Zgadza się, mieszkam naprzeciwko w tej samej klatce schodowej.
Zajrzałam do niego, żeby pożyczyć puszkę pomidorów. Mój chłopak robi sos
do makaronu. Ale kiedy tu przyszłam, Simon już nie żył. Był martwy, jak
zdążyłyśmy to ustalić.


— Abby, mówisz bardzo szybko. — Cóż, to oczywiście rzecz względna,
pomyślałam. — Muszę cię prosić, żebyś trochę zwolniła. Jak się nazywał
twój sąsiad?


— Simon, eee… — Wytężyłam umysł, by przypomnieć sobie tabliczkę z nazwiskiem na drzwiach. — Simon… — Nic z tego, obraz się nie pojawiał. —
Przykro mi, nie pamiętam nazwiska — przyznałam w końcu. — Nie znałam go
zbyt dobrze.


— A ile mógł mieć lat?


— Czterdzieści kilka. Wydaje mi się, że był tuż po czterdziestce.


Usłyszałam w tle brzęk kluczy.


— Czy możesz podać mi adres?


— Askew Road sto dwadzieścia dziewięć, W dwanaście.


— Dobrze. Wysyłam radiowóz, będzie na miejscu za jakieś dziesięć minut.


— Super. Przed drzwiami jest domofon. Niech policjanci dzwonią pod
dwunastkę, to ich wpuszczę.


— Dziękuję, Abby.


— Nie ma sprawy.


— To waż…


Dopiero po odłożeniu słuchawki dotarło do mnie, że kobieta wciąż coś
mówi, nie usłyszałam więc, co takiego jest ważne (zakładałam bowiem, że
właśnie to chciała mi powiedzieć). Wypaliłam jeszcze pół papierosa,
czekając, aż oddzwoni.


Nie oddzwoniła.


 


Gdy wróciłam do domu, Beck wciąż dusił na patelni pojedynczą cebulę,
która zdążyła się zamienić w skarmelizowaną papkę. Postawiłam puszkę z pomidorami obok płyty grzejnej.


— Simon nie żyje — oznajmiłam. Nie dało się tego inaczej powiedzieć.


— Nie żyje. — Beck patrzył na mnie, jakby czekał na puentę. — No
opowiadaj, nie chciał ci pożyczyć tych pomidorów, doszło do walki i sprawy wymknęły się spod kontroli? To chyba tłumaczy, czemu tak długo
cię nie było.


Nadąsałam się odrobinę.


— Nie żartuję. Już nie żył, kiedy tam przyszłam. Siedział martwy w fotelu.


— M a r t w y?


— No.


— Ale tak… całkowicie martwy?


— Jezu, a niby jak? Częściowo? Nie żyje i już! Jest zimny i sztywny. —
Dlaczego kolejna osoba nie wierzyła mojemu osądowi w tej sprawie?


— Łał, to… — Zapadła cisza, po czym Beck zerknął w lewo i zmarszczył
brwi. — Eee…


— Co znowu?


— I mimo wszystko przyniosłaś pomidory?


Wzruszyłam ramionami.


— Musimy coś jeść, a przecież nie zrobisz sosu bez pomidorów.


— No tak, to chyba ma sens. — Znów wymowne milczenie. — A ty? Jak się
czujesz?


Z jakiegoś powodu zirytowało mnie to pytanie.


— A niby jak mam się czuć? Czuję się zupełnie w porządku.


— No wiesz. — Skinął na ścianę kuchni — czy raczej przez ścianę na
mieszkanie Simona, od którego dzieliło nas ze dwadzieścia centymetrów
cegieł i niechlujnie położonych kafelków. Dziwna była świadomość, że
Simon znajduje się tak blisko, wciąż w swoim fotelu.


— Nic mi nie jest — zapewniłam ponownie.


Beck pokiwał głową, ale jakoś tak bez przekonania. Już myślał nad
kolejnym zdaniem, co podpowiedział mi wyraz jego twarzy, zbyt
ostentacyjnie obojętny.


— Posłuchaj, Abby. Może powinnaś na chwilę usiąść. Wydajesz się…


— Jaki jest niealarmowy numer na policję? — przerwałam mu.


— Sto jeden — odparł bez wahania.


— Właśnie.


— Mogę do nich zadzwonić, jeśli ty nie masz ochoty.


— Już to zrobiłam, będą tu lada moment.


— Och. To po co…


— Po prosty chciałam sprawdzić, czy wiesz. Bo zakładałam, że ty byś
wiedział. Cebula ci się przypala.


Jak większość facetów Beck cierpi na deficyt podzielnej uwagi. Zajął się
patelnią, a ja skorzystałam z okazji, żeby czmychnąć do przedpokoju.
Minutę później zabrzęczał domofon.


Przycisnęłam nos do szyby, żeby sprawdzić, co się dzieje na ulicy. Moje
odbicie uległo zniekształceniu. Niebieskie światło błyskające jak
stroboskop. Radiowóz i karetka. Ciekawe, dlaczego karetka, a nie… coś
innego, na przykład czarny van z chłodnią. Czyżby wciąż powątpiewano w trafność mojej diagnozy? Mogłoby się wydawać, że w policji istnieją
jakieś testy kompetencji dla dyspozytorów… Może nawet istniały, a ci,
którzy je zdawali, odbierali zgłoszenia na 999. Reszta trafiała prosto
na 101.


Po około dziesięciu minutach z mieszkania Simona wyjechał wózek, a na
nim ciało w worku. Zaraz potem do naszych drzwi zapukała policja.
Tymczasem na zewnątrz zdążyło się ściemnić, a ja nalałam sobie kieliszek
czerwonego wina. Beck zrobił dla wszystkich herbatę — to znaczy dla
siebie i dwóch policjantów — przez co znów się odróżniałam. Jedyna
kobieta w towarzystwie i jedyna osoba pijąca wino. Kryje się w tym pewna
ironia, taka mianowicie, że trzeba być kompletnie popieprzonym, by pić
mocną, słodką herbatę za piętnaście dziesiąta w środowy wieczór. Krótko
mówiąc, tylko ja wybrałam odpowiedni napój.


Jeden z policjantów przedstawił siebie i kolegę, ale od razu zapomniałam
ich nazwisk. Funkcjonariusz Jakiśtam i funkcjonariusz Jakiśtaminny.
Problem w tym, że rozkojarzyłam się, zanim jeszcze uczyniliśmy zadość
formalnościom. Otóż pochłonęła mnie kwestia nierówności sił, ujawniająca
się w relacjach obywateli z policją już na etapie wymiany uprzejmości.
Oni poznają nasze imiona i nazwiska, my zaś ich nazwiska i stopnie
służbowe.
Pamiętam, że rozmawiałam z doktor Barbarą o trendzie, jaki panował na
początku nowego milenium, kiedy lekarze pierwszego kontaktu kolektywnie
stwierdzili, iż należy porzucić nazwiska na rzecz imion. Doktor Barbara
walczyła z tą postawą przez większą część dwóch ostatnich dekad (także
dlatego, że sama nie była lekarzem pierwszego kontaktu), choć już na
wczesnym etapie kariery zauważyła, że pacjenci lubią mieć do czynienia
nie tylko z lekarzem, ale też ze zwykłym człowiekiem i chętniej
nawiązują kontakt z doktor Barbarą niż doktor Middlebrook. Cóż, pewnie w przypadku policji podobna zmiana podejścia nie wchodziła w grę. Jakoś
nie wyobrażałam sobie rozmowy z funkcjonariuszem Peterem czy inspektorem
Timothym — sam ten pomysł wystarczył, żebym dostała spazmów śmiechu.
Parsknęłam, ale udało mi się zamaskować niekontrolowaną reakcję udawaną
czkawką. Policjanci chyba niczego nie zauważyli.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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