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	Przedmowa

	Richard Branson

	Niejeden wielki przełom, ale iniejedną gałąź przemysłu zawdzięczamy nagrodom. Ustanowiona przez brytyjską komisję parlamentarną w1714 roku Longitude Prize doprowadziła ostatecznie do uratowania zarówno licznych statków, jak iżycia wielu marynarzy. Wiedziałem, że nagrody mogą zdziałać niewiarygodnie dużo dobrego, zanim jeszcze przyszedł do mnie Peter Diamandis wsprawie finansowania jego fundacji XPRIZE. Gdy przedstawił mi swoją ideę nagrody wwysokości 10 milionów dolarów, której celem byłoby zachęcenie niewielkich grup do zajęcia się technicznymi aspektami podboju przestrzeni kosmicznej, wewnętrzny instynkt nakazywał mi, bym powiedział „tak”. Wkońcu nieprzypadkowo nadano mi przydomek „Dr Yes”, aw owym czasie przechodziłem wręcz samego siebie, wydając pieniądze wcześniej, niż dostałem je do ręki. Ale zjakichś niewiadomych powodów zmoich ust padło stanowcze „nie”!

	Zanim spotkaliśmy się ponownie pod koniec lat 90. XX wieku, odbyłem sporo podróży wróżne miejsca, odwiedzając ludzi, którzy twierdzili, że są wstanie polecieć wkosmos. Na ogół okazywało się, że chodzi oprzedsięwzięcia kategorii „ojciec zsynem”, które miały wprawdzie szeroko zakrojone plany, lecz, jak dotąd, nie zbudowały niczego konkretnego. Jednym znich była rakieta na pustyni Mojave wKalifornii onazwie Roton, co do której zapowiadano, że „wyprze NASA zrynku”. Jednak okazała się niesterowna iwedług mnie stanowiła duże zagrożenie. Szukałem zatem dalej.

	Kosmos to było coś, oczym marzyłem od kilkudziesięciu lat. Mam wyraźnie wpamięci, jak siedziałem zmamą, tatą idwiema siostrami, oglądając lądowanie Apolla 11 na Księżycu. Miałem dziewiętnaście lat iwpatrywałem się jak urzeczony we wspaniałych mężczyzn, którzy stąpali po innym globie. Nie miałem najmniejszych wątpliwości, że jeszcze za mojego życia poza ziemską atmosferę polecą zwyczajni ludzie. Ale mijały kolejne dziesięciolecia, ażadne zpaństw nie kwapiło się, by wysłać wkosmos zwykłych członków społeczeństwa. W1999 roku zarejestrowałem Virgin Galactic jako nazwę firmy, wierząc, że wcześniej czy później nadarzy się okazja, by mogła ona rozpocząć działalność.

	Z Burtem Rutanem, dobrze już znanym wśrodowisku aeronautycznym, współpracowałem wówczas przy realizacji projektu balonowego onazwie Earthwinds. Nasz mały zespół próbował dokonać pierwszego okrążenia kuli ziemskiej balonem bez międzylądowania. Burt, który miał swój warsztat na pustyni Mojave, pomagał przy budowie kapsuły. Parę lat później, kiedy znów pracowaliśmy zBurtem oraz z łowcą przygód, Steve’em Fossettem, wVirgin Atlantic nad GlobalFlyerem, samolotem, którym mógłby bez lądowania oblecieć świat, Burt powiedział mi, że właśnie buduje coś „jeszcze bardziej fascynującego”. Okazało się, że wtajemnicy konstruował statek kosmiczny wnadziei zdobycia wyznaczonej przez Petera nagrody wwysokości 10 milionów dolarów. Pomyślałem sobie wtedy: „To może być spełnienie mojego marzenia”. Jeśli ktokolwiek jest wstanie tego dokonać, to tylko Burt.

	Opowieść oPeterze Diamandisie, Burcie Rutanie, Paulu Allenie oraz grupie tęgich umysłów iszalonych marzycieli — używam tutaj słowa „szalony”, by wyrazić swój podziw — jest zarówno zajmująca, jak iinspirująca. Mówi ona opunkcie zwrotnym wdziejach ludzkości, kiedy to przedsiębiorcze jednostki uzyskały szansę na zrobienie czegoś, co dotychczas mogło być realizowane jedynie przez poszczególne państwa. Niezależnie od tego, czy masz dziewięć czy dziewięćdziesiąt dziewięć lat, Czytelniku, ta książka zawładnie twoją wyobraźnią. Opisane są wniej pełne dramatyzmu wydarzenia rozgrywające się na przestrzeni wielu lat oraz niepospolici ludzie. Jest wniej wiele momentów przepełnionych adrenaliną iskrajnymi emocjami, których doświadczyłem osobiście iktórych nigdy nie zapomnę. Na wspomnienie ich heroiczności łzy napływają mi do oczu. Czuję się zaszczycony, że byłem częścią tej wspaniałej historii, która zmieniła zasady gry.

	Zasady są po to, by je łamać. Porzuciłem szkołę wwieku szesnastu lat, by wraz zinnymi wydawać czasopismo „Student”, które chciało zmieniać świat. Trwała wojna wietnamska ija chciałem być jedną zosób, które doprowadzą do jej zakończenia, mieć wtym swój drobny udział. Nie zależało mi na tym, by robić pieniądze bądź zostać przedsiębiorcą. WVirgin zajmowaliśmy się początkowo wysyłkową sprzedażą płyt, następnie przekształciliśmy się wsklep zpłytami istudio nagraniowe. Nie minęło wiele czasu, anajwiększe postacie świata muzyki gremialnie zgłaszały się do nas, by nagrać swoje utwory. Podpisawszy kontrakty zSex Pistols iRolling Stones, staliśmy się największą niezależną wytwórnią na świecie. Nikt nie sądził, że coś takiego jest możliwe. Podczas próby przepłynięcia Atlantyku wjak najkrótszym czasie za pierwszym razem zatopiliśmy naszą łódź, lecz za drugim pobiliśmy rekord. Gdy usiłowaliśmy przelecieć Atlantyk balonem, również udało nam się to dopiero za drugim razem. Uczymy się poprzez działanie, upadając ipodnosząc się. Wgruncie rzeczy nie ma zbytniej różnicy między byciem poszukiwaczem przygód aprzedsiębiorcą. Przedsiębiorca dąży do tego, by osiągnąć jak najwięcej wobranym kierunku, starając się zabezpieczyć na najgorszą ewentualność; podobnie, poszukiwacz przygód dąży do tego, by dojść jak najdalej wobranym kierunku, starając się zabezpieczyć na najgorszą ewentualność — która może oznaczać utratę życia.

	Czytając książkę Julian Guthrie, poznacie ludzi, którzy stawiali sobie ogromne, na pozór nierealistyczne cele, anastępnie osiągali je znaddatkiem. Bez Petera, który jest jedynym wswoim rodzaju człowiekiem, komercyjne loty kosmiczne po prostu nie doszłyby do skutku. Po części wkonsekwencji ustanowienia nagrody XPRIZE zainwestowano miliardy dolarów wkomercjalizację przestrzeni kosmicznej. Pomimo że początkowo nie wsparłem moimi dolarami jego nagrody, to dzięki nim powstała Virgin Galactic, która stanowiła spełnienie marzeń żywionych przeze mnie iprzez mnóstwo innych osób, oraz, jak przeczytacie wtej książce, na zawsze pozostanie kojarzona zPeterem iXPRIZE. Gdybym powiedział „tak” Peterowi podczas owych pierwszych spotkań, kiedy to namawiał mnie do sfinansowania nagrody, nie wiem, czy faktycznie ja sam wszedłbym wkosmiczny biznes. Wten sposób, zamiast wydać 10 milionów dolarów na ufundowanie XPRIZE, ostatecznie przeznaczam teraz pół miliarda dolarów na komercyjne wykorzystanie efektów, jakie ona przyniosła!

	Naszym celem wVirgin Galactic jest wyjście wkosmos, aby odmienić nieodwołalnie świat. Obejmuje to spełnienie marzeń tysięcy ludzi na całym świecie oujrzeniu majestatycznego piękna naszej planety zoddali oraz gwiazd wcałej ich wspaniałości. Jesteśmy przekonani, że doświadczenie to przyniesie niezliczone korzyści ichcielibyśmy, by każdy kraj na Ziemi, anie tylko grupa uprzywilejowanych, miał swoich własnych astronautów.

	Historia XPRIZE stanowiła dramatyczne preludium do wielu następnych epizodów zudziałem po części tych samych ludzi, których — podobnie jak mnie iPaula Allena — zainspirowała. Przygotowania do realizacji naszego projektu komercyjnych lotów kosmicznych zajęły więcej czasu ibyły bardziej żmudne, niż przypuszczaliśmy. Niemniej godziliśmy się ina związane znim ryzyko, ina czasochłonność, gdyż inaczej loty wkosmos byłyby dostępne zaledwie dla garstki dzielnych pilotów. Jedną zmyśli przewodnich tej książki — orazmojej osobistej filozofii — jest dewiza: „W życiu należy spoglądać do przodu iw górę”.

	Sir Richard Branson

	założyciel Virgin Group,

	autor bestsellerowych książek,

	przedsiębiorca ifilantrop

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	21 czerwca 2004
Prolog: Pustynia Mojave

	W pojedynkę wciasnym, czarnym kokpicie wykonanym zwłókna węglowego imasy epoksydowej, 63-letni pilot oblatywacz Mike Melvill mknął wkosmos. Miał 80 sekund na przekroczenie prędkości dźwięku irozpoczęcie pionowego wznoszenia się na wysokość 100 km, której żaden cywilny pilot dotąd nie osiągnął. Silnik rakietowy spalający mieszaninę podtlenku azotu oraz paliwa stałego na bazie polibutadienu — syntetycznego kauczuku — wytwarzał olbrzymią siłę ciągu prawie 8000 kg, wydając przeraźliwy dźwięk niczym odgłos tarcia metalu ometal iwciskając pilota wfotel. Nagły uskok powietrza przechylił samolot o90o wlewo iMelvill, manewrując prawą ręką drążkiem, astopami sterem kierunku, usiłował to skorygować, lecz przechylił zkolei maszynę 90o na prawo, obracając się opełne 180o. Manewr ten zakrawał wręcz na figurę akrobatyczną. Zboczywszy zkursu oniemal 50 km, wznosił się prawie pionowo wgórę niczym strzała, przyspieszając do prędkości Mach 11, mitycznej wartości wynoszącej około 1130 km/h, przy której samoloty miały wpadać wniekontrolowane drgania powodujące śmierć pilota. Istniało realne zagrożenie, że Melvill nie powróci żywy. Jeśli jednak przeżyje, przejdzie do historii jako pierwszy na świecie komercyjny astronauta.

	— Boże, błagam, spraw, abym tego nie spieprzył — powiedział Melvill pod nosem, parafrazując słowa modlitwy pilotów oblatywaczy.

	Poruszając się szybciej od dźwięku, Melvill stracił możliwość manewrowania sterami kierunku iwysokości, gdyż fale uderzeniowe wywołane przez ztrudem rozstępujące się powietrze zablokowały płaty sterownicze. Ryzykant zusposobienia, słynący zprzepływania kajakiem wodospadów istawania na głowie na głazach przy samej krawędzi stromych urwisk, pędził na łeb iszyję przez atmosferę wwystrzelonej zsamolotu kapsule rakiety wielkości małego autobusu zbudowanej przez liczący około czterdziestu inżynierów zespół na wysoko położonej pustyni wKalifornii. Postawili oni sobie za cel wysłać człowieka wkosmos, czyli zrobić coś, co do tej pory było domeną wyłącznie największych państw świata — Związku Radzieckiego, Stanów Zjednoczonych iChin. Aby zobaczyć oświcie start tego wyglądającego jak skrzydlate jajo statku onazwie SpaceShipOne, ponad dwadzieścia tysięcy ludzi — wśród nich Buzz Aldrin — zjechało na pustynię Mojave, 160 km na północ od Los Angeles samochodami, rowerami, samolotami ifurgonetkami kempingowymi. Zdna wyschniętego jeziora przyglądał się temu również Peter Diamandis, przedsiębiorca, któremu zamarzyło się coś nieprawdopodobnego — prywatne loty wkosmos — iustanowił nagrodę wwysokości 10 milionów dolarów dla zespołu, który tego dokona. Tego dnia mogło się spełnić to jego wielkie marzenie — oto pilotowany przez człowieka statek kosmiczny, zbudowany iwystrzelony bez pomocy rządowej, miał wzlecieć ponad ziemską atmosferę ibezpiecznie powrócić, lądując na położonym tuż obok pasie startowym. Stawka była wysoka — gra szła oprzyszłość nie tylko kosmicznych podróży, ale isamego Diamandisa. Ręcznie sterowany przez Melvilla statek kosmiczny omasie 2720 kg pędził niemal pionowo ku niebu, przecinając błękitny przestwór poszarpaną, białą linią.

	Od samego początku lot bardzo trudny, silne odchylenie od osi wzdłużnej — ciężko dysząc, zameldował Melvill Dougowi Shane’owi, dyrektorowi lotu wośrodku kierowania położonym na wprost pasa startowego na pustyni Mojave. Bezpośrednio za fotelem pilota znajdował się hybrydowy silnik rakietowy oraz zbiorniki zawierające 1120 kg podtlenku azotu i30 kg paliwa kauczukowego. Melvill kontynuował: — Prędkość spada. Silnik zgasł. Ja go nie wyłączałem. Sam się wyłączył (...). Wcześniej też nie działał zbyt dobrze.

	Silnik zamilkł po 77 sekundach lotu na wysokości 52 km, niemniej samolot dzięki bezwładności osiągnął apogeum, docierając na założoną wysokość 100 km nad powierzchnią Ziemi. Jest to tak zwana linia Karmana2 — od nazwiska Theodore’a von Kármána, amerykańskiego fizyka pochodzenia węgierskiego, którą powszechnie przyjmuje się jako umowną granicę pomiędzy atmosferą aprzestrzenią kosmiczną.

	— Wysuń pióra — rozległo się polecenie Douga Shane’a.

	Pióra to była tajna broń samolotu rakietowego wpostaci skrzydeł, które składały się niemal na pół, aby zwiększyć siłę nośną — wielce obiecująca, lecz dotąd nieprzetestowana koncepcja konstruktora lotniczego Burta Rutana na sprowadzenie pilota isamolotu zpowrotem na Ziemię. Rutan był mistrzem rzeczy zdawałoby się niemożliwych — konstruował maszyny latające zniekonwencjonalnych materiałów kompozytowych przy zastosowaniu technologii wykorzystywanej wdeskach surfingowych, przesuwał skrzydła do przodu, asilniki do tyłu, nie obawiał się naruszania symetrii, uchodząc za kreatywny taran wodniesieniu do oficjalnej astronautyki. Nie miał jednak dotychczas żadnego doświadczenia zwysyłaniem ludzi wkosmos. Niekiedy, zwłaszcza wtakie dni jak dzisiejszy, Rutana nachodziła myśl: „To doprawdy przekracza wszelkie granice. Tylko skończony szaleniec może podejmować takie ogromne ryzyko jak my”.

	— Pióra odblokowane. Pióra rozwierają się — meldował Melvill, gdy biała rakieta obracała się wrozrzedzonym powietrzu. — Próbuję przywrócić ją do pionu.

	Mike wylatał 9500 godzin na ponad 150 rozmaitych typach samolotów — wtym nawet na dziwacznej maszynie skonstruowanej przez Rutana, którą pilotowało się, siedząc na niej okrakiem niczym dżokej dosiadający konia. Jednak jak dotąd, ani razu nie miał do czynienia zczymś, co miałoby tak olbrzymią moc ciągu jak silnik rakietowy. Wdziobowej części samolotu było rozmieszczonych 16 podwójnych okienek iluminatorów ośrednicy 23 cm. Mike wyjrzał przez jedno znich. Wewnętrzna szyba była wykonana zpleksiglasu, azewnętrzna zbardziej wytrzymałego poliwęglanu. Wfazie montażu itestowania Rutan wręczał pilotom młotki spawalnicze iprosił, by spróbowali rozbić iluminator.

	W Kalifornii była mniej więcej ósma rano. Będąc już prawie uszczytu parabolicznej trajektorii3, Melvill widział rząd zwiewnych obłoków wzdłuż wybrzeża Los Angeles, brązowe ibeżowe połacie pustyni, migotliwe zarysy Półwyspu Kalifornijskiego oraz porośnięte lasem zbocza Sierra Nevada — wysokie szczyty ztakiej wysokości wydawały się równie płaskie jak położona na południe od nich pustynia. Obłoki były wróżnych odcieniach — od bieli poprzez barwę platynową do szarości. Ich pasma stawały się coraz grubsze na podobieństwo srebrzystej tkaniny iprzesuwały się po niebie niczym fale na otwartym oceanie. Jeziora iwyraźnie zaznaczone wstęgi rzek błyszczały jak płynne złoto. Cienki kontur błękitu okalający Ziemię wydawał się odległy omiliony kilometrów. Mike zrozumiał, dlaczego oglądanie Ziemi zkosmosu wywoływało uastronautów głęboką, duchową przemianę, gdy uświadamiali sobie piękno ikruchość naszego błękitnego globu.

	Melvill znajdował się nieopodal przestrzeni powietrznej nad Edwards Air Force Base, wktórej pilotom zezwalano na odbywanie lotów wobrębie ściśle ograniczonego obszaru znanego jako rejon 2515. Baza Edwards była suchą, gorącą, izolowaną Walhallą dla pilotów oblatywaczy iMekką dla konstruktorów eksperymentalnych samolotów. To tu właśnie usłyszano po raz pierwszy grzmot naddźwiękowy, tu lotnicy szlifowali swoje mistrzowskie umiejętności isiłę charakteru, tu mogło wykazać swoje możliwości wiele znajszybszych inajpotężniejszych samolotów na świecie. Melvill spojrzał na predykator wysokości — przyrząd pokazujący cyfrowo wysokość, na jaką zdołałby się wznieść samolot po wyłączeniu silników. Jego przyjaciel inauczyciel Albert Crossfield, nazywany Scotty, pierwszy lotnik, który przekroczył dwukrotną prędkość dźwięku, mający największy staż pilotażu X15 — matowoczarnego, wojskowego samolotu rakietowego, który w1963 roku osiągnął rekordową wysokość 100 km — przestrzegał go, że po włączeniu silnika rakietowego iprzyciągnięciu ku sobie drążka straci na chwilę orientację przestrzenną.

	— Będzie ci się wydawało, że dziób unosi się do góry imaszyna przewraca się na plecy — mówił Crossfield. — Wszyscy, którzy latali na X15, odnosili takie wrażenie.

	— Użyj RCS — polecił Doug Shane, mając na myśli silniki małej mocy na płynny gaz służące do zmiany orientacji samolotu.

	— Wszystko wporządku, Doug — zameldował Melvill.

	Z centrum kierowania lotem nadszedł komunikat: „Trzy dwadzieścia osiem” iodgłos oklasków, które szybko ustały. Po tej chwili euforii zapanowała niepewność, czy skonstruowany przez Rutana rakietoplan SpaceShipOne oznaczony numerem rejestracyjnym N328KF, faktycznie dotarł do granicy przestrzeni kosmicznej. Pozostawało jedynie czekać, aż nadejdą dane, które to potwierdzą. Rutan ijego współpracownicy rozsiedli się wygodnie wswoich fotelach. Przed nimi był najtrudniejszy etap całej misji. Rok wcześniej, w2003 roku, prom kosmiczny Columbia rozpadł się nagle przy wejściu watmosferę iwszystkich siedmioro astronautów znajdujących się na jego pokładzie zginęło. X15 — jedyny inny skrzydlaty aparat latający, któremu udało się dolecieć do kosmosu — podczas wejścia watmosferę doznawał potwornych przeciążeń iporuszał się zprędkością Mach 5 przechylony pod kątem 40o zopuszczonym dziobem. Jego pilot Mike Adams, przyjaciel Rutana, zginął w1967 roku; podczas zniżania po osiągnięciu maksymalnej wysokości 81 km 37-letni Adams na wysokości około 70 km zprędkością Mach 5 wpadł wkorkociąg, zktórego nie udało mu się już wyjść. Rakietoplan rozpadł się na kawałki, które rozleciały się po dnie wyschniętego jeziora.

	Melvill spojrzał na panel sterowniczy. Pilotów uczy się, by polegali bardziej na wskazaniach przyrządów niż na reakcjach własnego ciała, lecz on zawsze musiał czuć maszynę. Odbierał bodźce zfotela pilota poprzez kombinezon, odczuwając samolot dosłownie swoim tyłkiem, podobnie jak kiedyś motocykle podczas wyścigów. Samoloty, podobnie jak ludzie, mają swoje dziwactwa. Melvill przerzucił włącznik wgórnej części drążka sterującego, aby wysunąć stateczniki poziome, ruchome klapy służące do regulowania pozycji samolotu wokół poprzecznej ipodłużnej osi poziomej. Wyrównał lot iczekał, aż stateczniki ustawią się na 30o zkażdej strony. Lotki zadziałały prawidłowo; przy wyłączonym silniku słyszał wyraźnie ich głuche uderzenie oprzednią część belki ogonowej. Ponownie spojrzał na przyrządy.

	Coś było nie tak.

	— Sprawdź wyważenie wzdłużne — szybko polecił Shane.

	Poziomych stateczników oniezmiennym kształcie oraz elewonów — umieszczonych na zawiasach klap na tylnych krawędziach stateczników — które były poruszane za pośrednictwem skomplikowanego systemu silników elektrycznych iprzekładni zamontowanych wbelkach ogonowych, używano przy dużych wysokościach iprędkościach, gdy drążek ipedały steru nie działały. Przy wejściu watmosferę stateczniki musiały być ustawione precyzyjnie pod kątem +10o.

	Rutan studiował dane telemetryczne. Wcentrum kierowania lotem wszyscy zamarli inie padło ani jedno słowo. Słychać było jedynie dochodzące zwysokości 100 km odgłosy, jak Melvill szybko, jeden po drugim, przerzuca wyłączniki.

	— Stop! Pociągnij za dźwignie! — zawołał asystent Rutana, Jim Tighe, główny specjalista od aerodynamiki.

	Dźwignie służyły do włączenia silnika rezerwowego. Melvill spróbował to zrobić, ale bez rezultatu. Stateczniki wciąż były ustawione nierówno — lewy pod kątem 30o, prawy pod kątem 10o. Tak olbrzymia różnica groziła wpadnięciem wpotencjalnie śmiertelny korkociąg. Melvill znał fizykę na tyle dobrze, by zdawać sobie sprawę, że skoro jego silnik rakietowy wyniósł go ponad atmosferę zprędkością Mach 3 — trzykrotną prędkością dźwięku — grawitacja sprowadzi go zpowrotem ztaką samą prędkością. Zustawionymi asymetrycznie statecznikami Melvill nie miał praktycznie żadnych szans, by powrócić na Ziemię żywy. Kabinę dało się opuścić jedynie przez dziób — wodróżnieniu od X15 nie było wniej katapultowanych foteli. Wsytuacji awaryjnej pilot musiałby najpierw rozhermetyzować kabinę, odrzucić dziób poprzez silne pociągnięcie za dźwignię umieszczoną wpodłodze, anastępnie jakoś wyskoczyć zprzodu — ito wszystko przy szybkości przekraczającej prędkość pocisku karabinowego. Scotty Crossfield powiedział kiedyś, że taki sposób ewakuacji jest niczym „próba popełnienia samobójstwa, aby nie zostać zabitym”.

	Melvillowi wydawało się, że spada do tyłu. Nie odczuwał paniki, leczjedynie smutek. „Tyle wysiłku, chłopie, itak fatalnie skończysz!” — przeszło mu przez myśl.

	Ta niewielka drużyna, która zadomowiła się na pustyni, miała jedno wspólne marzenie — dokonać tego, co innym ludziom wydawało się niemożliwe, izapoczątkować nową erę lotów wkosmos. Inżynierowie irobotnicy pracowali ze wszystkich sił. Żona Melvilla, śliczna blondynka, zktórą ponad cztery dziesiątki lat temu uciekł zdomu, stała obok pasa startowego daleko wdole, prawdopodobnie ściskając kurczowo rękę ich syna. Zgrabna, spostrzegawcza, do tej pory zakochana wMike’u, przed lotem przypięła do jego kombinezonu podkowę szczęścia — broszkę amulet zwygrawerowanym napisem „Mike iSally”, którą własnoręcznie dla niej zaprojektował w1961 roku. Sally była jego pierwszą ijedyną miłością. Melvill znów spróbował manewrować przełącznikami.

	Lewy statecznik ani drgnął.

	Jim Tighe powiedział ponuro:

	— Niedobrze.

	Rutan, siedzący na prawo od Shane’a, skrzywił się lekko ipochylił do przodu. Mike był jego najlepszym przyjacielem inajlepszym zpilotów oblatywaczy, atakże najstarszym stażem pracownikiem Rutan Aircraft Factory. Sally nalegała na męża, by odmówił udziału wpróbnych lotach SpaceShipOne. Miała złe przeczucia co do rakietoplanu iutrzymywała, że Mike zrobił już wystarczająco dużo dla tego projektu. Bert widział, że rano przez startem Mike denerwował się, co było dla niego nietypowe. Mike chciał wpojedynkę tworzyć historię — dla siebie samego, dla całego zespołu, dla tych wszystkich, którzy nigdy nie będą mieli sposobności czegoś takiego dokonać. Do tego dochodziła kusząca wizja 10 milionów dolarów nagrody ufundowanej przez Petera Diamandisa dla zespołu, który pierwszy poleci wkosmos dwukrotnie wciągu dwóch tygodni. Dzisiejszy dzień był nie tylko historyczny, ale iprzybliżał okrok do obiecanej nagrody.

	Start wyznaczony został na 6.47 rano, gdy ucichnie wiejący nocą porywisty wiatr, osiądzie spowijający wszystko pył inad wypłowiałym krajobrazem wzejdzie pomarańczowe słońce.

	Rutan sięgnął do kabiny, uścisnął dłoń przyjaciela ipowiedział mu:

	— Mike, to tylko samolot. Kieruj nim tak, jakbyś leciał samolotem.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Mach 1 oznacza prędkość, przy której samolot przekracza lokalną prędkość dźwięku. Poniżej Mach 1 mamy do czynienia zlotem poddźwiękowym (subsonicznym), natomiast powyżej — zlotem naddźwiękowym (supersonicznym). Termin „Mach” pochodzi od nazwiska austriackiego fizyka Ernsta Macha, który badał fale uderzeniowe wywoływane przez pociski poruszające się zprędkościami naddźwiękowymi. Prędkość Mach 1 staje się mniejsza wmiarę wzrostu wysokości ispadku gęstości powietrza. Mach 1 na poziomie morza wynosi około 1220 km/h, a na wysokości 18 km — około 1060 km/h.

		

		
			2 Jakkolwiek linię Karmana elegancko definiuje się jako granicę między atmosferą aprzestrzenią kosmiczną, wistocie nie mamy tu do czynienia zwyraźnym rozgraniczeniem — atmosfera rozrzedza się wsposób ciągły, apowyżej 100 km staje się tak rzadka, że mogą wniej latać jedynie statki znapędem rakietowym.

		

		
			3 Parabola jest trajektorią, która wznosi się aż do apogeum — punktu najbardziej oddalonego od powierzchni Ziemi — anastępnie symetrycznie opada niczym kamień lub piłka wyrzucona wpowietrze.

		

	


	Część pierwsza
Niekończący się korytarz

	1. Niesforny

	Około dziesiątej wieczór 20 lipca 1969 roku ośmioletni Peter Diamandis zasiadł wpiżamie, przykryty narzutą, przed dużym telewizorem wwyłożonym boazerią pokoju wprzyziemiu swojego rodzinnego domu wMount Vernon wstanie Nowy Jork. Obok niego siedzieli mama, tata, młodsza siostra idziadkowie. Peter wycelował wideokamerę Super 8 swojej mamy na ekran, następnie spanoramował pokój, zatrzymując przez chwilę obiektyw na białym niemieckim owczarku imieniem Prince ipowrócił do telewizora.

	Na dywanie obok leżały karteczki znotatkami iwycinki zgazet, ułożone według misji NASA — Mercury, Gemini iApollo — oraz według rakiet — Redstone, Atlas, Titan iSaturn. Peter, uczeń trzeciej klasy, zwykle nie potrafił usiedzieć spokojnie wmiejscu — matka nazywała go „ataktos”, co po grecku znaczy „niesforny” — iteraz też cały czas wiercił się, podskakiwał ikołysał. To był moment, októrym Peter marzył, moment, który zapowiadał się lepiej niż jakakolwiek elektronika, jaką mógłby kupić wsklepie sieci Radio Shack, bardziej fajowy niż jakikolwiek model rakiety Estes, nawet bardziej efektowny niż fajerwerki M80, które odpalił ostatnio na swoich urodzinach, napędzając stracha mamie ikolegom.

	Telewizor marki Sears Silvertone nastawiony był na program CBS Evening News prowadzony przez doświadczonego prezentera Waltera Cronkite’a zprzylądka Kennedy’ego na Florydzie. Peter, zwłączoną kamerą wrękach, przeczytał na ekranie słowa: „CZŁOWIEK NA KSIĘŻYCU: PRZEŁOMOWA WYPRAWA APOLLA 11”. Wysłuchał fragmentu przemówienia wygłoszonego przez prezydenta Kennedy’ego wmaju 1961 roku: „Jestem przekonany, że nasz naród powinien postawić sobie za cel, aby do końca tego dziesięciolecia umieścić człowieka na Księżycu isprowadzić go bezpiecznie zpowrotem na Ziemię. Wtym okresie żaden konkretny projekt podboju kosmosu nie wywrze większego wrażenia na ludzkości inie będzie też istotniejszy dla jego zbadania wdłuższej perspektywie; żaden też nie będzie równie trudny ikosztowny”. Na ekranie zaczęło się odwrotne odliczanie dla astronautów, Neila Armstronga iEdwina „Buzza” Aldrina, którzy mieli wmodule lądującym Apolla 11 osiąść na powierzchni Księżyca, realizując odwieczne dążenie ludzkości, azarazem odnosząc znaczące zwycięstwo wzimnej wojnie oraz wyścigu owysoką stawkę między mocarstwami, który został zapoczątkowany wprowadzeniem na orbitę przez Związek Radziecki pierwszego sztucznego satelity Ziemi 4października 1957 roku. Teraz, prawie dwanaście lat później, Ameryka również tworzyła historię. Astronauta Michael Collins pilotujący moduł orbitalny Columbia oddzielił go już od lądownika ipozostał sam na orbicie wokółksiężycowej, czekając, aż dwójka jego kolegów rozpocznie spacer po Księżycu.

	Zgodnie zplanem Collins, Aldrin iArmstrong powinni ponownie dołączyć do siebie na orbicie za mniej niż dobę. Około siedemnastu tysięcy inżynierów, mechaników imenedżerów było obecnych przy starcie wośrodku kosmicznym na Florydzie. Ocenia się, że wrealizacji programu Apollo wten czy inny sposób wzięło udział wsumie około czterystu tysięcy ludzi, od kobiet zDover wstanie Delaware, które zszywały isklejały nagumowany materiał skafandrów ochronnych, po inżynierów zNASA, Northrop iNorth American Aviation, którzy przez lata pracowali nad złożonym zklastera trzech czasz spadochronów dla Columbii. Szacunkowy koszt programu wyniósł ponad 25 miliardów dolarów.

	Peter nieustannie oddawał się marzeniom oeksploracji czy to świecących, czy ciemnych przestworów kosmosu we własnym statku kosmicznym, niczym rodzina Robinsonów wserialu telewizyjnym „Zagubieni wkosmosie” zich nad wiek rozwiniętym dziewięcioletnim synem Willem oraz człekopodobnym, uzbrojonym robotem. Ale tego wieczoru całą jego uwagę przykuwał ekran telewizyjny.

	Cronkite swym głębokim, powolnym głosem, jak zwykle modulując słowa, relacjonował:

	— Dziesięć minut do zetknięcia zpowierzchnią. Orany... Dziesięć minut do lądowania na Księżycu.

	Na ekranie transmisja na żywo zKsiężyca była pokazywana na przemian zsymulacjami lądowania nakręconymi przez kanał CBS we współpracy zNASA. Sygnał zkamery na Księżycu przekazywany był na odległość około 400000 km do Parkes Radio Astronomy Observatory na zachód od Sydney wAustralii, anastępnie za pośrednictwem satelity poprzez Pacyfik do Centrum Kierowania Lotem wHouston. Stamtąd obraz transmitowano do sieci telewizyjnych iostatecznie do telewizorów wStanach Zjednoczonych iw innych krajach.

	W ciągu kilku początkowych minut lotu pierwszy człon rakiety Saturn V — skonstruowanej na bazie rakiety balistycznej używanej przez Niemców podczas II wojny światowej — spalił nieco mniej niż 2000 ton paliwa rakietowego, aprędkość wznoszenia statku względem Ziemi wzrosła od zera do 2,7 km/s1.

	— Zejście do lądowania, dziewięćset metrów — oznajmił Cronkite.

	— Orzeł prezentuje się wspaniale — powiedział ktoś zCentrum Kierowania Lotem wHouston, gdy na ekranach pojawiły się czarno-białe, ziarniste obrazy jałowego, kamienistego krajobrazu księżycowego.

	— Wysokość pięćset metrów — kontynuował Cronkite. — Zaraz zawisną, by podjąć decyzję... Najwyraźniej postanowili dalej obniżać lot, dwieście metrów, schodzą. Dziewiętnaście sekund, siedemnaście, trwa odliczanie.

	Na Księżycu było tuż przed świtem iSłońce świeciło nisko nad wschodnim horyzontem ztyłu modułu lądującego.

	Peter nastawił wideokamerę na ekran. Już wcześniej używał kamery mamy do rejestrowania transmisji telewizyjnych NASA. Zebrał olbrzymią kolekcję wycinków zgazet iczasopism ilustrowanych na temat lotów oraz korespondencję, jaką prowadził zNASA. Miał wydany nakładem NASA Krótki słownik terminów kosmicznych iwiedział, co to jest „paliwo jednoskładnikowe” i„sztuczna grawitacja”. Zajął pierwsze miejsce wokręgowym konkursie na plakat otematyce dentystycznej za swój rysunek przedstawiający start statku Apollo na Księżyc zpodpisem: „Chciałbyś polecieć? Myj zęby trzy razy dziennie”. Wspólnie zkolegą ze szkoły podstawowej Wayne’em Rootem kręcił własne filmy metodą zdjęć poklatkowych, używając modeli pojazdów kosmicznych ze Star Treka jako rekwizytów. Przekonał się, że może robić rysy na taśmie filmowej podczas jej obróbki, uzyskując efekt strzelania wiązkami laserowymi. Wweekendy chętnie sadzał całą swoją rodzinę wsalonie na piętrze iwygłaszał im pogadanki ogwiazdach, Księżycu iUkładzie Słonecznym, objaśniając na przykład, co znaczy skrót LEO (Low Earth Orbit — niska orbita okołoziemska).

	Start rakiety Saturn V wdniu 16 lipca był dla Petera wydarzeniem tak doniosłym, jak wszystkie Dni Niepodległości razem wzięte. Trzech mężczyzn wprzedniej części ziejącej ogniem rakiety wzlatującej wkosmos! Pięć silników F1 spalających naftę zmieszaną zpłynnym tlenem iwytwarzających 3,4 miliona kilogramów ciągu! To tak, jakby wystrzelić wniebo pomnik Waszyngtona!2 Wszystkie podręczniki szkolne Petera upstrzone były rysunkami ibazgrołami mającymi wyobrażać planety, kosmitów istatki kosmiczne. Saturna V rysował raz po raz, jego pierwszy, drugi itrzeci stopień oraz wszystkie moduły — księżycowy, serwisowy iorbitalny.

	Licząca 110 m wysokości rakieta przewyższała boisko futbolowe postawione na sztorc, prawdziwa piękność ibestia wjednym, ajej masa startowa wynosiła 2900 ton. Peter patrzył, jak Neil Armstrong iBuzz Aldrin przechodzą zColumbii do Orła, aby dokonać inspekcji modułu księżycowego. Moduł księżycowy, wskrócie nazywany LEM od pierwotnej nazwy Lunar Excursion Module (księżycowy moduł ekspedycyjny), nie był nigdy wypróbowany wwarunkach obniżonej grawitacji odpowiadających tym, jakie panują na Księżycu. Nie tylko Peter zastanawiał się, czy astronauci zdołają pomyślnie powrócić na Ziemię. Columbia miała wdrodze powrotnej rozwinąć prędkość ponad 27000 km/h. Jeśli jej trajektoria schodzenia będzie zbyt stroma, ulegnie spaleniu; jeśli zbyt płaska, nie przedostanie się przez atmosferę. Ale nawet wchodząc watmosferę pod właściwym kątem (co jest równie trudne jak nawleczenie igły przy prędkości ponaddźwiękowej), Columbia będzie wistocie ognistą kulą, gdyż temperatura jej powłoki zewnętrznej przewyższy 1600oC. Harry Diamandis, ojciec Petera, doceniał wagę tego historycznego momentu iz entuzjazmem przyjmował wszelkie wiadomości, które nie dotyczyły wojny wietnamskiej bądź trwającej wówczas poruszającej walki oprawa obywatelskie, ale nie rozumiał, jak jego syn może wtakim stopniu pasjonować się kosmosem wobec tylu problemów wymagających rozwiązania na Ziemi. Przyjechał do Stanów Zjednoczonych zniewielkiej greckiej wyspy Lesbos, gdzie dorastał, pasąc kozy, zajmując się bezpośrednią wymianą towarową — oliwki za migdały, warzywa za mleko itp. — ipomagając swojemu ojcu wkawiarni. Matka Harry’ego, Athena, pracowała jako gosposia iczasem przynosiła do domu pochowane w kieszeniach fartucha kawałki ciasta dla swojej rodziny.

	Jednym zulubionych prezentów bożonarodzeniowych Harry’ego był nadmuchiwany, czerwony balon. Ten wiejski chłopiec jako pierwszy wrodzinie ukończył szkołę średnią iposzedł na studia. Harry chciał zostać lekarzem izdał wszystkie niezbędne egzaminy kwalifikacyjne zmedycyny wAtenach, zanim wyruszył do Ameryki. Przyjechał do Bronxu, nie znając wogóle języka angielskiego. Jego podróż wraz zrodziną do Stanów Zjednoczonych idroga, jaką musiał pokonać, zanim został dobrze prosperującym położnikiem, niekiedy wydawała mu się jego własną wyprawą na Księżyc zpozornie niewielkimi szansami na powodzenie, nieustannymi obawami oswój los ipoczuciem bycia obcym winnym kraju.

	Tymczasem na ekranie telewizora wsalonie Diamandisów leciały obrazy zsymulacji lądowania na Księżycu. Następnie dowódca Apolla 11, Armstrong, przekazał przez radio:

	— Houston, tu Baza Spokoju. Orzeł wylądował.

	Orzeł osiadł wniezmąconej ciszy na powierzchni Morza Spokoju na północnej półkuli Księżyca. Centrum kierowania lotem odpowiedziało:

	— Odebrano, Baza Spokoju, słyszymy was dobrze. Myśmy tu wszyscy zamarli, ale teraz odetchnęliśmy.

	— Moduł księżycowy wylądował na Księżycu — zachwycał się Cronkite. — Jesteśmy ucelu. Człowiek dotarł do Księżyca.

	Ponad pięćset milionów ludzi, od tłumów zgromadzonych przed wielkimi ekranami wDisneylandzie po amerykańskich żołnierzy wWietnamie, obserwowało, jak masywna figura Armstronga wbiałym skafandrze i„akwarium” na głowie, przypominająca widmo, wyłoniła się tyłem zmodułu księżycowego izeszła po stopniach. Tula przyglądała się Peterowi, mając nadzieję, że chłopiec nie zapomni ooddychaniu.

	— Jestem upodnóża drabiny — powiedział Armstrong. — Grunt na powierzchni wygląda na bardzo drobnoziarnisty, niemal jak miałki proszek. Teraz odejdę od lądownika.

	Na zegarze wdomu Diamandisów dochodziła jedenasta wieczorem. Widziany zZiemi Księżyc był wpierwszej kwadrze. Armstrong powoli postawił stopę chronioną grubą podeszwą na jakby posypanej talkiem powierzchni, wten sposób jako pierwszy człowiek dotykając innego ciała niebieskiego.

	— To jeden mały krok dla człowieka — powiedział. — Ale olbrzymi skok dla całej ludzkości.

	Wokół roztaczał się przykuwający wzrok nieruchomy pejzaż przypominający starannie wyczyszczoną pustynię. Głęboka czerń nieba wyglądała jak czarny aksamit.

	Peter zatrzymał kamerę. To było jak różnica między wiarą wBoga azobaczeniem Boga na własne oczy. Zarazem pytanie iodpowiedź, nowa rubież starej Ziemi. NASA dokonała tego, co obiecała, że zrobi. Aastronauci to współcześni Magellanowie.

	Cronkite, zacierając dłonie, porzucił swój paternalistyczny ton.

	— Oto ślad stopy na Księżycu — powiedział, przetarłszy oczy po zdjęciu okularów wczarnych oprawkach. — Armstrong jest na Księżycu. Neil Armstrong, trzydziestoośmioletni Amerykanin, stanął na powierzchni Księżyca! Rety, spójrzcie tylko na te obrazy 240000 mil do Księżyca. Wprost brak mi słów. To jest dopiero coś. Czyż da się oderwać wzrok od tego widoku?

	Była prawie północ, gdy Tuli udało się wkońcu położyć dzieci do łóżek. Sześcioletnia Marcelle usnęła, zanim jeszcze jej głowa dotknęła poduszki. Peter, nadal podekscytowany, po raz kolejny obwieścił mamie, że gdy dorośnie, zostanie astronautą. Tula, jak zawsze, odpowiedziała:

	— Dobrze, dobrze, kochanie. Będziesz lekarzem.

	Medycyna to było coś znanego, akosmos pozostawał obszarem eksperymentów. Poza tym pierworodny syn wgreckiej rodzinie zawsze szedł wślady ojca. Przyjaciele domu już teraz mówili na chłopca „przyszły doktor Diamandis”. Tula dała wprezencie Peterowi zestaw małego doktora, aon czasem prosił ją opołożenie się na sofie, aby mógł zbadać tętno iposłuchać bicia serca. Peter widział zawód lekarza jako bardzo zaszczytne zajęcie.

	Gdy tylko matka wyszła zpokoju, Peter włączył latarkę, zanurkował pod prześcieradło izaczął robić zapiski wswoim sekretnym dzienniczku. Zacieniona część Księżyca jest zmrożona, natomiast oświetlona Słońcem — rozpalona. Będzie zatem potrzebował kombinezonu iporządnych butów — być może nadadzą się jego buty narciarskie. Na Księżycu nie ma powietrza do oddychania, więc konieczny będzie tlen. Oprócz tego potrzeba żywności, wody, no ioczywiście rakiety. Robił coraz to nowe rysunki Saturna V iastronautów. Późną nocą zasnął wreszcie pośród rozrzuconych szkiców inotatek, zastanawiając się, jak zostanie lekarzem, skoro ma polecieć na Księżyc.

	W ciągu następnych lat po wylądowaniu przez Amerykanów na Księżycu Peter oprócz innych maszyn budował też własnoręcznie łaziki. Rozwinął wsobie iście łowiecki instynkt wposzukiwaniu części, które mógłby wykorzystać. Raz, na przykład, zapodział się gdzieś silnik do kosiarki, by potem nieoczekiwanie pojawić się wjego gokarcie. Kiedy indziej okazało się, że zaginione prześcieradła posłużyły mu jako spadochrony hamujące do gokarta. Diamandisowie mieszkali wówczas wpółnocnej części graniczącej zBronxem miejscowości Mount Vernon, około trzydziestu minut jazdy od Manhattanu. Ich dom znajdował się pośrodku dzielnicy przy ulicy zasiedlonej przez klasę średnią. Był to biały, piętrowy budynek wholenderskim stylu kolonialnym zniebieskimi okiennicami, dużym podworcem zprzodu iwąskim, wysypanym żwirem podjazdem, na którym Peter lubił ustawiać przeszkody, by potem pokonywać je na rowerze. Podwórza były również zboku iz tyłu domu, gdzie rosły drzewa wiśniowe oraz znajdował się placyk zabaw, wktórego zbudowanie jego ojciec iwujek włożyli wiele pracy.

	Peter wyjechał swoim napędzanym silnikiem od kosiarki gokartem na ulicę biegnącą przed rodzinnym domem, skręcił wPrimrose Avenue ipokonawszy szczyt dużego wzgórza, bez kasku na głowie pędził na łeb iszyję wdół po Primrose Avenue niczym John Stapp junior3, pułkownik lotnictwa, który zasłynął tym, że badał wpływ przeciążeń na organizm człowieka, rozpędzając swoje sanie zsilnikiem rakietowym do prędkości 1028 km/h. Peter wypuścił „spadochron hamujący” gokarta dopiero tuż przed ruchliwym skrzyżowaniem.

	Peter spoglądał szczególnie pożądliwym wzrokiem, niczym kruk na padlinę, na zabawki młodszej siostry. Gdy Marcelle dostała wprezencie nowy, wymarzony dom Barbie, odkrył, że zamontowany wnim silniczek byłby świetny do jednego zjego projektów, amechanizm poruszający okiennice zawiera łańcuszek napędowy idealnie nadający się do zautomatyzowania ramienia jednego zjego robotów. Marcelle irodzicom początkowo wydawało się to zabawne, ale potem doprowadzało do rozpaczy. Peter miewał również przeróżne pomysły związane zbronią, na przykład użył wyglądającego jak pocisk opakowania zpłynem do czyszczenia rur do naładowania swojej strzelby pneumatycznej. Gdy strzelba nie wystrzeliła, Peter nieopatrznie usiłował wyssać go zlufy iśrodek czyszczący wytrysnął mu do ust. Trafił na dyżur do szpitala idopiero znastaniem nocy mógł powrócić do swoich eksperymentów. Chłopiec miał dobre oceny wszkole, lecz nauczyciele wpisywali mu wdzienniczku: „Peter za dużo rozmawia” oraz że „mógłby popracować bardziej nad umiejętnością usiedzenia na miejscu”.

	W każdą niedzielę rodzina Petera jeździła do greckiego kościoła prawosławnego pod wezwaniem Michała Archanioła nieopodal Roslyn, gdzie Peter był ministrantem. Do jego obowiązków należało przynoszenie kadzidła, świec idużego złotego krzyża oraz pomoc wrozdawaniu eucharystii. Spowiedzi od niego nie wymagano, niemniej odbywał szczere rozmowy zdobrotliwym ojcem Alexem Karloutsosem, podczas których zwierzał mu się, że raz po raz podkrada siostrze zabawki inader często przysparza zmartwień swoim rodzicom. Opowiadał mu też oswoim umiłowaniu kosmosu, otym, że jest to jego „gwiazda przewodnia”.

	Peter podzielił się zojcem Alexem swoim przekonaniem, że ludzkość żyje wbiosferze, czymś wrodzaju terrarium, wktórym życie zostało dawno temu zaszczepione przez kosmitów. Kosmici co jakiś czas powracają na Ziemę, powiedział mu wzaufaniu, aby zabrać ludzi wcelach badawczych bądź hodowlanych, ale jedynie wokolicach wiejskich, aby nikt nie zwrócił na nich uwagi. Ojciec Alex chętnie wysłuchiwał Petera izdawał sobie sprawę, że nie jest on chłopcem, który zadowoliłby się utartymi frazesami typu „Bóg jest miłością”. Mówił zatem Peterowi, że wspaniałość Wszechświata stanowi odbicie obecności Boga wnaszym życiu.

	Jadąc pewnego dnia wczesną wiosną na swoim złocistym rowerze marki Schwinn Stingray zsiodełkiem wkształcie banana, Peter natknął się na chłopaka zsąsiedztwa sprzedającego materiały pirotechniczne. Wkrótce potem, na swoje urodziny, Peter wraz zmatką przygotował przyjęcie dla kolegów. Naturalnie zależało mu, by odpalić ztej okazji swoje nowe fajerwerki. Tula, obawiając się zbyt głośnego huku, postanowiła przytłumić go poprzez wetknięcie M80 — choć Peter upierał się, że są to całkiem zwyczajne fajerwerki — do sterty żwiru na wąskim podjeździe ich domu. Powiedziała, że własnoręcznie zapali lont. Był przy tym także kumpel Petera, Wayne Root, zkamerą wręce. Tula kazała dzieciom się cofnąć, drżącymi rękami zapaliła czerwony lont isama odskoczyła do tyłu. Nastąpiła długa chwila ciszy. Ich podmiejska okolica była zawsze bardzo spokojna. Wtem rozległa się kanonada. Bum! Bum! Bum! Tula krzyknęła przeraźliwie:

	— Kryć się! Wszyscy kryć się!

	W powietrzu latały kawałki żwiru istłuczonego szkła. Kobieta idzieci rzucili się, aby szukać schronienia.

	Gdy Tula wkońcu podniosła głowę, zobaczyła utrzymujące się kłęby dymu oraz dzieci zszeroko otwartymi oczami. Wayne wciąż ściskał wręku kamerę. Jakimś cudem nikomu nic się nie stało i — przynajmniej na pierwszy rzut oka — rozbite było jedynie małe, boczne okienko domu. Tula, której serce galopowało jak szalone, jak gdyby dopiero co ktoś do nich strzelał, obdarzyła Petera spojrzeniem zwiastującym, że będzie miał naprawdę duże kłopoty. Peter robił, co mógł, by wyglądać na skruszonego, jednak przez cały czas rozmyślał omocy iosiągach rakiety napędzanej kawałkiem laski dynamitu.

	Latem 1974 roku, gdy Peter zdał do ósmej klasy, Diamandisowie przeprowadzili się zMount Vernon do Kings Point na Long Island. Praktyka lekarska Harry’ego Diamandisa wBronxie prosperowała znakomicie.

	Przeprowadzili się na Long Island ze względu na szkołę oraz dlatego, że Tula zakochała się woferowanym na sprzedaż od trzech lat stuletnim domu, który zobaczyła wogłoszeniu „New York Timesa”. Był to dom opowierzchni 740 m2 upodnóża wzgórza, zdostępem do kortu tenisowego, basenu pływackiego iprzystani jachtowej. Tam, gdzie inni widzieli ruderę, wktórą trzeba by włożyć wiele pieniędzy ipracy, Tula zobaczyła przepiękną rodzinną rezydencję iszybko zabrała się do jej remontowania, pokój po pokoju.

	Na półwyspie Great Neck, trzydzieści minut jazdy od Manhattanu, rozgrywała się akcja powieści F. Scotta Fitzgeralda Wielki Gatsby. Były tam rozległe, zielone trawniki, długie podjazdy prowadzące do prywatnych posiadłości iz piętnaście kilometrów nabrzeża rozciągającego się wzdłuż cieśniny Long Island oraz zatoki Manhasset. Dom Diamandisów znajdował się wKings Point, rejonie na północnym krańcu półwyspu whrabstwie Nassau.

	Peter zaanektował drugie piętro dla siebie, umieszczając uszczytu schodów wydrukowany na swojej nowej drukarce igłowej zielono-biały napis: DOROSŁYM WSTĘP WZBRONIONY! Włości Petera stanowiły trzy pokoje: jeden do spania inauki, drugi do praktycznych zajęć naukowych — roboty, rakiety, chemia oraz wszelkiego rodzaju eksperymenty — itrzeci do gry wping-ponga, zabaw kolejką elektryczną, oglądania telewizji, słuchania muzyki itakże do nauki.

	Peter nadal dekorował swoją sypialnię plakatami NASA, ale teraz przedstawiały one astronautów zApolla 17 — Eugene’a Cernana, Ronalda Evansa oraz Harrisona Schmitta, pierwszego astronautę naukowca. Ich wyprawa odbyła się dwa lata wcześniej, w1972 roku itrwała dwanaście dni, wtym trzy doby poświęcone na eksplorację powierzchni Księżyca. Cernan, który przejechał łazikiem ponad 30 km, pobierając próbki gruntu księżycowego, przed odlotem wypowiedział znamienne słowa:

	— Teraz, gdy opuszczamy Księżyc, odchodzimy tak, jak przybyliśmy ijeśli Bóg pozwoli, powrócimy wimię pokoju inadziei dla całej ludzkości.

	Program Apollo dobiegł końca, lecz NASA przystąpiła do realizacji zapowiedzianego przez prezydenta Nixona w1972 roku nowego programu lotów kosmicznych zwykorzystaniem wahadłowców, które miały lądować jak samoloty istanowić „pojazdy orbitalne wielokrotnego użytku, które zrewolucjonizują loty wprzestrzeni wokółziemskiej poprzez nadanie im charakteru rutynowego”. Peter uważał, że wszystko, co robi NASA, jest wspaniałe, choć termin „wahadłowiec kosmiczny” nie przemawiał mu już tak do wyobraźni jak program Apollo.

	Peter ijego nowy przyjaciel zGreat Neck szybko przekonali się, że na swoje projekty ieksperymenty będą potrzebowali pieniędzy, gdyż części pozyskane ze sprzętów domowych izabawek już im nie wystarczały. Zebrawszy razem kieszonkowe, swoje ikolegów opodobnych zainteresowaniach: Gary’ego Gumowitza, Danny’ego Pelza iClifforda Stobera, wszyscy wsiedli na rowery iudali się do banku.

	Tam chłopcy wyjaśnili kasjerowi, że chcą otworzyć rachunek, by móc kupować różne fajne elementy do swojego klubu.

	— Czy wasz klub ma jakąś nazwę? — zapytał kasjer.

	Chłopcy spojrzeli po sobie zdziwieni.

	— No dobrze, wtakim razie, co tam robicie?

	— Nie wiem — powiedział Peter — budujemy rozmaite rzeczy.

	— A konkretnie?

	— Rakiety, pociągi, roboty, zdalnie sterowane samoloty, samochody, łódki.

	— Wygląda na to, że robicie wszystko, co się da — pokiwał głową kasjer. — Może zatem wpiszemy jako nazwę „Klub Wszystkiego”?

	W ten sposób spontanicznie zawiązany Klub Wszystkiego oficjalnie rozpoczął swoją działalność. Jego członkowie spotykali się uPetera wdomku na drzewie, do którego wchodziło się po drabinie celowo zbyt chwiejnej, by utrzymać ciężar dorosłego człowieka, bądź wjego pokoju do eksperymentów. Zamawiali zestawy do samodzielnego montażu rakiet Estes oróżnym stopniu skomplikowania, poczynając od klasycznego Der Red Max ze statecznikami zczerwonego drewna iczarnym dziobem ztrupią czaszką. Ta 40-centymetrowa rakieta wznosiła się na mniej więcej 150 metrów iopadała na spadochronie. Chłopcy przyjęli plan, że po przejściu wszystkich poziomów trudności od 1 do 5 zaczną budować swoje własne rakiety, anawet robić do nich własne paliwo.

	Peter, Billy ipozostali chłopcy zapisali się do działających wszkole Great Neck North klubów — komputerowego, matematycznego oraz dla przyszłych lekarzy. Uczyli się tam programować na kalkulatorach Hewlett-Packard iTexas Instruments, anastępnie również na komputerach wramach szkolenia zawodowego uczniów szkół średnich. Zaznajamiali się zelektroniką, składając zestawy Heathkits oraz montując niewielkie radia tranzystorowe zoporników, kondensatorów, diod, potencjometru iminiaturowego głośnika. Ich kolega zklasy, Jon Lynn, jako pierwszy zgrupy zbudował oparty na technologii procesorowej działający komputer Sol-20 przypominający pierwsze modele Altaira. Owe pierwsze „komputery” były programowane za pomocą kart perforowanych podobnych do stosowanych wkrosnach Jacquarda; urządzenie sczytujące przekształcało ciąg otworów wkarcie na sygnały elektryczne włączony-wyłączony, które komputer interpretował jako liczby iinstrukcje do wykonania obliczeń. Obnoszenie się po szkole zplikiem kart perforowanych znamionowało przynależność do tajnego bractwa.

	Po szkole chłopcy spędzali czas wsalonie gier wideo Gold Coast, grywając wping-ponga, czołgi iwyścigi samochodowe. Do ich ulubionych należała gra Lunar Lander, wktórej używali klawiszy strzałek do kierowania lądownikiem izmiany siły ciągu silników wcelu wylądowania bezpiecznie wpunkcie oznaczonym jako X na powierzchni Księżyca. Peter wchodził wskład szkolnej drużyny skoczków do wody ichoć nie pasjonował się szczególnie sportem, był muskularny niczym zapaśnik ipotrafił wykonać salto wtył zpozycji stojącej. Miał gęste iciemne, stale rozwichrzone włosy, nosił złoty łańcuszek zkrzyżykiem iwciąż dokuczano mu zpowodu niskiego wzrostu — wszystkiego metr sześćdziesiąt pięć.

	Wyobrażenia Petera ijego przyjaciela Billy’ego na temat budowy iwystrzeliwania potężnych rakiet uległy znacznemu poszerzeniu, gdy trafili do klasy chemicznej popularnego nauczyciela, pana Tuori. Pan Tuori, który uczył chemii wGreat Neck North od dziesiątków lat, lubił przeprowadzać doświadczenia, które przykuwały uwagę uczniów irobiły na nich duże wrażenie. Peter iBilly jako jego pomocnicy wlaboratorium obserwowali wszystko uważnie. To była wiedza, która mogła im się przydać.

	Na zajęciach Peter iBilly, wlaboratoryjnych fartuchach igoglach, śledzili zuwagą, jak pan Tuori wyjmuje połyskujące metalicznie szare kryształki jodu ze słoiczka iwkłada je do zlewki. Następnie postawił zlewkę pod wyciągiem iwlał do niej niewielką ilość stężonego roztworu amoniaku. Ostrożnie potrząsnął otrzymaną mieszaniną, wyjaśniając, że nowo powstały związek, trójjodek azotu, ztrzema atomami jodu związanymi zpojedynczym atomem azotu, wstanie wilgotnym jest całkiem bezpieczny, natomiast po wyschnięciu wybucha przy najlżejszym dotknięciu, nawet płatka śniegu lub piórka. Odczekawszy chwilę, by substancje do końca ze sobą przereagowały, pan Tuori przefiltrował mieszaninę barwy błota, by pozbyć się nadmiaru amoniaku. Bardzo ważne, ostrzegł ponownie chłopców, by zawartość zlewki osiadła, zanim zdąży wyschnąć. Gdy przyszedł czas na eksperyment, Peter iBilly stanęli zprzodu. Gdy pan Tuori wyciągnął długą tyczkę ku przypominającej zwęglony proszek substancji, Peter zauważył tuż nad trójjodkiem azotu brzęczącą muchę idelikatnie trącił łokciem Billy’ego, pokazując na sześcionogiego intruza. Jeszcze zanim tyczka pana Tuoriego dotknęła proszku, usiadła na nim mucha. Rozległ się głośny, gwałtowny trzask iw powietrze uniósł się obłoczek fioletowego dymu. Nieszczęsnego owada rozerwało na drobny mak.

	Wkrótce pod drzwi Petera zaczęły przychodzić materiały wybuchowe wpaczkach opatrzonych wizerunkiem trupiej czaszki inapisem: OSTROŻNIE: GROZI WYBUCHEM. Chłopcy odkryli, że mogą zamówić jakie tylko chcą chemikalia, ito wkażdej ilości, wchemicznych firmach zaopatrzeniowych ogłaszających się na ostatnich stronach czasopisma „Popular Science”, azostaną im one niezwłocznie dostarczone do rąk własnych pocztą kurierską UPS. Peter potajemnie zrobił wjednej zszaf na drugim piętrze magazyn chemiczny, przechwytując przesyłki, zanim któreś zrodziców wróciło do domu. Ponadto Peter iBilly podzielili się swoimi zasobami chemicznymi po połowie po to, by wrazie wpadki jednego znich utracić jedynie połowę, anie całość.

	Chłopcy kupowali również sprzęt laboratoryjny — zlewki, palniki Bunsena, kolby, korki, pipety, lejki itermometry. Petera fascynowały metale ziem alkalicznych, zwłaszcza magnez, który palił się jaskrawym, białym płomieniem. Zamawiał całe opakowania wstążek iproszku magnezowego, ado tego bar, by zabarwiać płomień na zielono, oraz stront, by palił się na czerwono. Robił doświadczenia zwapniem ioczywiście uwielbiał saletrę potasową, siarkę iwęgiel drzewny — podstawowe składniki prochu strzelniczego.

	Peterowi nie podobało się wszakże to, że do spalania saletry isiarki potrzebny jest tlen. Pragnął znaleźć coś, co mogłoby palić się wprzypadku braku tlenu. Chemia otwierała przed Peterem drogę wnieznane, coś zupełnie odmiennego od tego, co robi się normalnie wszkole. Miała wsobie tajemnicę, porządek ilogikę. Przypominała mu czasy, gdy jako maleńki chłopczyk skakał po pozostałych po deszczu kałużach; tyle, że teraz mógł robić własne kałuże oraz wywoływać na nich fale.

	Peter zaczął studiować budowę rakiet, czytając książki rosyjskiego nauczyciela ifizyka, Konstantego Ciołkowskiego, urodzonego w1857 roku niemal głuchego samouka, którego koncepcje dotyczące techniki rakietowej ilotów kosmicznych pomimo upływu ponad stu lat nadal są wykorzystywane. Pod koniec XIX wieku Ciołkowski rozważał wpływ stanu nieważkości na organizm ludzki, przewidział konieczność korzystania ze skafandrów podczas podróży kosmicznych, skonstruował pierwszy wRosji tunel aerodynamiczny, opisał rakiety napędzane mieszanką ciekłego wodoru iciekłego tlenu oraz sformułował wzór matematyczny opisujący zmiany pędu iprędkości rakiety4. Peter przeczytał także oRobercie Goddardzie, amerykańskim fizyku, który w1926 roku stworzył iwystrzelił pierwszą na świecie rakietę na paliwo płynne, co było wydarzeniem równie przełomowym jak pierwszy lot braci Wright wKitty Hawk. Goddarda wyśmiano wprawdzie, gdy wyraził przekonanie, że odpowiednio duża rakieta pewnego dnia doleci do Księżyca, ale poparł go słynny lotnik Charles Lindbergh. Peter zsatysfakcją odnotował, że rakietowe eksperymenty Goddarda podczas jego studiów wWorcester Polytechnic Institute często kończyły się eksplozją ijego profesorowie na widok kłębów dymu pędzili co tchu po gaśnice.

	Peter dowiedział się oniemieckim fizyku Hermannie Obercie, również przekonanym owyższości rakiet na paliwo płynne nad rakietami na paliwo stałe oraz okolejnym Niemcu, Wern-herze von Braunie, „ojcu Saturna V”, który, pracując na rzecz hitlerowskich Niemiec podczas II wojny światowej, zbudował balistyczny pocisk rakietowy V25. Peter zdawał sobie sprawę, że gdyby nie von Braun ijego zespół niemieckich inżynierów, Amerykanie nie wylądowaliby ostatecznie na Księżycu pod koniec lat 60.

	W weekendy Peter ijego „rakietowi” kompani pakowali własne dzieła, jak rozmaite zdalnie sterowane samoloty, do plecaków, wskakiwali na rowery iudawali się wkierunku pobliskiej Akademii Marynarki Handlowej wKings Point. Niekiedy wybierali boisko futbolowe tuż ujej bram, aby wystrzeliwać swoje rakiety Estes. Jednak zwykle od razu byli przeganiani przez wartowników Akademii.

	Czasami chłopcom udawało się namówić któregoś zrodziców, by zawiózł ich na Roosevelt Field, skąd Lindbergh wystartował przy próbie dolecenia swoim samolotem Spirit of St. Louis do lotniska Le Bourget pod Paryżem. Był tu parking irozległa, otwarta przestrzeń. Napełniali tu swoje rakiety prochem domowej roboty iniekiedy wychodziło ztego jedynie pyknięcie zobłoczkiem dymu, niekiedy fajerwerk, aniekiedy groźny pocisk balistyczny, który nacierał na nich niczym ognisty wąż, co najmniej raz omało nie trafiając niczego niepodejrzewającego Harry’ego Diamandisa.

	Jedną znajlepszych konstrukcji Petera iBilly’ego była seria rakiet onazwie Mongo-Mongo 1, 2 i3, zktórych każda była wyższa imocniejsza od poprzedniej. Opracowali oni samoczynny system wykorzystujący mikroobwód czasowy 555 Timer IC, który był wstanie wystrzeliwać od jednej do trzech rakiet. Dzięki temu, kiedy było ich tylko dwóch, jeden mógł doglądać startu, adrugi robić zdjęcia. Pozwoliło im to zająć pierwsze miejsce wkonkursie na najlepszą konstrukcję powstałą na bazie rakiet Estes, ajako nagrodę dostali kupony na zakup kolejnych rakiet. Rozbudowując swój arsenał iwędrując po układzie okresowym pierwiastków, Peter iBilly dokonali ważkiego odkrycia — chloran potasu wybucha silniej niż azotan potasu.

	Peter odkrył również specyficzne właściwości nadchloranu potasu, który jest nie tylko wysoce wybuchowy, ale rozkładając się, wytwarza tlen. Kupował on tę bezbarwną krystaliczną substancję — powszechnie stosowaną wfajerwerkach, nabojach, zimnych ogniach ipotężnych silnikach rakietowych — wpięciofuntowych opakowaniach. Eksperymentował, wiercąc otwory wpuszkach na kliszę filmową izalepiając je samochodową masą szpachlową. Aby jednak uzyskać wybuch przy użyciu nadchloranu lub chloranu potasu, potrzebował zmieszać je zjakimś materiałem palnym, na przykład siarką lub proszkiem aluminiowym. Przy prawidłowo dobranej mieszance wystrzeliwała ona zzalepionego otworu; winnych przypadkach rozlegał się jedynie syk lub wogóle nic się nie działo.

	Pewnego zimowego popołudnia przyjaciele spotkali się uJona Lynna wdomu, gdzie napełniali puszki rozmaitymi mieszankami, owijali je taśmą klejącą iodpalali na oblodzonym podjeździe. Któraś wzleciała prosto wkierunku głowy jednego zchłopców, kilkanaście zadziałało tak, jak miało, akilka tylko wydało głośny syk. Po przeprowadzeniu dalszych eksperymentów powzięto nowy plan — wziąć jedną ztych puszek wypełnionych nadchloranem potasu iodpalić pod wodą, by przekonać się, co się stanie, skoro nadchloran potasu nie potrzebuje tlenu do spalania.

	Chłopcy pobiegli na tył domu, gdzie państwo Lynnowie mieli basen pływacki, który był teraz częściowo zamarznięty, iumieściwszy jedną zpuszek wwodzie pod lodem, odeszli nieco na bok, patrzyli iczekali. Mijały kolejne sekundy, lecz nic się nie działo. Po chwili usłyszeli przytłumiony dźwięk, coś wrodzaju „pszszsz!”, lód uniósł się na kilka centymetrów — chłopcy cofnęli się jeszcze bardziej — apotem wydawało się, że opada. Peter poczuł wyraźną ulgę. Wtem jednak rozległ się głośny, przeraźliwy trzask. Matka Jona Lynna, Suzanne, przygotowująca właśnie wkuchni obiad, miała wrażenie, jak gdyby cały dom poruszył się wposadach.

	Życie coraz dobitniej pokazywało, że ta spokojna, podmiejska okolica jest przestrzenią zbyt ciasną dla realizacji rakietowych ambicji Petera.

	2. Pierwsze rozczarowania

	Peter siedział samotnie wpokoju utrzymanego wnowoangielskim stylu akademika zamieszkanego przez 1800 studentów Hamilton College wClinton wstanie Nowy Jork, prawie pięć godzin jazdy na północ od jego rodzinnego domu wGreat Neck. Ta kształcąca wzakresie sztuk wyzwolonych uczelnia posiadała przepiękny kampus, lecz po spędzeniu tam zaledwie kilku tygodni Peter miał poczucie, że popełnił wielki błąd.

	Jego zamiłowanie do eksploracji kosmosu, chemii itechniki rakietowej było teraz silniejsze niż kiedykolwiek, jednak wHamilton chodził na kursy przygotowujące do podjęcia studiów medycznych, co wżadnej mierze nie przybliżało go do zostania astronautą. Co gorsze, nie zapowiadało się, by uczelnia pozwoliła mu specjalizować się jednocześnie wbiologii ifizyce, co byłoby kompromisem pozwalającym pogodzić ze sobą obie pasje — kosmos imedycynę. Wtej uczelni nie było możliwości podwójnej specjalizacji zdziedzin przyrodniczych, nie mówiąc już ozajmowaniu się na poważnie tematyką kosmiczną.

	Peter poszedł do Hamilton College, ponieważ nie czuł się wystarczająco zdolny, by aplikować do którejś zuczelni należących do Ivy League, choć zdecydowała się na to większość jego kolegów. Kursy przygotowujące na medycynę miały na celu zapewnić spokój ducha jego rodziców. Wten sposób doszło do tego, że młodzieniec normalnie niedający się okiełznać musiał się liczyć zograniczeniami.

	Wkrótce po przybyciu do college’u osiemnastolatek zapisał wswoim dzienniku: „Muszę przyznać, że rozczarowałem się co do Hamilton. Ja potrzebuję szerszego wyboru przedmiotów. Próbuję uzyskać zatwierdzenie biochemii jako dyscypliny głównej, ale nie wiem, czy mi się to uda”.

	I na następnej stronie: „Nie daje mi zupełnie spokoju sprzeczność, zktórą zetknąłem się tu, wHamilton (choć mam silną nadzieję, że nie jest ona do końca prawdziwa). Zjednej strony słyszę, że jest tu bardzo wyśrubowany poziom akademicki, wyższy niż wniejednej z»lepszych« słynnych uczelni, azdrugiej strony nie mam wcale pewności, że będzie to brane pod uwagę przy kwalifikacji do dalszego etapu studiów”.

	Gdy Peter powrócił do Great Neck na ferie zokazji Dnia Dziękczynienia, natknął się na byłego kolegę ze szkoły średniej Michaela Novembera, teraz świeżo upieczonego studenta MIT iumówił się znim na partię tenisa na przylegającym do jego domu korcie Shelter Bay, aby trochę rozruszać mięśnie, ajednocześnie mieć okazję do pogawędki. Gdy spotkali się wchłodny, lecz suchy późnojesienny dzień, Peter wyznał Michaelowi, zktórym kiedyś chodził do tej samej klasy chemicznej, że stęsknił się już za nauką itechniką. Gdy tylko do Hamilton przyjeżdżał jakiś profesor, by wygłosić gościnnie wykład otematyce dotyczącej nauk przyrodniczych, Peter siadywał zprzodu ipilnie notował.

	— Spijam wtedy wiedzę wprost zust prelegenta — zwierzył się przyjacielowi. — Filozofia to wielka rzecz, literatura jest całkiem ciekawa, ale to dla mnie za mało.

	Michael, który grywał kiedyś wfutbol wszkolnej drużynie ipasjonował się matematyką wrównym stopniu jak Peter kosmosem, miał zupełnie odmienne doświadczenia. Pomiędzy uderzeniami piłeczki opowiedział Peterowi ofunkcjonującym na MIT programie pod nazwą UROP (Undergraduate Research Opportunities Program), wramach którego studentom umożliwia się bezpośredni udział wbadaniach naukowych wdziedzinach tak zróżnicowanych, jak fizyka jądrowa, urbanistyka isystemy fotowoltaiczne dla domów mieszkalnych.

	Sam Michael uczestniczył weksperymentach zsyntezy termojądrowej. Zbudował między innymi pomniejszoną wersję tokamaka — stalowego torusa, wktórym wytwarza się wysoką próżnię iutrzymuje gorącą plazmę wobrębie wyznaczonego obszaru za pomocą pola magnetycznego. Kierownikiem jego projektu był profesor Louis Smullin, którego zasługą było utworzenie na MIT wydziału elektrotechniki iinformatyki, ana początku lat 40. XX wieku kierował laboratorium radiacyjnym, wktórym skonstruowano radar samolotowy używany podczas II wojny światowej.

	Peter przerwał grę. Nie mieściło mu się wgłowie, że studenta pierwszego roku dopuszcza się do wykonywania eksperymentów zsyntezą termojądrową.

	— O mój Boże, to niewiarygodne — powiedział.

	Michael chodził także na wykład teorii względności profesora Jerome’a Friedmana, dyrektora laboratorium fizyki jądrowej na MIT, zkolei fizykę dla studentów pierwszego roku wykładał profesor Henry Kendall, który wspólnie zFriedmanem prowadził przełomowe badania nad cząstkami subjądrowymi zwanymi kwarkami6. Po skończeniu gry wtenisa Peter nieustannie rozmyślał oMIT. Resztę ferii spędził, majstrując przy swoim samochodzie — był to model Trans Am Pontiaca zsilnikiem V8 iwyobrażeniem złotego feniksa na masce. Przerobił wnim wlot gaźnika, by dostarczał więcej tlenu inosił się zzamiarem zamontowania układu wtryskowego wykorzystującego tlenek azotu.

	Powróciwszy do Hamilton po Dniu Dziękczynienia, Peter zadzwonił do MIT, by wypytać oobowiązujące procedury przeniesienia się. Uradowany tym, co usłyszał, umówił się od razu na rozmowę kwalifikacyjną na początku stycznia; komplet dokumentów aplikacyjnych dla kandydatów, którzy podjęli już naukę gdzie indziej, miał otrzymać pocztą. Zastanawiał się, czy ma jakiekolwiek szanse. MIT była jedną zuczelni onajwyższym, światowym poziomie iprzenieść się na nią było jeszcze trudniej, niż dostać bezpośrednio. Na razie jednak Peter usiłował zdobyć jak najwięcej z nauki wHamilton, korzystając zkażdej nadarzającej się możliwości uzupełnienia wiedzy zzakresu nauk przyrodniczych, zwłaszcza dotyczącej kosmosu, również poza kampusem. Przystąpił do studenckiego koła biologicznego, które organizowało spotkania studyjne dwa, trzy razy wtygodniu. Nawiązywał kontakty zprofesorami imieszkającymi wokolicy autorami, którzy wten czy inny sposób byli związani zkosmosem. Korespondował też zNASA. Oto przykładowo jeden zjego listów:

	Szanowni Państwo!

	Piszę do was odnośnie do mojej edukacji. Aktualnie jestem studentem college’u imarzę otym, by wziąć udział wprogramie kosmicznym. Najpierw jednak chciałbym ukończyć studia medyczne i, mam nadzieję, zrobić doktorat (najprawdopodobniej zdziedziny biotechnologii). Chciałbym się dowiedzieć, czy NASA oferuje jakieś programy edukacyjne, które odpowiadałyby moim zainteresowaniom? (...). Ponadto, wmiarę możliwości, miałbym prośbę oprzysłanie mi wszelkich informacji, jakie tylko się da, dotyczących tego, jak się dostać do programu kosmicznego, szkolenia astronautów itd., oraz formularz aplikacyjny, jeśli to możliwe.

	Z poważaniem

	Peter H. Diamandis

	Gdy nadszedł wkońcu styczeń, Peter ze swoją matką pojechali samochodem do Bostonu iskierowali swoje kroki do Massachusetts Institute of Technology po drugiej stronie Charles River. Przeszli piechotą po Massachusetts Avenue, następnie przez Harvard Bridge7 ipo rozpadających się ze starości schodach, mijając rząd majestatycznych kolumn, doszli do budynku nr 77 przy Massachusetts Avenue zwieńczonego kopułą marmurowej rotundy wcentralnej części kampusu. Peter wpatrywał się bacznie wkażdy szczegół, od greckiej inskrypcji pod kopułą po rozciągający się przed nimi długi hol.

	Przez wysokie okna ztyłu wpadało zimowe słońce, wypełniając wyłożony białym marmurem westybul łagodnym, przytłumionym światłem. Gwar opatulonych wpuchate kurtki studentów zksiążkami wręku iplecakami rezonował echem wprzepaścistym pomieszczeniu. Westybul przechodził w250-metrowy hol, którym można było dojść do innych części kampusu. Tuli, która pasjonowała się architekturą, przyszło na myśl, że budynek ten równie zapiera dech wpiersiach jak rzymski Panteon. Peter doznawał uczucia, którego nie był wstanie opisać. Być może tak właśnie czuła się jego mama, gdy po raz pierwszy ujrzała na własne oczy ich dom wGreat Neck, bądź jego tata, gdy po raz pierwszy zobaczył mamę, która miała wówczas na sobie swą najbardziej elegancką wieczorową suknię — oboje po prostu wiedzieli od razu, że to jest to.

	Krocząc zTulą powoli długim holem, Peter uważnie studiował plakaty iulotki na tablicach ogłoszeniowych oraz wgablotkach. Była wśród nich również informacja oUROP, programie badawczym dla studentów, który tak chwalił sobie Michael November. Jeden znapotkanych studentów powiedział Peterowi iTuli o„MIThenge”, gdzie co roku przez kilka dni pod koniec stycznia zachodzące słońce świeci na przestrzał przez siedem budynków stojących wjednej linii na północnym krańcu Killian Court, przy czym najlepiej to widać zdrugiego piętra ósmego budynku.

	Hol, nazywany na kampusie Niekończącym się Korytarzem, biegł przez części budynków 3, 4, 7, 8 i10. Na MIT wszystko miało swój numer — studenci, sale wykładowe ibudynki. Drzwi sal wykładowych miały zamocowane tabliczki zmatowego szkła zwypisaną ręcznie czarnym tuszem nazwą wydziału inazwiskami wykładowców, co przypominało Peterowi drzwi, które widział na starych filmach kryminalnych. Miał ochotę otworzyć każde drzwi, by sprawdzić, co się za nimi kryje. Przez cały czas milczał, co było dla niego nietypowe, ichłonął każdy detal. Wraz zmamą minęli budynki 10 i11, zatrzymując się wbudynku 8, gdzie mieścił się wydział fizyki. Utworzony jeszcze wXIX wieku przez założyciela MIT, Williama Bartona Rogersa, miał wśród swojej kadry naukowej iabsolwentów oszałamiającą plejadę laureatów Nagrody Nobla, a takżewielu znajtęższych mózgów tej dyscypliny, od Richarda Feynmana (elektrodynamika kwantowa), Murraya Gell-Manna (cząstki elementarne), Samuela Tinga iBurtona Richtera (cząstki subatomowe) po Roberta Noyce’a (Fairchild Semiconductor, Intel), Billa Shockleya (tranzystory polowe), George’a Smoota (kosmiczne promieniowanie tła) iPhilipa Morrisona (Manhattan Project, popularyzacja nauki). Po wystrzeleniu pierwszego sztucznego satelity Ziemi isukcesach programu Apollo wykłady zfizyki na MIT przyciągały nieprzebrane rzesze studentów.

	Peter ijego mama podążyli do wydziału biologii. Umówił się on zrodzicami, że jeśli zostanie przyjęty na MIT, nie zrezygnuje zprzygotowawczego kursu medycznego wHamilton. Niemniej biologia na MIT oferowała znacznie szersze perspektywy. Peter iTula przeszli korytarzem tam iz powrotem, oglądając kolejne fotografie, plakaty iogłoszenia orozmaitych wydarzeniach ikołach zainteresowań, od kursów salsy po obserwacje gwiazd. Przed opuszczeniem MIT Peter chciał odwiedzić jeszcze dwa wydziały. Pierwszym znich była astrofizyka mieszcząca się wbudynku 37. Była to dziedzina zjednej strony trudno uchwytna, azdrugiej jak najbardziej realna, której adepci usiłowali zinterpretować całą występującą wkosmosie feerię barw, struktur iformacji za pomocą słów irównań.

	Ostatnim przystankiem na ich drodze był budynek 33 mieszczący wydział aerokosmiczny (AeroAstro), który ukończyło więcej astronautów niż jakąkolwiek inną amerykańską uczelnię, nie licząc akademii wojskowych. To tutaj amerykańscy oficerowie odbywali szkolenie lotnicze podczas IiII wojny światowej. Tu przeprowadzano przełomowe loty próbne przy prędkościach ponaddźwiękowych. Tu w1963 roku doktoryzował się Buzz Aldrin. Inni astronauci — Jim Lovell (Apollo 13) iEd Mitchell (Apollo 14) — ukończyli na MIT kurs astronawigacji.

	Na jednej zfotografii uwieczniona była grupa sześciu astronautów NASA podczas zwiedzania Instrumentation Lab. Trzech znich to astronauci zApollo 1 — Virgil Grissom, Roger Chaffee iEd White — którzy zginęli podczas prób przedstartowych, aobok nich astronauci: Dave Scott, Rusty Schweickart iJim McDivitt, którzy studiowali na MIT.

	Peter wczytał się wkalendarium wydziału — Charles Stark Draper („Doc”) wstąpił na MIT wlatach 20. XX wieku, apotem wlatach 30. założył Instrumentation Laboratory. Oszołomiony tym, czego się dowiaduje, czytał dalej. Inercyjny system naprowadzania dla Apollo, czyli wistocie komputer, dzięki któremu człowiek wylądował na Księżycu, powstał wInstrumentation Lab. Właśnie tutaj! Ito wczasach, kiedy komputery zajmowały całe pomieszczenia, maszyny do pisania ikalka były standardem wkażdym biurze, atelewizja była czarno-biała! Niewielki zespół zMIT wymyślił, jak wykorzystać nową technologię układów scalonych do wysłania człowieka zcałym wyposażeniem technicznym na Księżyc iz powrotem. Kibice baseballu mają Wrigley Field, golfiści — St. Andrews, surferzy — Mavericks, himalaiści — K2. Święte miejsce Petera było właśnie tutaj.

	Peter oszołomiony patrzył na kosmiczne relikwie, wtym elementy skonstruowanej wInstrumentation Lab sondy marsjańskiej. Zbudowana na początku lat 60. XX wieku nigdy nie została wystrzelona, niemniej zastosowane wniej rozwiązania techniczne były wykorzystane wkomputerze naprowadzającym wApollo. MIT jako pierwszy otrzymał od NASA kontrakt na komputer systemu naprowadzania wciągu kilku miesięcy od słynnego przemówienia Kennedy’ego. Jim Webb, administrator nowo utworzonej agencji NASA, znał osobiście Doca Drapera, inżyniera, konstruktora systemów inercjalnych ipilota, który sam testował wykonane przez siebie elementy, latając na samolotach. Według relacji Drapera, Webb zadzwonił do niego izapytał:

	— Doc, czy dałbyś radę zrobić system naprowadzania inawigacji dla Apollo?

	— Tak, oczywiście — odparł Draper.

	— Na kiedy będzie gotowy? — indagował Webb.

	— Na kiedy będziesz potrzebował — odpowiedział Draper.

	— A jaką będę miał gwarancję, że on działa prawidłowo?

	— Ja sam polecę ibędę go obsługiwał — stwierdził Draper, tym samym formalnie zgłaszając wwieku sześćdziesięciu lat swój akces do grona astronautów.

	Draper żadną miarą nie mógł być pewien, że jemu ijego zespołowi uda się zbudować komputer, który umożliwi lot ludzi na Księżyc. Nikt czegoś takiego do tej pory nie robił. Jednak bez wahania postawił wszystko na jedną kartę imówiąc „tak”, podjął się wykonania jednego znajtrudniejszych technicznych zadań whistorii ludzkości, gdyż wierzył wsiebie iswój zespół.

	Spacerując po laboratorium, Peter zapisał sobie kolejną uwagę, tym razem dotyczącą jednego zjego idoli, Wernhera von Brauna, któremu wpoczątkowym stadium realizacji programu Apollo zadano pytanie:

	— Czy nie byłoby znacznie lepiej, gdybyśmy współpracowali zRosjanami?

	Von Braun odparł:

	— Gdybyśmy współpracowali zRosjanami, ani unich, ani unas nie byłoby takiego programu.

	Peter zanotował: „Ameryka dotarła na Księżyc dzięki rywalizacji”.

	Gdy Peter wyszedł zTulą późnym popołudniem zbudynku na mroźne powietrze, próbował ogarnąć myślami niezmierne bogactwo wykładów, przedmiotów iprzełomowych technologii skupionych wtym jednym miejscu. MIT oferowało nieskończone wprost możliwości.

	Po powrocie do Hamilton Peter nie mógł znaleźć sobie miejsca. MIT stało się dla niego jeszcze jednym przypomnieniem śmiałych przedsięwzięć NASA, tego, co udało się osiągnąć wciągu niecałej dekady. Zcałego serca pragnął, aby te dni chwały powróciły. Lata 70. były pod wieloma względami przeciwieństwem lat 60. Pieniądze szły teraz na wojnę wWietnamie irozwiązywanie niezliczonych problemów społecznych.

	W latach 60. XX wieku budżet NASA wynosił około 1% całego budżetu federalnego iw szczytowym okresie w1965 roku na jej rzecz pracowało ponad 400000 ludzi bezpośrednio wagencji oraz upodwykonawców8. Do 1979 roku udział NASA wbudżecie federalnym zmniejszył się opołowę iagencja liczyła około 20000 pracowników. NASA była zmuszona zrezygnować zwysłania sondy wcelu zbadania słynnej komety Halleya, która w1986 roku miała przelecieć blisko Ziemi, by ponownie powrócić wjej pobliże dopiero po upływie kolejnych 75 lat. Loty Apolla 18, 19 i20 również zostały odwołane, pomimo że większość sprzętu już kupiono izbudowano. Księżyc został zdobyty iteraz krytycy zarzucali rządowi, że „trwoni pieniądze na kosmos”. Prace projektowe ikonstrukcyjne nad wahadłowcami kosmicznymi opóźniały się, aplany umieszczenia amerykańskiej stacji kosmicznej na niskiej orbicie okołoziemskiej spaliły na panewce. Pasjonaci kosmosu zadawali sobie pytanie, co dalej. Ich wzniosłe marzenia umierały na ich oczach.

	Desperacko pragnąc zdziałać coś na rzecz eksploracji kosmosu wHamilton, Peter zredagował odpowiednią petycję irozesłał ją do wszystkich wybranych polityków, jakich tylko udało mu się znaleźć, od lokalnych kongresmenów po doradcę prezydenta Cartera do spraw kosmicznych. Wyrażał wniej swoje zaniepokojenie zpowodu „powolnej, lecz nieubłaganej degradacji celów ibudżetu amerykańskiego programu kosmicznego”. Zebrał pod nią ponad dwieście podpisów studentów ikadry naukowej Hamilton College, co było sporym sukcesem, jak na kampus liczący 1800 osób. Następnie napisał list, który spodziewał się opublikować wnaukowym magazynie „Omni”:

	Kieruję niniejszy list do studentów college’ów. Ponieważ, jak wiemy, misje Galileo iHalley’s Comet/T II zostały skasowane, aprogram wahadłowców doznaje żenujących opóźnień — iwobec tego, że obserwujemy marginalizację programu kosmicznego przez nasz rząd — najwyższy czas, by ci znas, którym leży na sercu nasz program kosmiczny, nasza przyszłość, poświęcili uwagę temu problemowi.

	Sposób na to, by dać rządowi znać, jakie są nasze odczucia, jest prosty — zredagujcie petycję wwaszym college’u, zbierzcie podpisy iprzedłóżcie je odpowiednim agendom prezydenta iKongresu. WStanach Zjednoczonych jest ponad 1000 college’ów iuniwersytetów, akażda zuczelni liczy średnio 2000 studentów. Reprezentujemy ogromną siłę ijesteśmy wstanie wpłynąć na naszą przyszłość.

	Peter H. Diamandis

	Great Neck, NY

	Na początku lutego 1980 roku wHamilton odbył się gościnny wykład profesora Jima Arnolda, założyciela wydziału chemii na University of California wSan Diego ikonsultanta NASA, który jako jeden zpierwszych badał próbki gleby iskał przywiezionych zKsiężyca. Arnold opowiadał obogatych zasobach użytecznych surowców, jakie będzie można pozyskiwać zKsiężyca ibliskich planetoid. Peter nigdy dotąd nie słyszał omożliwości wydobywania metali takich jak nikiel, żelazo czy platyna na planetoidach. Po zakończeniu wykładu spotkał się zdwoma studentami reprezentującymi organizację, którą nazwali „międzynarodową szkołą przyszłości” imarzących ozałożeniu „kosmicznego mikropolis”. Wracając piechotą do swojego akademika, Peter przeglądał karty, które od nich otrzymał. To był udany wieczór, ale takie wykłady zdarzały się wHamilton bardzo rzadko, aodpowiedź zMIT miała nadejść dopiero za co najmniej sześć tygodni.

	Najważniejszym wykładem na kursie przygotowawczym na medycynę wHamilton był wstęp do biologii profesora Franka Price’a. Wykład ten był bardzo trudny ipanowała opinia, że przyczynia się do odsiania znacznej części studentów. W50% na końcową ocenę składało się badanie ipreparowanie płodu świni.

	Grupa Petera liczyła około 80 studentów imiała wprogramie trzy godziny wykładów oraz trzy godziny ćwiczeń wlaboratorium tygodniowo. Na pierwszych zajęciach profesor Price, wykładający biologię wHamilton od pięciu lat, wygłosił surową przemowę otym, jak ważne jest, by obchodzić się ze świńskimi płodami znależytą starannością iszacunkiem. Przestrzegał, że „pod żadnym warunkiem prosięta nie mogą się znaleźć poza laboratorium”. Na każdych dwóch studentów przypadała jedna świnka; wykład ićwiczenia poświęcone były przede wszystkim fizjologii, funkcjom poszczególnych narządów oraz obiegowi krwi wsercu, płucach, żołądku iwątrobie.

	Na dwa tygodnie przed najważniejszym egzaminem zpreparowania tkanek Peter zapadł na ospę wietrzną imusiał spędzić tydzień wkampusowej infirmerii, opuszczając bardzo ważne zajęcia wlaboratorium ipróbne testy. Zdawał sobie sprawę, że jeżeli nie uzyska wysokiej oceny, straci szansę na naukę wrenomowanej uczelni medycznej inie zakwalifikuje się do MIT. Absolutnie nie mógł zatem zawalić tego egzaminu. Ta myśl nie dawała mu spokoju przez całą noc. Wkońcu przyszedł mu do głowy sprytny plan — „wypożyczy” sobie świński płód iprzeprowadzi na nim badania wciągu weekendu. Zwerbował do pomocy swojego partnera zzajęć laboratoryjnych, Philipa, zktórym zarazem dzielił pokój wakademiku. Umówili się, że po zakończeniu zajęć Philip, niby to niechcący, strąci ręką płód do torby na książki, którą Peter pozostawi otwartą.

	W następny poniedziałek profesor Price poprosił wszystkich ouwagę. Wyglądał na wielce wzburzonego.

	— Dotarło do mojej wiadomości — powiedział — że doszło do kradzieży jednego świńskiego płodu. Wolałbym, aby sprawca tego czynu sam się przyznał. Ajeśli ktoś wie, kto to zrobił, zgodnie zkodeksem honorowym naszej uczelni ma obowiązek to ujawnić.

	Peter zprzerażeniem obejrzał się przez ramię na Philipa. Wszyscy studenci po przyjęciu do Hamilton College podpisywali jego rygorystyczny kodeks honorowy. Sprzeniewierzenie się wartościom akademickim pociągało za sobą wydalenie zuczelni bądź automatyczne niezaliczenie roku studiów. Zakoszony prosiaczek, długości około trzydziestu centymetrów, leżał sobie wfoliowej torbie, owinięty nasączonymi formaliną ręcznikami papierowymi, wtylnej części lodówki wakademiku. Gdy Peter wrócił po zajęciach do akademika, okazało się, że ziścił się najgorszy scenariusz — dowiedział się, że lokator zsąsiedniego pokoju zamierza go wydać. „Jestem skończony” — przeszło mu przez myśl.

	Ubłagał sąsiada, by dał mu dobę na załatwienie sprawy we własnym zakresie. Spanikowany Peter spotkał się zPhilipem wswoim pokoju ipostanowili pozbyć się dowodów rzeczowych. Przeszli po kampusie, wypatrując pojemników na śmieci iustronnych miejsc, czegoś, gdzie dałoby się ukryć trefnego prosiaczka tak, by go nigdy nie znaleziono. Tego wieczoru obaj wybrali się do lasu (Hamilton College położony jest wwiejskiej okolicy otoczonej setkami hektarów terenów leśnych) ipo zakopaniu świnki oznaczyli miejsce pochówku. Peter nie był wstanie myśleć oniczym innym, jak tylko otym, że zostanie niechybnie wydalony, skompromituje swoich rodziców istraci wszelką szansę na przyjęcie do MIT. Był wręcz przerażony.

	Peter zadzwonił do ojca. Harry iTula grali właśnie wkarty uprzyjaciół. Harry przeprosił, że musi odebrać telefon ipowrócił po ponad godzinie. Gdy Tula zapytała, co się stało, Harry odparł, że sprawa została załatwiona. Peter powiedział ojcu otarapatach, wjakie się wpakował io tym, że nazajutrz zamierza się do wszystkiego przyznać.

	Harry Diamandis uważnie wysłuchał syna ipo dłuższej chwili milczenia zaproponował mu, by postąpił inaczej — miał pójść do lekarza winfirmerii io wszystkim mu opowiedzieć. Odwiedzając Petera podczas jego choroby, Harry przekonał się, że kampusowy lekarz to sympatyczny iinteligentny człowiek.

	— Musisz go skaptować na sojusznika — powiedział Peterowi Harry.

	Jeśli lekarz zgodzi się porozmawiać zprofesorem Price’em, Peter miałby po zwróceniu prosiaczka do laboratorium odbyć szczerą rozmowę ze swoim profesorem.

	Peter wrócił do lasu, wydobył truchło prosiaczka iprzyniósłszy późnym popołudniem do laboratorium profesora Price’a, trzęsącymi się rękoma wyjął je ztorby. Profesor dostrzegł, że Peter jest śmiertelnie blady ina skraju płaczu. Kradzieże świńskich płodów to nie była dla niego pierwszyzna. Wielokrotnie miał okazję widzieć je wiszące na ścianach studenckich pokojów bądź podrzucane dla kawału do łóżek iłazienek. Profesor Price, który odbył już rozmowę zkampusowym lekarzem, spytał Petera:

	— Czy przygotował się już pan do egzaminu?

	Peter skinął głową ipowstrzymując łzy, wyjąkał:

	— Najmocniej przepraszam.

	Spojrzał na profesora. Koniec ze mną czy może mi jednak wybaczy? Po chwili milczenia, która zdała się Peterowi wiecznością, profesor Price powiedział:

	— W takim razie życzę powodzenia.

	W kilka tygodni później Peter otrzymał list zMIT. Iznów jego oczy wypełniły się łzami. „Peter, wimieniu Komisji Rekrutacyjnej mam przyjemność zakomunikować, że zostałeś przyjęty na MIT...”.

	W istocie profesor Price dał mu drugą szansę. Peter wiedział, że tę lekcję wielkoduszności iwybaczania zapamięta na zawsze. Ale oznaczało to koniec zwszelkim podążaniem na skróty inaginaniem reguł. Dostanie się na MIT było darem losu. Niebawem będzie mógł znów chodzić po Niekończącym się Korytarzu, otwierać odpowiednie drzwi, zapisywać się do odpowiednich stowarzyszeń naukowych, amoże nawet zacząć samemu tworzyć coś zupełnie nowego.

	3. Pete wkosmosie

	Wkrótce po przeniesieniu się na MIT w1980 roku Peter zyskał sobie przezwisko „Pete in Space” („Pete wKosmosie”). Jego współbracia zbractwa Theta Delta Chi nazywali go po prostu „PIS” istroili sobie zniego żarty obracające się głównie wokół słów „space cadet” (przyszły astronauta) i„spaced out” (nieprzytomny, nieobecny duchem, na haju). Peter przyjmował wszelkie te przyjacielskie docinki ze spokojem, nie posiadając się wprost ze szczęścia, że jest na MIT.

	Z każdym dniem coraz większe wrażenie robiła na nim różnorodność oferowanych przez uczelnię studiów wzakresie biologii molekularnej, fizyki, informatyki, elektrotechniki, astrofizyki, aeronautyki iastronautyki. Jego nowa uczelnia wydawała mu się olśniewającą świątynią nauki. Gdy szedł po Niekończącym się Korytarzu, przegladając wzrokiem ogłoszenia iplakaty, doszedł do wniosku, że czegoś tu brakuje — na MIT nie było żadnego studenckiego stowarzyszenia, które zajmowałoby się problematyką kosmiczną.

	Gdzie jak gdzie, ale jak to możliwe, by akurat na MIT nie było takiego stowarzyszenia? Peter udał się do administratorów kampusu zapytać ostowarzyszenia studenckie zajmujące się kosmosem. Owszem, były stowarzyszenia komputerowe, stowarzyszenia astronomiczne, ale nie kosmiczne. Powiedziano mu, że jeśli chciałby założyć takie stowarzyszenie, powinien przedłożyć cztery podpisy popierające oraznazwę.

	Zebrawszy podpisy od członków swojego bractwa ijednego zprzyjaciół, Peter sporządził wykaz ewentualnych nazw: Studenckie Stowarzyszenie Kosmiczne, Dzieci Ikara, Studenci na rzecz Zapewnienia Przyszłości, Studenci na rzecz Eksploracji iPrzekształcania Kosmosu, Przyszli Astronauci Ameryki oraz Przyszli Astronauci MIT. Wersje z„przyszłymi astronautami” odrzucił, gdy dowiedział się, że wyrażenie „space cadets” cieszy się popularnością wśród miejscowych ćpunów. Ostatecznie zdecydował się na „Studenci na rzecz Eksploracji iPrzekształcania Kosmosu” (Students for the Exploration and Development of Space — SEDS), ponieważ nazwa ta najlepiej opisywała cele, jakie miało realizować stowarzyszenie. Przygotował kilkaset ulotek irozkleił je na całym kampusie, dokładając szczególnych starań, by znaleźć dla nich eksponowane miejsce na ścianie Nieskończącego się Korytarza. Pod nagłówkiem SEDS wykonanym zdużych samoprzylepnych liter grubym mazakiem napisał: „Jeśli obchodzi Cię Twoja przyszłość wkosmosie, zapisz się do mojego koła wcentrum studenckim”.

	Pomimo że miał tylko dziewiętnaście lat, Peter doskonale radził sobie zobciążeniem licznymi wykładami iudziałem wdwóch studenckich projektach badawczych, zktórych jeden związany był zkosmosem, adrugi zjego kursem przygotowawczym na medycynę. Często praca laboratoryjna angażowała go wtakim stopniu, że do akademika wracał dopiero otrzeciej nad ranem. Po linii medycznej wlaboratorium genetycznym Grahama Walkera badał niestabilność plazmidów typu pKM101 wkomórkach bakterii Escherichia coli, natomiast dla zaspokojenia swoich ciągotek kosmicznych realizował projekt zkategorii UROP wMan Vehicle Laboratory (MVL) na wydziale AeroAstro wbudynku 37. Peter pracował wpozbawionym okien przyziemiu, gdzie wystrój, szafy, podłogi, anawet część oprzyrządowania wyglądały tak, jak gdyby nie zmieniły się od półwiecza. Peter odnosił wrażenie, że został przeniesiony wczasy Apollo.

	To, czym Peter zajmował się wMVL, było niezbyt efektowne, niemniej bardzo mu odpowiadało. Prowadzone tu prace dotyczyły przede wszystkim fizjologicznych imentalnych ograniczeń, zjakimi ma do czynienia człowiek podczas pilotowania samolotu lub statku kosmicznego. Założone w1962 roku laboratorium współpracowało ściśle zNASA wzakresie badań nad tak zwaną chorobą kosmiczną uastronautów wpierwszych etapach programu Apollo, ateraz realizowało kolejny kontrakt zNASA dotyczący astronautów nowego typu — specjalistów od ładunku inaukowców mających za zadanie przeprowadzać eksperymenty podczas lotu wahadłowca. Peter pomagał przy zaprojektowaniu iwykonaniu elektrogastrografu, urządzenia rejestrującego impulsy elektryczne wysyłane przez żołądek uczłowieka cierpiącego na chorobę lokomocyjną. Później, wtym samym roku akademickim, miał rozpocząć badania iopracować eksperyment dotyczący oczopląsu — mimowolnych ruchów gałek ocznych będących jednym zsymptomów choroby lokomocyjnej. Obiecano mu, że będzie mógł pracować zastronautami na zasadzie indywidualnej. Był również świadom tego, że wNASA mówi się opotrzebie zwerbowania astronautów lekarzy dla przyszłych misji wahadłowców, apóźniej ewentualnie planowanej stacji kosmicznej. Peter był oficjalnie przyszłym lekarzem, ale wsercu czuł się bardziej przyszłym astronautą.

	Przed pierwszym spotkaniem SEDS wyznaczonym na środę wieczór Peter czekał nerwowo wzarezerwowanej wcześniej salce na pierwszym piętrze Stratton Student Center. Jak na razie zapisało się zaledwie pięć osób iobawiał się, że wogóle nikt nie przyjdzie. Zniepokojem obserwował przechodzących za oknem studentów. Niektórzy przystawali, jak gdyby mieli zamiar wejść, lecz po chwili szli dalej. Peter gryzł ze zdenerwowania paznokcie; tego brzydkiego nawyku od dawna bezskutecznie próbował się wyzbyć. Wszakże po paru minutach kilkoro ludzi odważyło się wejść, potem pojawili się kolejni. Kamień spadł mu zserca. Wsalce ostatecznie zebrało się około 30 osób — co stanowiło całkiem przyzwoitą liczbę.

	Peter powitał przybyłych iopowiedział co nieco osobie, zaznaczając, że „zaliczył cały kurs” — Star Trek, Gwiezdne wojny, Apollo. Tłumaczył, dlaczego już najwyższy czas, by powstało studenckie stowarzyszenie zajmujące się tematyką kosmiczną:

	— Teraz właśnie formuje się nasza przyszłość. Nie możemy pozwolić, by decydowali oniej krótkowzroczni politycy. To my powinniśmy decydować o przyszłości kosmosu.

	Peter opowiadał oimpulsie, jakiego dostarczył program Apollo wlatach 60., który przetrwał wpewnej mierze do lat 70. zApollem 17, sondami Voyager docierającymi do przestrzeni międzygwiazdowej iSkylabem, amerykańską stacją kosmiczną wprowadzoną na orbitę za pomocą zmodyfikowanej rakiety Saturn V, która ukazała możliwości technologiczne stacji kosmicznych. Jednakże postęp zczasem uległ zahamowaniu, program wahadłowców doznawał wielkich opóźnień iprzekroczył wielokrotnie pierwotny budżet — wahadłowce nazywano „statkami kosmicznymi za 9 mld dolarów, które nie chcą latać” — aNASA nie miała żadnych nowych planów wysyłania ludzi na Księżyc iw dalsze rejony. wspołeczeństwie spadło zainteresowanie kosmosem. Peter entuzjastycznie wyliczył wszystkie nowatorskie rozwiązania techniczne, które przyniósł program kosmiczny, jak bezprzewodowe urządzenia elektryczne, miniaturowe układy scalone wykorzystywane między innymi wnawigacji, wszczepiane rozruszniki serca czy żywność liofilizowana.

	— Naszym celem — mówił Peter, zaskoczony swoim własnym zapałem — jest uświadomić naszemu rządowi, sektorowi prywatnemu iopinii publicznej pożytki płynące zprężnego programu kosmicznego.

	Zapytano Petera, czy myśli otym, by przyłączyć SEDS zMIT do działającego na szczeblu ogólnokrajowym stowarzyszenia kosmicznego L5 propagującego koncepcje fizyka Gerarda O’Neilla zPrinceton University. Jako autor książki The High Frontier (Wysoka rubież) izałożyciel Space Studies Institute, O’Neill snuł plany założenia liczącej około 10 000 ludzi kolonii wL5, grawitacyjnym punkcie równowagi pomiędzy Ziemią iKsiężycem, gdzie stacja kosmiczna pozostawałaby wpołożeniu stacjonarnym, zachowując przez cały czas odległość nieco ponad 350000 km od Ziemi.

	Peter potrząsnął przecząco głową.

	— Zależy mi na tym, aby to było stowarzyszenie dla studentów iprowadzone przez studentów.

	Siedzący wjednym ztylnych rzędów mężczyzna podniósł rękę iprzedstawił się jako Eric Drexler.

	— Moim zdaniem Peter ma zupełną rację co do czysto studenckiego charakteru stowarzyszenia — powiedział Drexler. — Sądzę, że nie należy dołączać do L5.

	Drexler przez dwa okresy letnie pracował dla O’Neilla wPrinceton przy konstrukcji działa szynowego działającego na zasadzie elektromagnetycznej katapulty, którego można by użyć do wystrzeliwania transportów wydobytych na Księżycu surowców wkierunku Ziemi. Uzyskał on na MIT stopień magistra na podstawie pracy, której tematem był wysokoefektywny słoneczny żagiel dla statków kosmicznych iprzygotowywał się do zrobienia doktoratu zprzełomowej dziedziny nanotechnologii molekularnej.

	Po zapisaniu przez Petera nazwisk iadresów wszystkich uczestników spotkanie dobiegło końca. Peter pozostał jeszcze, by odpowiedzieć na pytania iusłyszeć pomysły dotyczące sposobu działania SEDS. Gdy wkońcu wyszedł na ulicę, powietrze było jeszcze ciepłe, ana bezchmurnym niebie świeciły gwiazdy. Świat wydał mu się idealny. Doznał tego poczucia już wcześniej, gdy wNiekończącym się Korytarzu ogarnęła go pewność, że oto właśnie wkracza wnowy, ogromny, lecz wpełni realny świat. Idąc tak przez kampus znaręczem plakatów pod pachą, Peter czuł, że przyszłość jest dosłownie na wyciągnięcie ręki.

	Po niedługim czasie oddziały SEDS powstały na uniwersytetach wPrinceton iYale. Scott Scharfman, przyjaciel Petera ze szkoły średniej wGreat Neck, założył oddział wPrinceton, ainny kolega zklasy, Richard Sorkin — oddział wYale. Peter, Scott iRichard opracowali czterostronicowy statut stowarzyszenia, zainicjowali ogólnokrajową akcję wysyłania petycji do prezydenta elekta Ronalda Reagana iKongresu apelującej ozapewnienie finansowania zfunduszy federalnych badań nad satelitami zasilanymi energią słoneczną, stworzyli logo stowarzyszenia zwizerunkiem wahadłowca oraz wysłali starannie sformułowany list do redakcji czasopisma „Omni” znanego zpublikowania zarówno rzetelnej nauki, jak ipseudonauki, wktórym napisano: „Nieustanna degradacja celów ibudżetu amerykańskiego programu kosmicznego stawia pod znakiem zapytania naszą przyszłość iwymaga podjęcia zorganizowanej akcji przez społeczność studencką naszego kraju (...). Zachęcamy was iinnych studentów waszej uczelni do utworzenia usiebie oddziału SEDS iprzyłączenia się do nas wimię naszej wspólnej sprawy”. Międzynarodowy sztab SEDS mieścił się pod adresem siedziby bractwa Petera na 372 Memorial Drive.

	„Omni” opublikowało ich list wkwietniu 1981 roku. Wtymże miesiącu nastąpił długo odwlekany start wahadłowca Columbia STS1, co przyciągnęło międzynarodową uwagę ispowodowało kolejny przypływ narodowej dumy. Misja ta była pierwszym zczterech zaplanowanych testów orbitalnych wahadłowców, które startowały jak rakieta, krążyły po orbicie jak statek kosmiczny ipowracały na Ziemię jak szybowiec. Był to zarazem pierwszy na świecie statek kosmiczny wielokrotnego użytku oraz pierwszy lot amerykańskich astronautów po prawie sześcioletniej przerwie.

	Tysiące widzów zgromadziło się na plażach po drugiej stronie Indian River, by być świadkiem startu wahadłowca zCentrum Kosmicznego imienia Kennedy’ego. Gdy upływały ostatnie sekundy odliczania, tłumy zaczęły skandować: „leć, leć, leć!”. Wmiarę jak Columbia zaczęła się wznosić wniebo, ludzie krzyczeli, wiwatowali imodlili się.

	Wracając pewnego dnia po zajęciach do siedziby swojego bractwa, Peter stanął wdrzwiach wejściowych jak wryty. Wprzedsionku budynku wśród kilkudziesięciu drewnianych przegródek była ijego skrzynka pocztowa, która teraz kipiała od nadmiaru listów upchanych ściśle niczym karty wtalii, zkilkoma wystającymi pod różnymi kątami. To jakiś kawał czy co? Peter ostrożnie wyciągnął listy iprzeglądał koperty zrozmaitymi charakterami pisma, pieczęciami iznaczkami. Wkońcu usiadł wprzedsionku izaczął czytać. Student zBombaju chce założyć oddział SEDS. Kobieta zArizona State University pragnie spotykać się wgronie podobnie myślących studentów iw tym celu utworzyć oddział wPhoenix. Mężczyzna zLubbock wstanie Teksas pisze, że wnikliwie zapoznaje się z„ekosystemami kosmicznych kolonii, działami szynowymi itym podobnymi rzeczami”, aby wyruszyć wkosmos, jeśli „wujaszek Sam zawiedzie”. Student inżynierii zToronto pisze: „Trudno mi wprost wyrazić słowami moją reakcję na Pana ideę; przypuszczalnie »ekstaza« byłaby tu najwłaściwszym określeniem. Skoordynowany głos poparcia dla programu kosmicznego ze strony studentów potrzebny był od dawna, aPana inicjatywa znów wzbudziła we mnie tak pożądane poczucie optymizmu”. Nadawca proponował, by SEDS działał nie tylko na szczeblu krajowym, ale imiędzynarodowym, zgłaszając zarazem swoją osobę na koordynatora wKanadzie.

	Listy napływały tuzinami dzień po dniu, co nie uszło uwagi współbraci Petera. Choć nadal mówili na niego PIS, to teraz wksywie tej pobrzmiewała nuta już nie tyle drwiny, ile autentycznego szacunku.

	W ciągu następnych dwóch lat SEDS zniewielkiego stowarzyszenia studenckiego obejmującego trzy kampusy stał się wielką organizacją zprawie setką oddziałów wStanach Zjednoczonych iza granicą. Peter, który teraz pełnił funkcję prezesa SEDS, odwiedzał pobliskie oddziały, godząc wydawanie biuletynów informacyjnych zprzygotowaniem się do końcowych egzaminów. Pracował nad swoimi publicznymi wystąpieniami, starając się, by używać wnich właściwej intonacji iwygłaszać je zodpowiednią dozą pewności siebie. Pierwszą lekcją zdziedziny pozyskiwania środków była dla niego próba zebrania sumy 5000 dolarów na pokrycie kosztów druku iwysyłki biuletynu SEDS do wszystkich oddziałów. Spotkania zpotencjalnymi sponsorami aranżowane były za pośrednictwem przyjaciół iwykładowców, lecz sam Peter czuł wielkie opory przed zwracaniem się opieniądze, gdyż obawiał się odmowy.

	Wybierając się na spotkanie zkadrą zarządzającą firmy Draper Lab, założonej przez Doca Drapera, który zasłynął stworzeniem systemu naprowadzania dla statków Apollo, Peter zdawał sobie sprawę, że musi wypaść jak najlepiej. Ifaktycznie tym razem wswej przemowie przeszedł sam siebie. Jednak gdy skończył, ludzie od Drapera powiedzieli, że choć bardzo im się podoba to, co Peterowi udało się osiągnąć zSEDS, to laboratorium ma charakter niekomercyjny inie jest wstanie wesprzeć finansowo jego działalności. Peter skinął głową ze zrozumieniem, lecz gdy był już wdrzwiach, zaświtała mu pewna myśl. Wrócił izapytał:

	— Jeśli chodzi ote biuletyny informacyjne, które muszę wydrukować... Może dałoby radę zrobić to tutaj, uwas?

	Odpowiedź była twierdząca. Peter nabrał śmiałości ipytał dalej:

	— To może również rozesłalibyście je do naszych oddziałów?

	I znów padło słowo „tak”. Stało się to dla Petera lekcją, którą dobrze zapamiętał — nigdy nie należy się poddawać.

	Peter organizował konferencje na sąsiednich uniwersytetach — Tufts, Harvard, Boston University — które gromadziły znane osobistości ze świata akademickiego, NASA iinnych wpływowych kręgów związanych zkosmosem. Pierwsza doroczna międzynarodowa konferencja SEDS została zorganizowana wlipcu 1982 roku itrwała cztery dni, przy czym reprezentujący NASA jej wiceadministrator Hans Mark wswoim wystąpieniu skupił się głównie na militarnych motywacjach finansowania przez rząd podboju kosmosu. Kolejnym uśmiechem losu było dla Petera zaproszenie go na poświęconą kosmosowi konferencję ONZ wWiedniu, na której omawiano zkolei pokojową, niezależną od rządu eksplorację przestrzeni kosmicznej.

	Peter kupił najtańszy bilet lotniczy, jaki tylko udało mu się znaleźć. Leciał do Austrii wraz zprezesem kanadyjskiego SEDS, Bobem Richardsem, tym samym, który kiedyś napisał do niego po przeczytaniu jego listu w„Omni”. Bob, który uzyskał dyplom zzakresu technologii przemysłowej oraz aerokosmicznej, założył oddział SEDS wToronto. Obecnie studiował wCornell University ipracował jako asystent Carla Sagana, astrofizyka, kosmologa iznanego popularyzatora nauki. Przyjacielem iwspółpracownikiem Petera iBoba został jeszcze inny student, Todd Hawley, który utworzył oddział SEDS wGeorge Washington University, gdzie w1982 roku odbyła się konferencja SEDS; biegle mówił po hiszpańsku, francusku irosyjsku, ana studiach obrał jako główne przedmioty ekonomię oraz filologię słowiańską. To właśnie Todd przedstawił ich Davidowi Webbowi, który przewodniczył pozarządowej konferencji ONZ na temat kosmosu.

	Peter, Bob iTodd tak dopełniali się wzajemnie wswojej wizji przyszłości iteraźniejszości, że często określano ich jednym wspólnym imieniem — Peterbobtodd. Ponadto wszyscy trzej byli jednakowego wzrostu, przy czym Peter miał nastroszone, kasztanowe włosy zprzedziałkiem pośrodku, Todd — włosy brązowawe blond iokrągłe okulary wdrucianej oprawce, aBob — włosy jasnorude itwarz cherubinka. Todd wierzył, że kosmos jest miejscem, gdzie znikną wszelkie konflikty. Bob widział wpodboju kosmosu kolejny etap rozwoju ludzkości. Zkolei Petera pociągała technika kosmiczna iduch przygody.

	Peter iBob zakupili swoje tanie bilety na samolot austriackich linii Arista Air, natomiast Todd poleciał do Wiednia oddzielnie ze swoją dziewczyną, MaryAnn. Po około dziewięciu godzinach lotu Petera iBoba obudził krótki komunikat pilota, że lądują wBudapeszcie, anie wWiedniu. Po wylądowaniu na Węgrzech — wtedy jeszcze należących do wschodniego bloku państw socjalistycznych — na pokład samolotu weszli uzbrojeni funkcjonariusze policji wojskowej zpsami. Bob był przekonany, że zostali porwani. Peter wyjął aparat izaczął robić zdjęcia, dopóki jeden zpolicjantów nie kazał mu go natychmiast schować. Samolot stał wupale na pasie startowym, aPeter iBob czekali iczekali, podenerwowani iociekający potem. To nie tak Peter wyobrażał sobie pierwszą międzynarodową misję SEDS. Wkońcu obwieszczono, że wszyscy obywatele austriaccy mają opuścić pokład iwsiąść do autobusu. Podobno chodziło ojakiś problem zuregulowaniem przez linię lotniczą opłat za lądowanie wAustrii. Peter iBob pozostali na swoich miejscach isamolot wkońcu wystartował do Wiednia. Obaj zastanawiali się, czy wpozostałej części podróży przydarzą się im jeszcze jakieś inne przygody.

	Nazajutrz Peter iBob spotkali się zToddem iMaryAnn, by wczwórkę udać się na konferencję ONZ. Przed monumentalnym budynkiem udekorowanym flagami kilkudziesięciu państw parkowały dorożki konne iwozy transmisyjne zantenami satelitarnymi. Peter zrobił zdjęcie jednego ztych wozów znapisem: Moskva, USSR. Wziął on udział wsesjach „Negocjatorzy pokojowi jutra”, „Centra teledetekcji” oraz „Pozyskiwanie informacji oużytkowaniu gruntów przy wykorzystaniu techniki kosmicznej”. Siedział przy jednym stole zmężczyzną, który opowiedział mu, że zrezygnował zpracy wramach reaganowskiego programu gwiezdnych wojen, gdyż jest głęboko przekonany, że zagraża on ludzkości. Powiedział także, iż ukradziono mu paszport oraz że agentka KGB próbowała zdobyć jego zaufanie.

	Drugiego dnia rano Peter, Bob iTodd stali wholu iprzeglądali listę prelegentów. Ich wystąpienie przewidziane było dopiero na trzeci dzień. Nagle podekscytowany Bob wyszeptał:

	— Patrzcie, Arthur Clarke!

	Todd nie wierzył własnym uszom, lecz Peter, nieświadomy niemal boskiego nimbu otaczającego Clarke’a, spytał:

	— No ico ztego?

	Clarke był autorem Odysei kosmicznej 2001, twórcą koncepcji satelitów geostacjonarnych oraz futurologiem, którego nazywano prorokiem ery kosmicznej.

	Gdy Bob iTodd gapili się na Clarke’a, Peter powiedział:

	— Chodźmy iporozmawiajmy znim.

	Zanim osłupieni przyjaciele zdążyli coś powiedzieć, Peter ruszył prosto ku otoczonemu wianuszkiem fanów Clarke’owi iprzepchnąwszy się dostatecznie blisko, wyciągnął rękę, wskazując na Boba iTodda.

	— My jesteśmy zSEDS i...

	Clarke poszedł sobie dalej. Peter potrząsnął głową. Wiedział, że tego tak nie zostawi. Bob był zakłopotany śmiałością Petera. Wmiarę jak tłum powoli wypełniał audytorium, by posłuchać Clarke’a, Peter szybko przeszedł do przodu izajął miejsca wpierwszym rzędzie. Clarke mówił oprzyszłości sektora telekomunikacyjnego. Przed laty opublikował on słynny artykuł w„Wireless World”, wktórym wprowadził pojęcie orbity geostacjonarnej izaproponował stworzenie systemu globalnej telekomunikacji zwykorzystaniem satelitów.

	Peter był zafascynowany koncepcją satelitów geostacjonarnych Clarke’a ipostanowił za wszelką cenę się znim spotkać.

	— Musimy go zaprosić na obiad — szepnął do Boba, który jedynie przewrócił oczami.

	Po prelekcji Peter ponownie nagabnął Clarke’a.

	— Panie Clarke, jesteśmy członkami stowarzyszenia Students for the Exploration and Development of Space ichcielibyśmy pana zaprosić dziś wieczorem na obiad — oświadczył, zanim Clarke’a zdążono porwać na udzielenie wywiadu. — Oto telefon do naszego hotelu inumer naszego pokoju. Bardzo zależy nam, by panu opowiedzieć, czym się zajmujemy.

	Clarke spojrzał na trzech śmiałków ipowiedział ze swym czystym, brytyjskim akcentem:

	— Zadzwonię do was.

	Po powrocie do pokoju hotelowego Peter iBob siedzieli na swoich łóżkach, wpatrując się wtelefon irobiąc zakłady, czy Clarke zadzwoni. Peter był przekonany, że tak, Bob pozostawał sceptyczny. Co jakiś czas spoglądali na zegar. Inagle dzyyyńńń! Gdy Peter chwycił słuchawkę, Bob wstrzymał oddech. Peter mówił:

	— Aha, tak, dobrze, Intercontinental, naturalnie.

	Potem odłożył słuchawkę na widełki.

	— No, mówże — błagalnym tonem nalegał Bob.

	— To był Arthur — powiedział Peter beznamiętnie. — Stwierdził, że nie może przyjąć naszego zaproszenia.

	Bob westchnął ciężko.

	— To on nas chce zaprosić na obiad!

	Bob nie mógł się zdecydować, czy ma uściskać Petera, czy mu porządnie przyłożyć pięścią.

	Tego wieczoru Peter, Bob iTodd spotkali się zClarke’em wwestybulu hotelu Intercontinental. Siedząc przy stole, wnabożnym skupieniu słuchali opowieści Clarke’a ojego młodości, która przypadła na lata 40. XX wieku, czytaniu groszowych broszurek fantastycznych ijego pierwszych dniach po wstąpieniu do Planetary Society. Opowiedział, jak wpadł na koncepcję geostacjonarnych satelitów telekomunikacyjnych iz pasją rozprawiał otym, że jego zdaniem zainteresowanie kosmosem może się stać czynnikiem jednoczącym ludzi na świecie. Poznał osobiście wszystkich znaczących specjalistów wzakresie techniki rakietowej biorących udział wrealizacji kosmicznych programów wZwiązku Radzieckim, Chinach iJaponii.

	— Oni wszyscy mają jednakowe wyczucie kosmosu — powiedział Clarke, przykazując Peterowi, Bobowi iToddowi, by byli pewni, że wszystkich studentów, niezależnie od ich języka, narodowości, przynależności państwowej iideologii, może połączyć umiłowanie kosmosu. — Orientujcie się na ludzi młodych — poradził.

	Podczas rozmowy Clarke powiedział coś, co niezmiernie im się spodobało:

	— Każda wystarczająco zaawansowana technologia jest nieodróżnialna od magii.

	Pod koniec obiadu Peter spytał:

	— Czy miałby pan coś przeciwko temu, gdybyśmy nazywali pana wujkiem Arthurem?

	Padła odpowiedź twierdząca iniebawem Wujek Arthur, prorok ery kosmicznej, został oficjalnym doradcą SEDS.

	Powróciwszy do Man Vehicle Lab wMIT, gdzie pracował pod kierunkiem profesora Chucka Omana, Peter umieszczał przylepne elektrody na twarzy człowieka, którego uważał za niemalże księcia. Był to Byron Lichtenberg, pilot oblatywacz, który walczył wWietnamie jako pilot myśliwca, absolwent MIT zdyplomami inżyniera wzakresie budowy maszyn ibiomedycyny oraz przedstawiciel nowego pokolenia astronautów.

	Lichtenberg, wyznaczony w1978 roku na specjalistę ładunku, był zachwycony tym, że wahadłowce miały odbywać mniej więcej czterdzieści osiem lotów rocznie, wykonując eksperymenty naukowe, wynosząc na orbitę satelity ijednocześnie budując stację kosmiczną. Ale upłynęło już trzy razy więcej czasu, niż planowano, awahadłowiec wciąż nie poleciał ani razu iastronauci obawiali się, że ostatecznie lotów też będzie trzy razy mniej. Nadeszła zima 1983 roku, aLichtenberg miał wejść wskład załogi pierwszej misji wahadłowca do stacji Spacelab pod koniec roku.

	Jednym zpodstawowych obszarów badawczych specjalisty ładunku była choroba kosmiczna, czyli wistocie choroba lokomocyjna. Było to coś, do czego dzielni astronauci zMercury, Gemini iApollo — wszyscy co do jednego byli wojskowi piloci oblatywacze — przyznawali się bardzo niechętnie. Rosjanin Jurij Gagarin, który pierwszy poleciał wkosmos, nie zgłaszał podczas lotu, by doznawał jakichkolwiek mdłości. To drugiemu rosyjskiemu kosmonaucie, Hermanowi Titowowi, przypadł wątpliwy zaszczyt zostania pierwszym człowiekiem, który zwymiotował wkosmosie. Astronauta zApolla 9, Rusty Schweickart, cierpiał na chorobę kosmiczną podczas pierwszego dnia przebywania na orbicie. Natomiast Buzz Aldrin opowiadał swoim przyjaciołom zMVL, że jego zkolei strasznie mdliło podczas lotu powrotnego ku Ziemi.

	A teraz Lichtenberg siedział uPetera na obrotowym fotelu zelektrodami przyczepionymi do głowy iżołądka. Podczas gdy fotel rotował wjednym kierunku, on zwracał głowę wprzeciwnym, dopóki nie doznał objawów mdłości. Wszystkie dane rejestrowano, anastępnie porównywano reakcje organizmu. Peter ijego wykładowcy również spędzili wtym fotelu wiele czasu.

	Otrzymano bardzo interesujące wyniki — na przykład ustalono, że pełne dojście do siebie po wystąpieniu mdłości zajmuje trzydzieści pięć minut — ale też pojawiły się nowe pytania. Lichtenberg zamierzał podczas lotu wahadłowcem nosić przymocowany na głowie akcelerometr skonstruowany przez specjalistów zMVL iprowadzić szczegółowe notatki oswoim samopoczuciu. Prace prowadzone wMVL miały na celu doprowadzenie do tego, by „cierpiący na chorobę kosmiczną nie spędzał całego czasu wubikacji”. Dyrektor MVL, profesor MIT Larry Young, został wyznaczony na naczelnego specjalistę do przeprowadzenia serii eksperymentów na członkach załogi Spacelab 1 — pierwszego laboratorium kosmicznego ze sztuczną atmosferą, które miało być wyniesione na orbitę przez wahadłowiec.

	W czasie wolnym od eksperymentów Peter iLichtenberg rozmawiali ożyciu astronauty. Peter chciał się dowiedzieć, oco jest się pytanym podczas rozmowy kwalifikacyjnej, by móc się odpowiednio przygotować. Lichtenberg powiedział mu, że komisja pyta przede wszystkim osprzęt ioprogramowanie wykorzystywane podczas lotów kosmicznych, szczegóły treningu oraz przewidywany wpływ obrania profesji astronauty na życie rodzinne kandydata. Ale czasem zadawane są pytania dziwne lub wręcz głupie, na przykład: „ile wynosi średni czas życia krwinki czerwonej wtwoim układzie krwionośnym?”, „czy uważasz, że lądowania na Księżycu były mistyfikacją?” czy też „słyszeliśmy, że do wahadłowca zawitali kosmici itańczyli zastronautami na pokładzie — co otym sądzisz?”.

	Peter zasypał Lichtenberga pytaniami, jakie są szanse, by zostać astronautą. Lichtenberg mówił, że NASA otrzymuje około sześciu tysięcy aplikacji podczas każdego naboru iz reguły nie więcej niż dziesięciu ztej liczby aplikujących zostaje astronautami — 1 na 600, czyli mniej niż 0,17%. Przy tym wybór może mieć charakter „przypadkowy lub polityczny”, asam proces selekcji jest iście drakoński, stwierdził.

	Peterowi nagle przyszło do głowy, by wspomnieć, że ma lekko naderwaną siatkówkę, pozostałość po uderzeniu kolanem woko podczas gry wfootball.

	— Czy to mnie zdyskwalifikuje? — spytał.

	— Niewątpliwie — uznał Byron. — Od razu wyrzucą cię zkwalifikacji.

	Peter był oszołomiony. Nie wiedział, co powiedzieć.

	— W NASA boją się ryzyka. — Lichtenberg wzruszył ramionami. — Chłopie, nawet jeśli cię wybiorą, nie oznacza to jeszcze, że kiedykolwiek polecisz. Większość astronautów jest jak pingwiny, mają skrzydła, ale nie latają.

	Peter marzył, by zostać astronautą, odkąd tylko sięgał pamięcią. Co ma zatem zsobą począć, skoro nie będzie mógł polecieć wkosmos za pośrednictwem NASA? Jakiej drogi próbować ico ryzykować? Iczy taki lot jest wogóle możliwy bez wsparcia ze strony państwa?

	Mniej więcej wtym samym czasie na pustynnym płaskowyżu odległym oprawie pięć tysięcy kilometrów podobne pytania zadawał sobie pewien inżynier lotniczy rozczarowany rządowymi programami kosmicznymi. Pracował nad zbudowaniem samolotu do lotów na niskim pułapie, który będzie wstanie utrzymywać się wpowietrzu dłużej niż maszyny używane dotychczas przez amerykańskie lotnictwo wojskowe. Ale, podobnie jak Peter, ów marzyciel na pustyni, miał wielką nadzieję, że nadejdzie dzień, kiedy poleci ku gwiazdom.

	4. Magia pustyni Mojave

	Burt Rutan mierzył wzrokiem 12-kilometrowy, częściowo utwardzony pas startowy wEdwards Air Force Base na kalifornijskiej pustyni — jeden znajdłuższych na świecie. Siedział wsamolocie wspomagającym, atuż po lewej stała najbardziej awangardowa zjego dotychczasowych konstrukcji, Voyager.

	Maszyna ta, płaska ibiała niczym rozciągnięta guma do żucia, zdwoma kadłubami bocznymi na podobieństwo katamaranu, pusta ważyła 1134 kilogramy plus 3175 kilogramów paliwa wdługich, cienkich skrzydłach9. Za kilka minut Voyager miał wystartować do niebezpiecznej misji — okrążenia świata bez międzylądowania ibez uzupełniania paliwa. Eksperci wdziedzinie awiacji dawali Voyagerowi niewielkie szanse na sukces, po części ze względu na kompromisowe rozwiązania, jakie musiał przyjąć Burt wtrakcie jego projektowania ibudowy, atakże dlatego, że postawił on sobie za cel co najmniej dwukrotnie pobić lotniczy rekord, który utrzymywał się od prawie ćwierćwiecza. Poza tym istniały wszelkie podstawy, by przypuszczać, że Voyager będzie zmuszony do lądowania po prostu ze względu na wyczerpanie organizmu pilota. Ten lot miał zatem stać się testem zarazem mistrzostwa pilotażu, fizycznej wytrzymałości oraz przełomowej konstrukcji samolotu.

	Podobnie jak to zrobił Charles Lindbergh w1927 roku ze swoją maszyną Spirit of St. Louis, Burt dołożył wszelkich starań, by Voyager ważył możliwie najmniej. Wszystkie narzędzia podręczne, jak klucze czy śrubokręty, były puste wśrodku. Od góry samolot był pomalowany tylko cienką warstwą białej farby, aby jego konstrukcja nie rozgrzewała się wpalącym, pustynnym słońcu. Pokrycie składało się jedynie zdwu warstw kompozytu zwłókna grafitowego przedzielonych wypełniaczem ulowym zpapieru. Prawie żaden element nie był zdublowany; wrazie awarii jakiejś części nie było możliwości jego wymiany10.

	Burt stał po prawej stronie Voyagera na pasie startowym izastanawiał się, czy samolot zachowa sterowność przy tak dużym obciążeniu paliwem.

	Jednak Burt wyróżniał się tym, że dostrzegał przełomowe rozwiązania tam, gdzie inni widzieli bezład. Wymyślał ikonstruował samoloty jeszcze wczasach przedkomputerowych, posługując się ołówkiem, suwakiem logarytmicznym oraz krzywikami do wykreślania powierzchni aerodynamicznych. Nieszablonowo myślący indywidualista zbokobrodami jak uElvisa ibłyskiem wniebieskich oczach, potrafiący rzuciwszy okiem na jakiś samolot, podać jego wagę zdokładnością do kilograma, szedł śladami ekscentrycznego samouka Roberta T. Jonesa, twórcy teorii skośnych skrzydeł wykorzystywanych obecnie we wszystkich samolotach pasażerskich11. Podobnie jak Jones, Burt odczuwał ogromną satysfakcję, gdy udawało mu się zamknąć usta swoim przeciwnikom sceptykom wświecie awiacji.

	Mało towarzyski, skłonny do złośliwej ironii inastawiony antyestablishmentowo Burt mieszkał wtrójkondygnacyjnym domu wkształcie piramidy na planie sześciokąta otoczonej drzewami juki krótkolistnej na pustyni Mojave, nieopodal Edwards Air Force Base. Stół do bilardu, stół wjadalni istół konferencyjny wjego energooszczędnym domu zizolacją ziemną — wwiększej części znajdował się on pod poziomem gruntu — zostały wykonane według indywidualnych projektów irównież były sześciokątne. Jego ulubiony mural wdomu przedstawiał piramidy egipskie wraz zEgipcjankami, palmami ifaraonem. Odwiedzającym go gościom proponował znalezienie na tym malowidle ściennym dwóch drobnych, nieoczekiwanych elementów — turbiny wiatrowej ilatającego spodka. Poświęciwszy całe lata na studiowanie konstrukcji piramid, doszedł do wniosku, że ich budowniczowie musieli mieć opanowaną sztukę cięcia iobrabiania nie tylko wapienia, ale igranitu. Przez osiem lat prowadził też własne śledztwo wsprawie zabójstwa Kennedy’ego, dochodząc do sprzecznych zoficjalnymi ustaleniami wniosków. Jego skrzynka pocztowa znajdująca się po przeciwnej stronie drogi prowadzącej od porośniętego kępkami bylicy lądowiska dla helikopterów była pomniejszoną kopią części ogonowej eksperymentalnego samolotu wojskowego onazwie SMUT (Special Mission Utility Transport).

	Urodzony w1943 roku Burt spędził dzieciństwo wmiasteczku Dinuba wcentralnej dolinie kalifornijskiej. Jego ojciec George był dentystą, ajego mama Irene zajmowała się domem idziećmi na ich niewielkiej farmie. Rutanowie byli ortodoksyjnymi wyznawcami kościoła Adwentystów Dnia Siódmego iobchodzili sobotę jako dzień święty, od zachodu słońca wpiątek do zachodu słońca wsobotę. Dlatego Burt nie mógł grać wbaseball, koszykówkę, football ani jakiekolwiek inne sporty drużynowe, gdyż wiązałoby się to zkoniecznością treningów iwystępów wmeczach wweekendy. Nie wolno mu było chodzić do kina, spotykać się z dziewczętami ani ścigać się wpodrasowanych samochodach. Za to mógł budować ioblatywać samoloty, nawet je rozbijając.

	Wraz matką jeździł do San Francisco, około czterech godzin jazdy od Dinuby, by robić zakupy wniewielkim sklepie dla majsterkowiczów. Burt kupował części, ale nie chciał gotowych zestawów do budowy samolotów. Nie obchodziło go budowanie czegoś, oczym było zgóry wiadomo, że będzie latać. Wwieku ośmiu lat zaprojektował izbudował model samolotu zsilnikami zawieszonymi pod odchylonymi do tyłu skrzydłami, bardzo podobny do Boeinga 707, na wiele lat wcześniej, zanim wzbił się on wpowietrze. Zaczął prezentować swoje konstrukcje na pokazach modeli lotniczych iw wieku szesnastu lat wybrał się na zawody na szczeblu krajowym zdziewięcioma różnymi samolotami. Mama Rutanowa, jak na nią mówiono, doczepiła przyczepę kempingową do rodzinnego samochodu, załadowała do niej olbrzymie modele izawiozła Burta aż do Dallas.

	Wysoki ichudy nastolatek zwojskową fryzurą interesował się również rakietami ipilnie śledził wystrzelenie radzieckiego Sputnika, pierwszy lot kosmonauty Jurija Gagarina oraz postępy amerykańskiego programu kosmicznego. Wwieku dwunastu lat jego ulubionym programem telewizyjnym stała się futurystyczna Przyszłość Ziemi zcyklu Walt Disney’s Disneyland prowadzona przez samego Walta Disneya, która podejmowała takie kwestie, jak życie na innych planetach, nieważkość na statkach kosmicznych, pochodzenie gwiazd ieksploracja Księżyca oraz zawierała wywiady znaukowcami, wtym zWernherem von Braunem. Burt nauczył się latać wwieku szesnastu lat, płacąc didżejowi stacji radiowej wDinubie, Johny’emu Banksowi, który dorabiał sobie jako instruktor lotnictwa, 2,50 dolara za godzinę. Wynajęcie samolotu kosztowało 4,50 dolara za godzinę. Po zaliczeniu niecałych sześciu godzin instruktażu Burt odbył już pierwszy samodzielny lot na samolocie Aeronca 7AC Champ. Ale jego prawdziwą pasją stało się projektowanie. Ukończył California Polytechnic State University wSan Luis Obispo mniej więcej wpołowie czasu pomiędzy lotem Gagarina alądowaniem Apolla 11 na Księżycu.

	Po uzyskaniu dyplomu inżyniera lotnictwa na Cal Poly w1965 roku Burt podjął pracę jako cywilny specjalista wzakresie testowania samolotów wEdwards Air Force Base, gdzie powierzono mu wyjaśnienie, dlaczego jednemu zsamolotów tej bazy — konkretnie był to myśliwiec bombardujący McDonnell Douglas F4 Phantom, istny koń roboczy ówczesnych sił powietrznych — przydarza się tak wiele wypadków. Przy czym ponad sześćdziesiąt wypadków zakwalifikowano jako „wyjście zlotu kontrolowanego”, co oznaczało, że samolot sam zsiebie, bez żadnej komendy ze strony pilota, wchodził wkorkociąg lub przeciągnięcie. Wkonsekwencji w1968 roku wbazie Edwards wdrożono program testów mający na celu zbadanie przyczyn tego problemu, aBurt został wnim naczelnym inżynierem. Latał na tylnym fotelu F4 wraz pilotem Jerrym Gentrym iobaj podejmowali śmiertelne ryzyko, raz za razem wpadając wkorkociąg. Na podstawie doświadczeń ztych lotów testowych Burt zaproponował wprowadzenie istotnych zmian do instrukcji pilotażu F4, aby piloci mogli zarówno unikać przeciągnięć ikorkociągów, jak iz nich bezpiecznie wychodzić. Nakręcił również film szkoleniowy pod tytułem Unload for Control (Pozbycie się ładunku wcelu odzyskania kontroli). Następnie, wraz zGentrym, osobiście poinstruował każdego amerykańskiego pilota F4 na świecie, objeżdżając wzawrotnym tempie czterdzieści osiem baz sił powietrznych, wtym wmiejscach tak odległych, jak Incirlik wTurcji iBangkok wTajlandii. Oczywiście to wbazie Edwards oblatywano najszybsze iwysoce eksperymentalne konstrukcje odrzutowców wojskowych. To właśnie tutaj Chuck Yeager jako pierwszy człowiek pokonał barierę dźwięku, aX15 wykonał suborbitalny lot kosmiczny.

	Burt opuścił bazę Edwards w1972 roku, by podjąć pracę, jak się okazało, zupełnie mu nieodpowiadającą, wfirmie lotniczej Bede Aircraft wKansas. Szybko doszedł do wniosku, że woli realizować swoje powołanie na własną rękę iw 1974 roku powrócił do Kalifornii, gdzie na terenie kompleksu lotniczego Mojave założył przedsiębiorstwo Rutan Aircraft Factory zajmujące się projektowaniem ibudową prototypów niewielkich samolotów możliwych do złożenia przez konstruktorów amatorów. Początkowo produkcja zestawów do samodzielnego montażu szła znakomicie, lecz na początku lat 80. uświadomiwszy sobie, że sporo ryzykuje, gdyż może zostać pociągnięty do odpowiedzialności sądowej za błędy popełnione przez niedoświadczonego użytkownika, Burt zlikwidował firmę izałożył inną onazwie Scaled Composites, która miała opracowywać konstrukcje samolotów różnych typów ibudować ich prototypy.

	I gdy teraz, wzimny grudniowy poranek w1986 roku, Burt spoglądał na słynny pas startowy bazy Edwards, niepokoił się, czy jego najnowsze dzieło oderwie się wogóle od ziemi, nie mówiąc już ozapisaniu się whistorii lotnictwa. Ten lekki samolot nigdy dotąd nie zabierał tak wielkiego ładunku. Burt rozważał wmyślach mechaniczną niezawodność maszyny. Jego załoga wykonała sześćdziesiąt osiem lotów testowych, spędzając wsumie 375 godzin wpowietrzu wciągu dwóch lat. Podczas siedmiu ztych lotów doszło do poważnych awarii mechanicznych — od pożaru wkabinie po defekt śmigła, które wyrwało silnik zjego zawieszenia. Teraz plan lotu przewidywał, że samolot będzie przebywał wpowietrzu ponad 200 godzin non stop. Pierwszy etap lotu, przy największym obciążeniu paliwem, miał przebiegać nad wodą wkierunku zachodnim ku Hawajom. Ponadto samolot nie radził sobie dobrze zdłuższymi turbulencjami. Burt doszedł do wniosku, że niepodobna, by lot zakończył się sukcesem.

	Ale jeżeli istniał na świecie pilot, który byłby wstanie tego dokonać, to był to pilot dobrze Burtowi znany. Jego brat.

	Dick Rutan oddał swój czarny kowbojski kapelusz przed wspięciem się do kabiny Voyagera wielkości mniej więcej budki telefonicznej, tyle że położonej na boku. Jego współpilot Jeana Yeager (niespokrewniona zChuckiem), kobieta drobna, lecz uchodząca za nieustraszoną, siedziała ztyłu bez zapiętego pasa bezpieczeństwa — ze względu na dążenie do minimalizacji wagi samolotu po prostu go nie było. Oboje byli kiedyś kochankami, lecz teraz, wybierając się wlot dookoła świata, niemal ze sobą nie rozmawiali.

	Czterdziestoośmioletni Dick był przekonany, że przyjdzie mu zginąć wtym okropnym aparacie latającym. Dwa dni wcześniej sporządził „przedśmiertne nagranie”, wktórym pożegnał się ze swoimi współpracownikami iwręczył kasetę szefowi zespołu Bruce’owi Evansowi, aby ją odtworzył po jego śmierci. Ten pilot myśliwca, posiadacz wielu odznaczeń imiana „najbardziej zadziornego wśród zadziornych” oraz jego trzydziestoczteroletnia współpilotka, wykwalifikowana kreślarka, która sporządzała rysunki projektowe wmarynarce wojennej uwynalazcy ikonstruktora rakiet Boba Truaxa, przystępowali do próby pobicia opołowę rekordu ustanowionego dwadzieścia cztery lata wcześniej przez pilotów amerykańskich sił powietrznych na samolocie Boeing B52 Stratofortress. Dick iJeana żyli tym marzeniem od pięciu lat. Włożyli wVoyagera wszystko, co mieli, wtym tyle własnych pieniędzy, że nie zostało im nawet na opłacenie czynszu. Prowadzili rozmowy zdziesiątkami potencjalnych sponsorów, wtym zamerykańskim biznesmenem Rossem Perotem, który był bliski wyłożenia funduszy, lecz ostatecznie się wycofał, dowiedziawszy się, że Dick iJeana nie są małżeństwem. Właściciel Caesars Palace był gotów ich finansować pod warunkiem, że zaczną izakończą swój lot na parkingu tego kasyna, co nie było możliwe, gdyż Voyager wymagał długiego pasa startowego. Ten kruchy zwyglądu samolot zbudowany whangarze użyczonym przez port lotniczy Mojave został ostatecznie sfinansowany ze studolarowych datków przy wykorzystaniu podarowanych części ipracy głównie ochotników.

	Dick fascynował się lataniem od dziecka. Jego matka wybrała się raz znim na pokazy lotnicze, gdzie zaliczył pierwszą przejażdżkę samolotem. Był to stary, dwumiejscowy, żółty Piper Club ze zdartymi oponami. Śmigłem ktoś zakręcił ręcznie isamolot wystartował zporośniętego trawą pola. Gdy tylko wzbili się wpowietrze, Dick rozpiął pas bezpieczeństwa istanął wtylnej części awionetki. Pragnął koniecznie widzieć to samo, co widzi pilot. Od razu doszedł do wniosku, że jest to widok, który chciałby oglądać przez całe życie. Licencję pilota odebrał wdniu swoich szesnastych urodzin. Gdy Dick akurat nie latał, przedzierał się pomiędzy rzędami winorośli na motocyklu, napawając się swoją umiejętnością uciekania miejscowym policjantom, którzy wielokrotnie udzielali mu ostrzeżeń, że przekracza dozwoloną prędkość. Dick nienawidził sobót jeszcze bardziej niż Burt. Przekradał się po kryjomu do kina, siadał daleko ztyłu, gdzie nikt go nie widział, apotem wymykał się tylnymi drzwiami. Przez całe dzieciństwo słyszał, że koniec jest już blisko. Jednak jedynym końcem, jaki go obchodził co tydzień, był koniec sabatu. Już od sobotniego popołudnia siadywał iwpatrywał się whoryzont, oczekując tej wspaniałej chwili, kiedy zajdzie za niego słońce, kładąc kres sabatowej gehennie.

	W 1958 roku, wwieku dwudziestu lat, Dick wstąpił do szkoły lotniczej sił powietrznych, pomimo że Adwentyści Dnia Siódmego zzasady odmawiali służby wojskowej. Latał na naddźwiękowym F100 Super Sabre nad Wietnamem Północnym, wracając zpodniebnych potyczek samolotem podziurawionym pociskami. Był uzależniony od adrenaliny inie tylko starał się jak najwięcej latać, ale specjalnie zgłaszał się na niebezpieczne misje. Widział, jak jego koledzy iprzyjaciele ginęli wboju, niektórzy paląc się żywcem wkabinie. Był świadkiem, jak jednego zpilotów zarąbano maczetą na ziemi. Wykonując zadanie bojowe, nie odczuwał wogóle strachu. Ale kiedy już było po wszystkim, po wylądowaniu szedł niekiedy na skraj pasa startowego iwymiotował.

	Dlatego gdy tylko Burt zaproponował mu lot na Voyagerze, bez wahania się zgodził. Na początku lat 80. Dick pracował uBurta jako pilot oblatywacz. Ustanowił już rekordy odległości lotu na swym własnym LongEZ — jednym zzestawów do samodzielnego montażu produkowanym przez Burta — irozglądał się za jakąś kolejną przygodą. Pewnego razu, gdy Burt, Dick iJeana jedli razem lunch wMojave Overpass Café, Dick powiedział, że interesowałoby go wypróbowanie nowego typu samolotu do akrobacji powietrznych. Burt odparł, że ma lepszy pomysł, coś, oczym myślał od lat, mając nadzieję na pojawienie się iszeroką dostępność włókien węglowych oraz materiałów kompozytowych do budowy samolotów. Chwycił serwetkę ipomiędzy kęsami steku wsosie teriyaki naszkicował samolot zjednym długim skrzydłem. Wszyscy troje od razu zgodzili się, że taka konstrukcja powinna się nadawać do wykonania lotu dookoła świata bez międzylądowania iuzupełniania paliwa. Widzieli wtym szansę na uczynienie kolejnego wielkiego kroku naprzód wlotnictwie, byłaby to bodaj pierwsza rzecz, której jeszcze nikt nie dokonał.

	Burt policzył, że do takiego okrążenia świata potrzeba by siedmiu kilogramów paliwa na każdy kilogram wagi własnej samolotu. Problem polegał na tym, jak zmieścić wsamolocie ilość paliwa potrzebną na pokonanie prawie 40000 km, ajednocześnie zapewnić, by był on wstanie wznieść się wpowietrze. Częściowo zadanie to rozwiązywało zastosowanie włókien węglowych, dzięki którym samolot byłby opołowę lżejszy od konwencjonalnej konstrukcji aluminiowej, aprzy tym dostatecznie wytrzymały. Jego sprawność aerodynamiczna isprawność ciągu powinna być lepsza niż jakiegokolwiek innego lekkiego samolotu. Śmigło musiałoby być bardziej sprawne, asilniki bardziej wydajnie przetwarzać benzynę na energię. Ponadto lot musiałby się odbywać na niewielkiej wysokości, aby nie trzeba było hermetyzować kabiny.

	Dick iBurt zażarcie spierali się oobniżanie wagi kosztem funkcjonalności samolotu. Dick stwierdził, że nie będzie wstanie wykonać skrętu taką maszyną. Burt odparł, że skoro leci dookoła świata, to nie potrzebuje wogóle skręcać. Dick powiedział, że wrazie ulewnego deszczu samolot po prostu się rozpadnie. Burt poradził mu, by nie latał wdeszczu. Burt uważał, że radar nie jest konieczny. Dick odparł, że nie ma zamiaru latać na ślepo. Większość współpracowników wiedziała, że kiedy bracia Rutan zejdą się twarzą wtwarz, lepiej trzymać się od nich zdaleka.

	Ale wkońcu zawsze dochodzili do kompromisu. Od dzieciństwa podzielili się rolami — Burt konstruował, aDick latał samolotami. Zkolei ich siostra Nell była stewardesą. Voyager miał długie, cienkie skrzydła, tak wiotkie, że trzepotały niczym uptaka. Samolot posiadał dziewiętnaście oddzielnych zbiorników ina paliwo przypadało aż 73% całkowitej wagi startowej samolotu — wrzeczy samej Dick miał pilotować duży, latający bak benzyny.

	— Wieża Edwards, tu Voyager Jeden — zameldował się Dick Rutan owczesnym poranku 14 grudnia 1986 roku zpasa startowego Edwards Air Force Base. — Jesteśmy gotowi do startu.

	Odpowiedź przyszła ogodzinie ósmej:

	— Zezwolenie na start. ZBogiem.

	Nieopodal, wsamolocie wspomagającym, Burt wziął głęboki oddech, gdy Mike Melvill, również pilot światowej klasy, przygotowywał się, by towarzyszyć Voyagerowi na początkowych etapach jego lotu.

	Jeana odczytywała głośno wskazania prędkościomierza.

	— Czterdzieści pięć, sześćdziesiąt jeden, sześćdziesiąt pięć...

	W miarę jak Voyager nabierał prędkości, wypełnione paliwem końcówki skrzydeł obwisły niczym długie liście tulipana ipo chwili dotknęły pasa startowego.

	— Skrzydła szorują oziemię — powiedział podążający ztyłu Mike. — Atam jest paliwo na końcu.

	— Każ mu pociągnąć drążek do siebie! — wrzasnął Burt. — Powiedz, że ma skrzydła na ziemi. Drążek do siebie!

	Jeana nadal monotonnym głosem podawała prędkość:

	— Osiemdziesiąt cztery, osiemdziesiąt siedem, dziewięćdziesiąt.

	Mike obawiał się, że samolot lada chwila buchnie płomieniem. Aby po oderwaniu się od ziemi Voyager mógł nabrać wysokości, musiał rozpędzić się do stu węzłów.

	W miarę dalszego rozpędzania się Voyagera jego skrzydła powoli się uniosły na dwa centymetry. Potem na pięć. Potem na osiem.

	— Skrzydła podniosły się! — powiedział Mike. — Wow! Odgięły się zpowrotem!

	Jeana kontynuowała:

	— Dziewięćdziesiąt cztery, dziewięćdziesiąt siedem, sto.

	Samolot wzbił się wpowietrze.

	— Sto węzłów! Niech to diabli! — wykrzyknął Burt. — Jest sto węzłów!

	Mike, Burt iSally, żona Mike’a, siedząca ztyłu samolotu wspomagającego, milczeli. Tyle trzeba było włożyć wysiłku, aby ten lot wogóle doszedł do skutku! Lecieli wdwusilnikowej Duchess będącej własnością Burta za Voyagerem, aż wybrzeże Kalifornii zniknęło im zoczu. Końcówki skrzydeł wyglądały fatalnie. Zjednego skrzydła zwisał luźny przewód, arozpraszacz wirów brzegowych (mały pionowy element na końcu skrzydła) trzymał się ledwo, ledwo. Gdy Burt polecił Dickowi wykonać próbę stateczności, prawy rozpraszacz oderwał się całkowicie iwyglądało, że zlewym za chwilę stanie się to samo.

	Burt powtarzał Dickowi:

	— Nie przerywaj lotu. Nie przerywaj lotu.

	Dick potrząsnął głową. Nie miał wcale zamiaru się poddawać. Jego kompas pokazywał zachód, czyli leciał we właściwym kierunku. Tymczasem wskaźnik paliwa wDuchess spadł do niskiego poziomu ijeśli Burt, Mike iSally chcieli dolecieć zpowrotem do Edwards, musieli natychmiast zawrócić. Mike pochylił samolot na skrzydło, by pomachać Voyagerowi na pożegnanie. Burt milczał, przeszukując oczami horyzont. Jak daleko sięgał wzrokiem, wszędzie była woda.

	Zespół Voyagera whangarze 77 wMojave, kierowany przez Bruce’a Evansa — jednego znielicznych ludzi, których Dick słuchał bez zastrzeżeń — utrzymywał łączność zDickiem iJeaną przez całą dobę. Burt iMike spędzali dnie na oblatywaniu swego najnowszego samolotu dyspozycyjnego Beechcraft Starship. Burt był pod telefonem, aby wrazie potrzeby porozmawiać z bratem. Mike również nocami śledził lot Voyagera, od czasu do czasu rozmawiając zDickiem iJeaną. Niekiedy ingerował wrozmowy Burta, powstrzymując go, kiedy zdawał sobie sprawę, że jedynie rozdrażni on brata, udzielając mu niepotrzebnych rad.

	Gdy tylko wzbili się wpowietrze zpasa startowego bazy Edwards iwyginające się skrzydła ostatecznie wytrzymały obciążenie, Dick powiedział zzachwytem:

	— Potrafię pilotować ten samolot. Potrafię go pilotować!

	Jeana, która leżała na plecach, spoglądając na niego od dołu, odparła:

	— Nie wątpiłam, że potrafisz.

	Dick nie wiedział, czy faktycznie pokłada ona tak wielką wiarę wjego umiejętności, czy też wykazuje się zbytnią naiwnością, niemniej słowa pochwały padły we właściwym momencie.

	— Voyagerem może latać nawet pilot oblatywacz otak delikatnych rękach jak ja — powiedział radośnie.

	Wiedział doskonale, że gdyby końcówka skrzydła szorowała po pasie nieco dłużej idoszło do wycieku paliwa, zginęliby oboje, ale odsunął od siebie tę myśl, zaliczając ją do kategorii „mam to wdupie”.

	Świadomość zagrożenia towarzyszyła im przez cały czas. On iJeana rozmawiali ze sobą tylko tyle, ile było to konieczne. Jeana sporządzała wcześnie diagramy zużycia paliwa, ale nigdy dotąd nie pilotowała samolotu. Niemniej własnymi rękami montowała całe fragmenty Voyagera iodegrała kluczową rolę wdoprowadzeniu do realizacji lotu. Uzyskała certyfikat pozwalający jej latać na Voyagerze, obejmujący pilotaż samolotów wielosilnikowych oraz do wykonywania lotów według wskazań przyrządów, ale nie opanowała obsługi innych ważnych systemów niezbędnych podczas pilotowania samolotu. Nie umiała posługiwać się radarem, autopilotem, oprzyrządowaniem nawigacyjnym ani radiostacją. Dick spał od czasu do czasu po dwie godziny, jeśli tylko pozwalała na to pogoda, włączywszy autopilota. Wkabinie znajdował się wpółleżącej pozycji, śledząc wskazania instrumentów, które wraz ze swoim zespołem zbudował własnoręcznie, iodczytując karty kontrolne, które Jeana sporządziła swoim drobnym, idealnym, prawdziwie kaligraficznym pismem. Gdyby nie ona, do lotu by nie doszło, ale teraz tylko on był wstanie utrzymać samolot wpowietrzu isprawić, że wyjdą ztego wszystkiego żywi.

	Nawet podczas krótkich okresów odpoczynku Dick obawiał się, że autopilot zrobi coś okropnego. Za każdym razem, gdy tylko próbował zamknąć oczy, miał wizję spadającego samolotu. Lecieli iw chmurach burzowych, iw warunkach słabej widoczności lub zupełnego braku widoczności. Drugiego dnia przelecieli przez tajfun Marge. Trzeciego dnia zepsuł się autopilot. Piątego dnia, przecinając centralną Afrykę, dostali się wobszar gwałtownych burz zpiorunami imonsunów — były to najgorsze burze, zjakimi Dick kiedykolwiek miał do czynienia. Maszyną rzucało na wszystkie strony, gdy wlatywała iwylatywała zchmur, aw pewnym momencie przechyliła się odziewięćdziesiąt stopni. „No to już koniec” — przeszło mu przez myśl.

	Ale wtedy wszystko się uspokoiło, tak jak to opisywał pilot Ernest Gann wswej książce Los jest myśliwym: „Niebezpieczeństwo pojawiło się momentalnie, anastępnie niemal równie momentalnie minęło. Zerknęliśmy za zasłonę, zobaczyliśmy to, co widzieli niektórzy ztych, którzy zginęli iprzeżyliśmy, lecz obraz ten zapisał się już na zawsze wnaszej pamięci”.

	Pozostawiwszy za sobą najgorsze zafrykańskich burz, wlecieli wczarną niczym atrament mgłę, która była tak gęsta inieprzenikniona, że Dick miał wrażenie, iż mógłby po niej chodzić. Kolejnego dnia niemal wbili się wgórski wierzchołek. Nad Sri Lanką zauważyli wyciek płynu chłodniczego zjednego zsilników. Zkolei nad Oceanem Spokojnym spadło gwałtownie ciśnienie oleju. Dick uciął sobie właśnie dwudziestominutową drzemkę, gdy Jeana obudziła go ipokazała świecący się na czerwono wskaźnik ciśnienia oleju, co oznaczało, że samolot zaczyna się przegrzewać.

	Dick miał odczucie, jak gdyby codziennie grywał wrosyjską ruletkę. Zakręcić bębnem... pociągnąć za spust... klik... no ikolejny dzień darowany. Pozostawał stale wnajwyższym stopniu skupiony na tym, co zrobić, aby przeżyć. Ale każdego dnia rozglądał się imyślał: „Gdzieś tam czyha na nas katastrofa. To może być dzisiaj wnocy nad wodą lub jutro wciągu dnia, ale wpewnym momencie na pewno nastąpi ibędzie po nas”.

	W razie ujawnienia się jakiegoś defektu konstrukcyjnego nie byliby wstanie nawet opuścić kabiny. Siły odśrodkowe zakręciłyby samolotem inie mogliby się ruszyć aż do zderzenia zpowierzchnią wody lub ziemi. Mieli wprawdzie niewielkie spadochrony znylonową uprzężą oraz hermetycznie zamkniętą szalupę wielkości piłki futbolowej, lecz Dick oceniał, że szanse na to, by udało im się otworzyć pokrywę włazu iwyskoczyć, są praktycznie zerowe. Cały jego świat skurczył się do rozmiarów kabiny. Po paru dniach lotu nie mógł już sobie wyobrazić, że cokolwiek istnieje poza nią.

	Po dziewięciu dniach od startu nadeszła wieść, że Dick iJeana lecą uwybrzeży Kalifornii po nocnym przelocie nad Kostaryką isą już blisko bazy Edwards. Burt iMike wte pędy wskoczyli do Duchess, mając nadzieję spotkać się zVoyagerem jeszcze nad oceanem, na zachód od San Diego. Ifaktycznie nad ranem, 23 grudnia, jeszcze po ciemku dostrzegli migające światełko. Nie mieli pewności, czy to jest Voyager, gdyż jego światła pozycyjne na końcach skrzydeł odpadły wraz zrozpraszaczami.

	Mike wysłał wiadomość przez radio, mając nadzieję, że Dick nasłuchuje, polecając parokrotnie wyłączyć iwłączyć światło antykolizyjne. Światło zgasło. Gdy ponownie się zapaliło, Mike iBurt zaczęli nagle szlochać. Ani jeden, ani drugi nie spodziewał się, że po prostu rozryczą się jak dzieci. Zebrawszy się wsobie, uśmiechnęli się iotarli łzy zoczu. Niebawem wszarym świetle wschodzącego słońca byli wstanie rozróżnić sylwetkę Voyagera. Gdy go widzieli po raz ostatni, był uszkodzony izdeformowany, lecz teraz leciał wolno imajestatycznie niczym leciutka łódź niesiona przez powietrzne prądy.

	W kabinie Voyagera Dick zastanawiał się, czy na pewno będzie mógł wylądować wbazie Edwards. Choć do bazy pozostało już tylko około dwudziestu minut, wciąż zżerały go wątpliwości.

	„Oni tam oblatują wielkie bombowce imyśliwce, aja jestem tylko nic nieznaczącym budowniczym zpieprzonego hangaru na Mojave. Kogo tam obchodzimy?” Następnie pomyślał: „A co będzie, jeśli nie pozwolą mi tam wylądować?”. 

	Gdyby nie wylądowali wEdwards, ich rekord nie zostanie zaliczony. Zgodnie zregułami Międzynarodowej Federacji Lotnictwa (FAI) rejestrującej rekordy lotnicze, aby rekord dotyczący lotu po zamkniętej trasie mógł być uznany, start ilądowanie muszą nastąpić wtym samym miejscu.

	Dick wywołał wieżę kontroli lotów wbazie Edwards.

	— Będziemy za dwadzieścia minut — powiedział. — Wiem, że macie tam duży ruch. Ale czy moglibyście mi zezwolić na lądowanie na obszarze zastrzeżonym?

	Przyszło mu do głowy, że mógłby wylądować na oddalonej części wyschniętego jeziora, gdzie nikomu nie będzie przeszkadzał.

	Odpowiedź przyszła natychmiast:

	— Tu wieża Edwards, sir, odwołaliśmy dzisiaj wszystkie loty iczekamy na wasz powrót.

	Dick był oszołomiony. Jak to? Odwołali loty ze względu na nas? Nic ztego nie rozumiał, ale wkońcu spędził właśnie dziewięć dni bez możliwości normalnego snu wciśnięty wniewielką kapsułę, gdzie panował hałas na poziomie odgłosów przejeżdżającego pociągu towarowego. Nie miał pojęcia, że Voyager znalazł się wtym tygodniu na okładce „Newsweeka” opatrzonej tytułem „Niewiarygodny Voyager wykonuje lot dookoła kuli ziemskiej bez lądowania”.

	Gdy Dick przelatywał nad górami San Gabriel, widok przesłaniała mu gęsta warstwa chmur. Zbliżając się do południowego krańca kompleksu Edwards, spojrzał wdół. Spodziewał się zobaczyć beżowy teren bazy, tymczasem były tam nie tylko barwy beżowe, ale też czarne isrebrzyste. Wokół pasa startowego ujrzał tysiące ludzi, ciężarówki, anteny satelitarne ifurgony mieszkalne. Przed olbrzymim hangarem NASA stał Boeing 747, którym kiedyś przetransportowano wahadłowiec na przylądek Kennedy’ego. Widok był doprawdy niezapomniany. Korzystając zpomocy Mike’a przy odliczaniu odległości kół samolotu od ziemi, Dick iJeana przyziemili na pasie startowym po dziewięciu dniach, trzech minutach iczterdziestu czterech sekundach, przebywszy 42410 kilometrów. Wydarzenie to było transmitowane przez telewizję na żywo na cały świat.

	Dick zakomunikował zespołowi naziemnemu Voyagera, że nie chce, by ktokolwiek podbiegał do samolotu, zanim inspektor FAI oficjalnie nie potwierdzi, że lot został zakończony prawidłowo. Cały czas męczyły go koszmary, że wykonuje rekordowy lot, arekord nie zostaje uznany. Dick otworzył pokrywę kabiny izobaczył istne pandemonium — zkamerami, mikrofonami inapierającym tłumem.

	Teraz stanął przed nowym problemem — nie był pewien, czy od razu będzie mógł chodzić. Podciągnął się, wygramolił zkabiny iusiadł na górnej części samolotu. Jego nogi były miękkie jak makaron; przez dziewięć dni pozostawania wbezruchu mięśnie zupełnie zwiotczały. Posunąwszy się nieco dalej na kadłubie, wyprostował nogi iporuszał nimi. Nie dopuszczał myśli, że trzeba go będzie wynosić zsamolotu — ucierpiałaby wówczas jego reputacja pilota myśliwskiego. Postanowił, że będzie tak siedział imachał nogami, to naprężając, to rozluźniając ich mięśnie. Odkładając tę chwilę tak długo, jak tylko mógł, Dick — już wswym czarnym, kowbojskim kapeluszu — opuścił się ostrożnie na płytę lotniska.

	Pierwszym wkolejce do wyściskania go był Burt. Był 23 grudnia — ito był najwspanialszy ze wszystkich prezent bożonarodzeniowy.

	Jednak nowy rok przyniósł zupełnie odmienne nastroje. 28 stycznia 1986 roku wahadłowiec Challenger rozpadł się 73 sekundy po starcie izginęło wszystkich siedmioro astronautów znajdujących się na jego pokładzie, wtym nauczycielka szkoły średniej. Śledztwo wykazało, że wypadek był spowodowany po części usterką mechaniczną, apo części błędnym zarządzaniem. Członkowie komisji Rogersa, wyznaczeni do zbadania przyczyn katastrofy, ustalili między innymi, że kierownictwo NASA niewłaściwie szacowało poziom ryzyka. Wchodzący wskład komisji Richard Feynman, fizyk zCaltechu ilaureat Nagrody Nobla, doszedł do wniosku, że „zarząd NASA zawyża niezawodność swoich produktów do granic czystej fantazji”.

	Burt śledził pracę iustalenia komisji jedynie zdaleka. Głęboko wpamięć zapadły mu słowa pilota oblatywacza Chucka Yeagera, który go przypadkiem odwiedził. Yeager został wyznaczony do komisji iuczestniczył wjej pierwszym posiedzeniu, gdzie dyskusja skupiła się na gumowych pierścieniach uszczelniających wahadłowiec, które wykruszyły się wujemnych temperaturach panujących wcześnie rano wdniu startu (na jednym zposiedzeń Feynman wziął po prostu jeden ztakich pierścieni iumieścił go wwodzie zlodem, demonstrując naocznie, że materiał, zktórego był wykonany, traci swą elastyczność pod wpływem zimna). Yeager, człowiek odważny, lecz niezbyt cierpliwy, przysłuchiwał się obradom, które przeciągnęły się nawiele godzin. Zorientowawszy się, że NASA zamierza ograniczyć loty wahadłowców na długie lata, wyszedł zsali ze stanowczym postanowieniem, że już tam więcej nie wróci. Zapytany na korytarzu, dlaczego wychodzi, wypalił:

	— Dajcie mi jeden ciepły dzień, to sam polecę tym kurewstwem.

	Yeagera można było nie lubić za wiele rzeczy — był niesamowicie zarozumiały — lecz Burt podziwiał go za odwagę ducha. Chuck wsiadł sobie do samolotu wkształcie pocisku kalibru .50 ipoleciał wnieznane, wyciskając zX1 większą prędkość, niż udało się osiągnąć jakiemukolwiek innemu pilotowi. Burt wiedział, że jego brat ulepiony jest ztej samej gliny. Wszystko, czego Dick kiedykolwiek pragnął, to dokonać jakiegoś wielkiego wyczynu lotniczego. Ito właśnie mu się udało. Pracująca na pustyni grupa śmiałków, nie bacząc na logikę igłosy sceptyków, doprowadziła do historycznego lotu. Tymczasem Burt, którego zaczęto nazywać Magikiem zMojave, wrękawie swojej dżinsowej kurtki miał jeszcze więcej sztuczek.

	5. Kosmos imedycyna

	Jadąc swym czarnym samochodem Trans Am po Massachusetts Avenue, Peter zwolnił, minąwszy wejście do Niekończącego się Korytarza, anastępnie skręcił wMemorial Drive, ku Stratton Student Center, gdzie kiedyś pewnej pięknej, gwiaździstej nocy powstał SEDS. Po przeciwnej stronie ulicy znajdował się budynek 37, miejsce, gdzie opracowywano przełomowe technologie kosmiczne igdzie bywali prawdziwi astronauci. Wradiu leciało właśnie Don’t Look Back grupy Boston. Spoglądając na MIT wtylnym lusterku, Peter przełknął łzy.

	Peter ukończył MIT wczerwcu 1983 roku, uzyskując licencjat zbiologii molekularnej. Zajmował się tam niesamowicie ekscytującymi rzeczami, od przygotowywania eksperymentów, które miały być przeprowadzone wprzestrzeni kosmicznej, po inżynierię genetyczną. Następnie zdecydował się na studia medyczne. Został wtrybie wczesnej rekrutacji przyjęty do Stanford, co go ucieszyło ze względu na warunki klimatyczne wPalo Alto; tymczasem, gdy latem wędrował zplecakiem po Grecji, dowiedział się, że dostał się do Harvard Medical School, akonkretnie na studia wramach programu MDHST (Health Science and Technology, Medycyna iTechnika Medyczna), co Peterowi bardzo odpowiadało jako „medycyna dla technicznych maniaków”. Studia HST na Harvardzie były wrzeczy samej jego pierwszym wyborem, ale nie sądził, że ma jakiegokolwiek szanse, gdyż przyjmowano na nie co roku zaledwie dwudziestu pięciu studentów.

	Peter musiał przywyknąć do wielu rzeczy. Szybko się przekonał, że powiedzenie komuś, iż uczy się wHarvard Medical School, ma efekt równy „zrzuceniu bomby H”. Nie sposób było wymienić tej nazwy, by nie wyjść na snoba. Do plusów należało to, że wywierała ona odpowiedni efekt, gdy przychodziło do podrywania dziewczyn, choć znalezienie czasu na to, by pójść gdzieś zkimś, było na tych studiach równie trudne jak wyspanie się. Do szkoły medycznej szło się zkampusu Harvard University około piętnastu minut przez Charles River. Jej epicentrum stanowił tak zwany Quad — porośnięty trawą teren otoczony pięcioma budynkami omarmurowych fasadach ułożonymi wkształt podkowy. Na pierwszym roku Peter mieszkał na kampusie wakademiku Vanderbilt Hall. Wokół zabudowań szkoły medycznej znajdowały się szpitale. Peter był pod wrażeniem tradycji szkoły oraz jej wielokilometrowych podziemnych korytarzy. Przy tych rzadkich okazjach, kiedy znalazł czas na umówienie się zdziewczyną, proponował jej wspólne zwiedzanie muzeum znajdującego się nad budynkiem administracyjnym szkoły. Muzeum Anatomiczne Warrena przedstawiało szczegółowo historię medycyny izawierało mnóstwo eksponatów — niektóre znich były wręcz makabryczne — wtym zestawy narzędzi chirurgicznych zXIX wieku, pierwsze modele mikroskopów iobrazy mikroskopowe, gipsowe odlewy twarzy sporządzone na potrzeby frenologii, prawych dłoni wielkich chirurgów oraz aparaty sterylizacyjne stosowane wzamierzchłych czasach chirurgii. Największe wrażenie robiła czaszka niejakiego Phineasa Gage’a, człowieka, który przeżył po okropnym wypadku, kiedy stalowy pręt przeszył mu głowę na wylot.

	Jednak pierwszym prawdziwym szokiem były zajęcia zanatomii. Gdy Peter wraz ze swym laboratoryjnym partnerem dostał do wyboru zwłoki drobnej, starszej kobiety albo potężnego mężczyzny, wybrał trupa staruszki wnadziei, że wykonanie sekcji małego ciała będzie łatwiejsze. Peter nazwał ją Ciocią Molly. Kobieta zmarła wwieku siedemdziesięciu trzech lat na raka trzustki. Pierwszego dnia sekcji Peter ijego partner przykryli twarz iręce Molly płótnem, aby ją „zdepersonalizować”. Rozcięli jej klatkę piersiową, anastępnie, co Peter uznał za skrajnie nieprzyjemne doznanie, przepiłowali jej żebra ręczną piłką. Wkrótce zkolei polecono im wypreparować obszar pachwiny cioci Molly, apotem zrobić sekcję ramienia idłoni. Zanim jeszcze przystąpili do sekcji ramienia, profesor przechodził od stołu do stołu, demonstrując prawidłowo wypreparowaną rękę na tacy. Peter ijego partner położyli na otwartej, jak gdyby błagalnie wyciągniętej dłoni, pięciocentową monetę, co wywołało parę chichotów. Wtrakcie sekcji Petera zdumiała wręcz perfekcyjna biomechanika ramienia, nadgarstka oraz dłoni zmisternie iprecyzyjnie rozmieszczonymi mięśniami ręki iprzedramienia, jak również pasmami tkanki łącznej, ścięgnami, stawami inerwami. Przypomniał sobie protezę ręki, jaką Luke Skywalker otrzymał wfilmie Imperium kontratakuje, atakże robotyczne ramiona, które konstruował wswoim pokoiku na piętrze wGreat Neck. Budowę ludzkiej ręki zawsze uważał za coś graniczącego zcudem.

	Gdy przyszedł dzień, kiedy trzeba było odsłonić twarz cioci Molly, Peter zawahał się. Pod względem psychologicznym była to bodaj najtrudniejsza część tych zajęć. Po odsunięciu płótna studenci mieli zdjąć skórę ztwarzy. Później Peter musiał otworzyć czaszkę Molly, przecinając ją piłą tarczową wzdłuż linii biegnącej nieco ponad dwa centymetry powyżej ucha wokoło całej głowy. Peter pracował metodycznie, wyjmując mózg ibadając nerwy czaszki, naczynia krwionośne oraz inne elementy składowe mózgu, od neuronów idendrytów po synapsy. Stwierdził, że jej tkanka przypomina półtwardy ser. Smród był okropny, ale to widok wnętrza czaszki był czymś, oczym od razu wiedział, że nigdy go nie zapomni. Uderzyło go, jak wtym maleńkim mózgu, szarym iśliskim niczym kamień dopiero co wyjęty zrzeki, ważącym jedynie 1350 gramów, mogły się mieścić wszystkie myśli, wspomnienia, umiejętności, popędy, dążenia ipragnienia cioci Molly. Całe życie Molly rozgrywało się wobrębie tego narządu, dopóki pewnego dnia nie zostało po prostu wyłączone. Jej wspomnienia zawarte wstrukturach połączeń synaptycznych między neuronami były teraz zablokowane na tym twardym dysku zorganicznej tkanki inikt już nigdy nie będzie miał do nich dostępu. Peter, który ostatnio kupił sobie jeden zpierwszych komputerów osobistych IBM zdwoma napędami pięciocalowych dyskietek, mógł tworzyć kopie bezpieczeństwa swoich plików, ale wiedział, że nie ma żadnego sposobu, by wykonać zapasową kopię ludzkiego umysłu. Ito, co właśnie trzymał wręku, wzbudzało wnim ogromny podziw, ale jednocześnie niezmierny smutek.

	Walczyć ożycie pacjenta przyszło mu po raz pierwszy na praktykach na trzecim roku podczas dyżuru wbudynku Bakera Massachusetts General Hospital. Była może trzecia nad ranem iPeter próbował nieco się zdrzemnąć na łóżku polowym. Ze snu wyrwał go nagle przeraźliwy sygnał „kod blue Baker pięć” oznaczający, że ukogoś na piątym piętrze doszło do zatrzymania akcji serca. Peter rzucił się po schodach ipierwszy dobiegł do łóżka mężczyzny, uktórego dzień wcześniej została przeprowadzona operacja na otwartym sercu. Natychmiast podjął pośredni masaż serca. Mostek pacjenta trzeszczał przy każdym ucisku, aPeterowi kołatała wgłowie jedna myśl: „Mój Boże, to się dzieje naprawdę!”.

	Wykonywać masaż serca używego człowieka to było coś zupełnie innego niż na manekinie. Na całe szczęście ta noc zakończyła się szczęśliwie. Były iinne momenty, kiedy Peter czuł się bezsilny ido głębi poruszony. Miał do czynienia zszesnastolatką otwarzy anioła, którą zaatakował chłoniak inie dawano jej żadnych szans na przeżycie. Widział przedwcześnie urodzone dzieci walczące, by żyć. Zaprzyjaźnił się zpewnym bezdomnym mężczyzną ozaropiałych oczach, alkoholikiem zniewydolnością wątroby, który okazał się absolwentem Harvardu ikiedy był trzeźwy, prowadzili ze sobą bardzo poważne rozmowy. Peter opiekował się też słabowitym, starszym pacjentem zniedrożnością jelit inieraz musiał wkładać rękawiczki, by przepychać kał wjego odbytnicy. Zrobił pierwszą wżyciu punkcję lędźwiową, apotem pierwsze badanie gruczołów mlekowych wpiersiach. Zauważył, że wcześniej zupełnie zdrowi mężczyźni przychodzą zwyniszczającymi infekcjami, jak zapalenie płuc czy mięsak Kaposiego. Były to pierwsze zdiagnozowane przypadki HIV/AIDS. Wokół tej choroby szybko wytworzyła się atmosfera strachu ihisterii — religijna prawica nazwała ją „karą boską dla homoseksualistów” — aPeter obserwował to wszystko, będąc na pierwszej linii. Przy każdym pacjencie, niezależnie od tego, co mu dolegało, przychodziły mu do głowy te same trzy myśli: „Gdyby tylko oni zdawali sobie sprawę, jak mało wiem. robię doprawdy wszystko, co mogę. mam nadzieję, że niczego nie spieprzę”.

	Zasadniczym problemem było to, że Peter nie lubił tego, co robi. Niekiedy zasypiał na sali wykładowej nie tylko ze zmęczenia, ale idlatego, że większość wykładów była dla niego nużąca inieciekawa. Uważał, że uczelniane laboratorium anatomiczne wygląda tak, jak gdyby zostało żywcem przeniesione zczasów wojny secesyjnej. Zapisawszy się na wykład patologii, stwierdził, że jest to mniej więcej to samo, co już przerabiał wsiódmej klasie. Jednym ztematów, który autentycznie go wciągnął (i na który wprogramie przeznaczono stanowczo za mało czasu), było migotanie przedsionków, gdzie na zajęciach studenci dokonywali głębokiej matematycznej analizy, co sprawiło, że Peter pomyślał: „Ależ to jest coś naprawdę interesującego”.

	Pewnego razu, wraz ze swym partnerem zlaboratorium, wypadł zzajęć anatomii, by wziąć udział wposiedzeniu rady, wktórej zasiadali studenci iwykładowcy, tylko po to, by stwierdzić, że żaden zwykładowców się nie zjawił. Jego koledzy zroku na studiach HST stanowili eklektyczną grupę, wktórej był zawodowy surfer, były klaun zcyrku Ringling Brothers oraz osiemnastoletnie „cudowne dziecko” zKolumbii — wszyscy oni wiedzieli otym, co Peter nazywał swoją „chorobą na kosmos”.

	Jednym znajbardziej pociągających Petera aspektów studiów HST było to, że Harvard Medical School współpracowała zMIT, wprowadzając elementy inżynierskie do tradycyjnego programu nauczania medycyny. Studenci najpierw uczyli się oludzkim sercu, anastępnie pod okiem profesorów zMIT budowali elektroniczny obwód modelujący pracę serca.

	Ale kiedy tylko mógł, Peter pędził co tchu do Man Vehicle Laboratory na MIT, by na ochotnika brać udział wprowadzonych tam badaniach ibyć na bieżąco ze szczegółami nowych projektów kosmicznych. Wciąż stał na czele SEDS, które wpołowie lat 80. posiadało już około 110 oddziałów, wtym nowy oddział założony przez niego wHarvard Med. Urządzał wMIT imponujące, szeroko zakrojone imprezy poświęcone tematyce kosmicznej, zapraszając na nie nie tylko studentów iwykładowców, ale ikadrę zarządzającą zNASA, Boeinga oraz Lockheeda. Gdy pewnego wieczoru wracał autobusem do Harvardu, zapisał wswoim dzienniku: „Jakże wiele bym dał, aby wyswobodzić się zoczekiwań wstosunku do mnie. Czyżbym robił to, co robię, tylko po to, by zadowolić Tatę?”.

	Jakkolwiek uczelnia medyczna była dla niego wypełnieniem obowiązku wobec rodziny, który wziął górę nad pasją, wgłębi duszy Peter cały czas wierzył, że dyplom lekarski przybliży go do kosmosu. Szczegółowo rozeznawszy tę kwestię, ustalił, że wsytuacji, gdy nie zamierza być pilotem myśliwca, właśnie taki dyplom może się stać dla niego przepustką do korpusu astronautów. Argumentował, że dzięki niemu przynajmniej się dowie, jak przedłużyć ludzkie życie na tyle, by doczekać chwili, kiedy postęp technologiczny pozwoli urzeczywistnić jego marzenie opodróżach kosmicznych dostępnych dla każdego. Im dłużej będzie żył, tym większa szansa na to, że poleci wkosmos. Podobała mu się też wizja bycia wszechstronnym niczym chłopiec, który kiedyś odgrywał trzy role naraz wjego teatrzyku skautowskim. Najnowszym fikcyjnym bohaterem Petera był Buckaroo Banzai zPrzygód Buckaroo Banzai. Przez ósmy wymiar. Buckaroo był wybitnym neurochirurgiem, fizykiem wysokich energii, kierowcą wyścigowym igwiazdą rocka. Skoro Buckaroo opanował do perfekcji aż tyle umiejętności, to dlaczego jemu miałoby się to nie udać?

	Siedząc wamfiteatrze A Harvard Medical School, Peter przysłuchiwał się, jak wykładowca omawia rozdawane właśnie formularze. Studenci mieli je wypełnić, podając, gdzie chcieliby odbywać staże irezydentury po czwartym roku. Peter zdał pierwszą część swoich egzaminów kwalifikacyjnych iczekała go część druga pod koniec czwartego roku. Jeśli ją zda, będzie mógł rozpocząć staż, apo jego zakończeniu przystąpić do trzeciej części egzaminów, by uzyskać licencję uprawniającą go do praktykowania zawodu lekarza. Potem przyjdzie kolej na rezydenturę, wramach której będzie związany zjednym szpitalem od dwóch do siedmiu lat, wzależności od specjalizacji lekarskiej.

	Peter przyjrzał się formularzom. Skąd, ulicha, miał wiedzieć, wktórym szpitalu chciałby pracować? Jaką ma wybrać specjalizację? „Przecież ja chcę po prostu budować rakiety” — pomyślał sobie.

	Przez cały pierwszy idrugi rok, anawet teraz, wgorącym okresie praktyk klinicznych na trzecim roku, udawało mu się poświęcać studiom medycznym jedynie część swojego czasu. Kierował SEDS, prowadził badania wMVL iorganizował ogólnokrajowe konferencje kosmiczne. Akosmos stawał się dostępny na wyciągnięcie ręki. Wahadłowce latały coraz częściej — od dwóch lotów w1981 roku do dziewięciu teraz, w1985 roku. Papiery, które miał właśnie przed sobą, wywoływały w nim narastającą panikę. Zdawał sobie sprawę, że wżaden sposób nie pogodzi medycyny ikosmosu jako stażysta wszpitalu bądź lekarz rezydent. Groziło to tym, że zrobi błąd, wktórego konsekwencji ktoś straci życie. Aw najlepszym przypadku będzie po prostu lekarzem sfrustrowanym przez brak nadziei, że kiedykolwiek zrealizuje swoje marzenia. Zatopiony wmyślach nawet nie zauważył, że wszyscy już wyszli zogromnej sali ipogaszono światła. Wrzuciwszy papiery do plecaka, pełen niepokoju iirytacji, skierował się do biur administracji. Miał wgłowie pewien dalekosiężny plan.

	Spytał portiera, czy może zadzwonić do Man Vehicle Lab na MIT. Musiał jak najszybciej porozmawiać ze swoim „Obi-Wanem Kenobi”, dyrektorem laboratorium, dr. Larrym Youngiem. Miał szczęście — dr Young jeszcze nie wyszedł. Peter spokojnie wyjaśnił mu swoją sytuację na Harvardzie ispytał:

	— Czy nie ma jakiegoś sposobu, abym mógł wrócić na MIT izrobić magisterium lub doktorat według planu 16?12

	Zamierzał wziąć urlop na Harvardzie, by wtym czasie odbyć studia wramach programu inżynierii lotniczej ikosmicznej na MIT, odkładając na później ostateczne decyzje dotyczące medycyny. Doktor Young powiedział Peterowi, że będzie musiał aplikować normalnym trybem, niemniej pomoże mu przyspieszyć procedurę rekrutacyjną. Widząc zaangażowanie Petera wprace laboratorium, niejednokrotnie zastanawiał się, kiedy porzuci on medycynę na rzecz kosmosu.

	Fascynacja samego Larry’ego Younga kosmosem zaczęła się 4 października 1957 roku, gdy na orbitę okołoziemską został wystrzelony Sputnik, pierwszy sztuczny satelita Ziemi wielkości nadmuchiwanej piłki plażowej. Young płynął właśnie statkiem pasażerskim do Francji, gdzie miał studiować matematykę stosowaną na Sorbonie jako stypendysta Fulbrighta. Tego wieczoru, kiedy dotarł do Francji, wszyscy wpatrywali się wniebo ipilnie słuchali przenośnych radioodbiorników. Pod wpływem impulsu Young postanowił zmienić zainteresowania izająć się kosmosem. Zapytany dlaczego akurat kosmosem odpowiadał:

	— To jest trochę tak jak zzakochaniem się. Człowiek nie potrafi wytłumaczyć tego racjonalnie, ale wie od razu, że to jest to.

	Odtąd jeździł samochodem zrejestracją 2MARS. Jego student, Byron Lichtenberg, został pierwszym amerykańskim specjalistą ładunku, awiele eksperymentów opracowanych wMVL przeprowadzono podczas misji wahadłowców. Young zobaczył wPeterze inteligentnego ipełnego entuzjazmu młodzieńca, który miał doniosłe pomysły jeden po drugim, aoczy świeciły mu się bardziej niż ukogokolwiek innego ze znanych mu ludzi.

	Choć Harvard był interesujący, powrót na MIT okazał się dla Petera wielkim świętem. Zajmował się teraz dokładnie tym, czym chciał się zajmować — techniką aerokosmiczną. Rodziców zapewnił, że po prostu chce zrobić drugi dyplom, apotem wróci na medycynę. Tu, wlaboratoriach isalach wykładowych, otaczały go prawdziwe turbiny, symulatory lotu oraz modele ifotografie samolotów irakiet. Nawet dwusemestralny wykład zinżynierii ogólnej, który był postrachem studentów na drugim roku, okazał się pobudzającym go do myślenia wyzwaniem. Peter był cztery lata starszy od swoich kolegów zroku isiadywał wpierwszym rzędzie, ucząc się formuł matematycznych ifundamentalnych praw mechaniki ciała stałego, materiałoznawstwa, mechaniki płynów, termodynamiki iteorii silników. Ze względu na to, że przedmiot ten obejmował ogromną ilość wiedzy interdyscyplinarnej, studenci zmuszeni byli pracować nad problemami zadanymi do samodzielnego rozwiązania grupowo. Peter wrócił na stare śmieci, do bractwa Theta Delta Chi iznalazł tam nową grupę kompanów do wspólnej nauki. Wieczorami urządzali sobie również dla wytchnienia wypady do kina — między innymi na najnowszy film zJamesem Bondem Zabójczy widok — oraz imprezy ztańcami do muzyki wstylu go-go, które przeciągały się do białego rana. Niekiedy Peter żałował, że dotąd nie ma żadnej dziewczyny, ale szybko dochodził do wniosku, iż miłość musi poczekać.

	Wkrótce po powrocie na MIT Peter spotkał się zdr. Youngiem, by omówić znim swój pomysł na temat pracy magisterskiej. Interesowały go sposoby na wytworzenie sztucznej siły ciążenia, która zapobiegłaby zwiotczeniu mięśni, zubożeniu zawartości wapnia wkościach iinnym znanym fizjologicznym skutkom stanu nieważkości. Przedstawił dr. Youngowi koncepcję rotującej koi, która mogłaby zapewniać grawitację podczas snu astronauty.

	Każdy dłuższy pobyt ludzi wprzestrzeni kosmicznej wymaga stworzenia sztucznej grawitacji lub stosowania innych sposobów na przezwyciężenie skutków stanu nieważkości, na przykład intensywnych ćwiczeń. Kondycja astronautów ze Skylaba, stacji kosmicznej NASA, która krążyła wokół Ziemi wlatach 1973– –1979, po ich powrocie na Ziemię okazywała się znacznie gorsza niż przed startem na orbitę. Oficjalny raport lekarza badającego Owena Garriotta iWilliama Pogue’a — którzy ustanowili wówczas rekord liczby miesięcy spędzonych wkosmosie — stwierdzał: „Jeśli nie podejmie się odpowiednich środków zaradczych, to podczas długich lotów kosmicznych trwających od półtora roku do trzech lat, funkcje układu kostno-mięśniowego ulegną upośledzeniu”. Oprócz zaniku mięśni iubytku masy kostnej astronauci doznawali zaburzeń równowagi, które utrzymywały się nawet po ustąpieniu wszystkich innych symptomów. Niektórzy potykali się wciemności, gdy nie mieli punktów orientacyjnych wskazujących kierunek pionu ipróbowali chwytać przedmioty, jak gdyby unosiły się wokół nich, tak jak to było na stacji kosmicznej.

	Zarówno Konstanty Ciołkowski, jak iWernher von Braun snuli wizje olbrzymiej stacji kosmicznej wkształcie pierścienia, który byłby wprawiany wruch obrotowy, aby wytworzyć sztuczne ciążenie. Zkolei wramach programu badawczego rozpoczętego wNASA Ames Research Center wrok po zakończeniu misji Skylaba zaproponowano kolistą stację kosmiczną rotującą wtempie jednego obrotu na minutę, co wystarczyłoby, by siła odśrodkowa na obrzeżu koła — gdzie znajdowałyby się pomieszczenia mieszkalne — odpowiadała sile przyciągania grawitacyjnego na powierzchni Ziemi. Wfilmie 2001: Odyseja kosmiczna statek Discovery One wyposażony jest wolbrzymią wirówkę wprzedziale załogi.

	Doktorowi Youngowi przypadł do gustu temat zaproponowany przez Petera, ale chciał usłyszeć od niego więcej szczegółów. Jego samego niepokoił zwłaszcza wpływ nieważkości na ucho wewnętrzne astronauty. Na szczęście Peter doznał olśnienia. Będąc na spacerze zmamą, tatą isiostrą, którzy odwiedzili go na MIT, nagle wpadł na rozwiązanie, gdy przechodzili koło dziecięcego placu zabaw. Tulę, która za każdym razem, gdy widziała się zsynem, pytała go, czy nie spotkał jakiejś ładnej Greczynki, ucieszyło, że Peter przystanął iprzyglądał się dzieciom. Ale zainteresowały go nie dzieci, lecz okrągła platforma zporęczami obracająca się jak karuzela. Jego mózg zaczął pracować na najwyższych obrotach — siła odśrodkowa, siła powstająca za sprawą ruchu obrotowego, jest funkcją kwadratu prędkości iodległości od środka obrotu. Wsamym środku obrotu przyspieszenie wynosi zero. Ijeśli głowa astronauty, akonkretnie jego narząd równowagi, znajdzie się wtym punkcie, na ucho wewnętrzne nie będzie działać żadne przyspieszenie wzdłuż osi. Peter chwycił siostrę za rękę ipodbiegł do karuzeli. Namówiwszy jakoś znajdujące się na niej dzieci na chwilę przerwy wzabawie, poprosił siostrę, by położyła się na wznak zgłową wśrodku okrągłej platformy. Na próżno próbowała protestować, ale wgłębi ducha była zadowolona. To był przecież cały Peter, chłopiec, który tak często toczył wokoło roztargnionym, nieobecnym wzrokiem. Najpierw to ona kręciła się, zamknąwszy oczy, potem przyszła kolej na jej brata, który zszedł dopiero wtedy, gdy wokół karuzeli zebrała się grupa matek rzucających ku nim gniewne spojrzenia. Wróciwszy wieczorem na uczelnię, Peter krótko opisał swoją ideę. Potrzebował czegoś na tyle małego, by mieściło się wluku towarowym wahadłowca, apotem mogło funkcjonować na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, októrej rok wcześniej mówił prezydent Reagan iktórej pierwsze moduły podobno były gotowe do wyniesienia na orbitę. Peter zapisał wswoim dzienniku: „A może by tak podawać dawkę grawitacji niczym lekarstwo we śnie?”. Wnastępny czwartek wlaboratorium MVL Peter omówił szczegóły swojej koncepcji zdr. Youngiem, pokazując mu trzy rysunki — obrotowej tarczy wpodłodze, obrotowej tarczy umieszczonej wstrefie magazynowej wbocznej części statku iobrotowej tarczy, której usytuowanie można dowolnie zmieniać. Nazwał to AGS (Artificial Gravity Sleeper — sztuczna grawitacja w śnie).

	— Jeśli umieścić astronautę na wirówce, to nie może on jednocześnie zajmować się niczym innym — mówił podekscytowanym głosem. — Natomiast gdy będzie on poddawany rotacji podczas snu, wpłynie to pozytywnie zarówno na jego układ sercowo-naczyniowy, jak ina odporność organizmu.

	Doktor Young przyjrzał się rysunkom ipowiedział:

	— To wcale niegłupi pomysł.

	Wciąż jednak miał wątpliwości, czy da się spać, będąc poddawanym rotacji. Peter przekonywał go, że testował to na sobie na placu zabaw iraz nawet zdrzemnął się, leżąc na obracającej się platformie. Argumentował, że skoro człowiek może spać wpolu grawitacyjnym, siłę ciążenia można potraktować jako lekarstwo ipodawać ją wdawkach po cztery, sześć godzin. Wkosmosie siła odśrodkowa rotującej koi będzie działać na śpiącego wniej człowieka niczym grawitacja, zmuszając jego organizm do wysiłku, którego pozbawiony jest wwarunkach nieważkości, przy czym głowa astronauty będzie się znajdować wpobliżu środka obrotu (niczym wśrodku obracającej się na gramofonie płyty), gdzie siła odśrodkowa jest bliska zeru.

	Peterowi udało się pozyskać 50tysięcy dolarów wpostaci grantów od Space Foundation, NASA, National Institutes of Health, American Heart Association oraz wydziału aerokosmicznego MIT. Przystąpił zatem do budowy obmyślonej przez siebie obrotowej, kosmicznej koi napędzanej silnikiem elektrycznym. Sporządzał rysunki techniczne, robił niezbędne obliczenia iwłasnoręcznie konstruował urządzenie, które wistocie było wirówką opromieniu dwóch metrów. Koja, która mogła osiągać 40 obrotów na minutę, co zapewniało przyspieszenie rzędu 3 g, została wykonana zażurowego aluminium iwyposażona wprzeciwwagi oraz system telemetryczny przesyłający sygnały za pośrednictwem pozłacanych pierścieni ślizgowych do monitorowania stanu śpiącego wniej człowieka. AGS był osadzony na koncentrycznych rurach stalowych ośrednicy 6 i8 cali połączonych ze sobą za pomocą hermetycznych łożysk kulkowych. Peter zaoferował studentom MIT po trzydzieści dolarów za przespanie całej nocy wrotującej koi. Jego przyjaciel Todd B. Hawley, kierujący jednym zoddziałów SEDS, był jego pierwszym inajlepszym ochotnikiem, spędzając wtym urządzeniu dziewięć nocy z rzędu. Peter zanotował wswoim dzienniku obserwacyjnym: „Wprost zdumiewa mnie, że to działa! TBH faktycznie przesypia wtym dobrze całą noc. Todd naprawdę fantastycznie współpracuje ina nic się nie skarży”. Jakość snu Peter oceniał na podstawie bezpośredniej obserwacji oraz odczytów przyrządów. Pewnego dnia zaszedł do niego sam dr Young iwyraził chęć wejścia do urządzenia. Przebywał wnim przez kilka minut, apo wyjściu stwierdził, że to wspaniałe uczucie. Gdy potem Peter ponownie włączył zasilanie, jedna zrur wysunęła się ze swojego kołnierza icała konstrukcja zawaliła się. Peter był przerażony, gdy uświadomił sobie, że mógł przecież zabić swojego „Obi-Wan Kenobiego” zMVL, ale szybko naprawił urządzenie ikontynuował eksperymenty. Skonstruował również przyrząd do ćwiczeń fizycznych, rowerowy ergometr zpedałami, którymi astronauta mógł kręcić, leżąc na plecach. Podczas tych wszystkich prac Peter upajał się każdą sekundą. Znów czuł się tak, jak wtedy, gdy jako chłopiec budował rakiety Estes irobił doświadczenia chemiczne. Tyle że teraz zajmował się czymś, co mogło ułatwić ludziom życie wkosmosie.

	W kwietniu 1987 roku Peter, Todd Hawley iBob Richards zorganizowali konferencję poświęconą swemu nowemu, jeszcze bardziej ambitnemu zamierzeniu — utworzeniu uniwersytetu kosmicznego zajmującego się badaniami kosmosu pod każdym możliwym względem. „Peterbobtodd”, owa sławetna „banda trzech”, od wielu lat rozważała możliwości założenia takiej uczelni kształcącej na poziomie magisterskim. Chodziło im ostworzenie niekomercyjnej, pozarządowej instytucji edukacyjno-badawczej wzakresie szeroko pojmowanej problematyki kosmicznej. Wtrójkę liczyli na to, że ich dotychczasowe dokonania — SEDS ipopularne ogólnokrajowe imprezy propagujące kosmos — zapewnią im wiarygodność oraz niezbędne kontakty. Ito zadziałało. Wciągu trzech kwietniowych dni do Stratton Student Center na MIT, miejsca, wktórym powstało SEDS, zjechały setki ludzi. Peter, który za dziesięć miesięcy miał otrzymać magisterium, aza rok zostać lekarzem, również tym razem otrzymał pełne poparcie od rektora MIT Paula Graya, ina konferencję przybyły oficjalne delegacje iczłonkowie kierownictwa nie tylko NASA iEuropejskiej Agencji Kosmicznej, ale iinstytucji kosmicznych ze Związku Radzieckiego, Kanady, Japonii iChin.

	W ceremonii otwarcia konferencji wzięło udział ponad pięćset osób. Peter przywitał uczestników Konferencji Założycielskiej Międzynarodowego Projektu Uniwersytetu Kosmicznego iwygłosił płomienną mowę ostanie amerykańskiego programu kosmicznego, przypominając, że po lądowaniu Apolla 11 na Księżycu NASA powołała grupę ekspertów, której zadaniem było nakreślenie trzech wariantów — szybkiego, umiarkowanego ipowolnego — kontynuacji badań kosmicznych po zakończeniu programu Apollo.

	— Chronologia przewidziana wszybkim wariancie odpowiada mniej więcej temu, co można przeczytać wdzisiejszych opowiadaniach fantastycznonaukowych — powiedział Peter. — Natomiast najwolniejszy ztrzech scenariuszy zawiera następujące daty realizacji kolejnych etapów: stacja kosmiczna iwahadłowce: 1977, kosmiczny holownik: 1981, księżycowa stacja orbitalna: 1981, baza na powierzchni Księżyca: 1983, baza kosmiczna na pięćdziesiąt osób: 1984, ekspedycja na Marsa: 1986, baza kosmiczna na sto osób: 1989. Aco faktycznie ztego wszystkiego zostało zrealizowane wciągu ostatnich osiemnastu lat? — zapytał. — Nadszedł czas, by przywrócić siłę napędową oraz wspaniałe wizje, które wyprowadzą ludzkość wkosmos, atą siłą napędową jesteście wy wszyscy, studenci na całym świecie. Itu właśnie, jak ja to rozumiem, ISU ma największą rolę do odegrania.

	Zamknięte sesje odbywały się pod przewodnictwem znanych osób, takich jak Byron Lichtenberg, były amerykański minister lotnictwa John McLucas oraz Joe Pelton, dyrektor Intelsatu, rządowego konsorcjum zarządzającego satelitami telekomunikacyjnymi. Omawiano na nich szeroki zakres tematów — od określenia generalnej misji uniwersytetu po szczegóły programów nauczania, jakie miałby on oferować. Przy tym to właśnie Todd od początku nalegał, aby uniwersytet miał charakter wpełni międzynarodowy.

	Peter, Todd iBob zasiadali ukońca długich stołów wgronie dostojnie się prezentujących menedżerów iprofesorów oraz uważnie słuchających studentów. Planowali uruchomić swój uniwersytet latem przyszłego 1988 roku, zaczynając od ośmiotygodniowego semestru inauguracyjnego. Wpoczątkowym okresie przewidywali wynajmowanie pomieszczeń kampusowych izwerbowanie kadry zich własnych uczelni. Wdalszych planach mieli budowę swojego, stałego kampusu, niemniej marzyli okampusie wkosmosie. Zgodę znamienitego kandydata na rektora już uzyskali. Miał nim zostać nie kto inny, jak Wujek Arthur — Arthur C. Clarke.

	Już po raz drugi Peter wychodził zcentrum studenckiego zpoczuciem, że właśnie zaczął coś wielkiego. Krok po kroku wszystkie jego wysiłki powinny przynieść owoce. Jego zadaniem było przyciągnąć izainspirować do działania nowe pokolenie kosmicznych marzycieli. Po katastrofie wahadłowca Challenger, do której doszło rok wcześniej — Peter oglądał jego start wwewnętrznej sieci telewizyjnej MVL — podejmowanie ryzyka zrzeczy chwalebnej stało się czymś niedopuszczalnym. „Porażka nie wchodzi wgrę”, powtarzano wNASA niczym mantrę. Wkażdym razie aktualnie nic nie latało — program wahadłowców został zawieszony. Wygłaszano jedynie patetyczne mowy, szukano winnych inieustannie debatowano. Powoływano rozmaite komisje, tworzono wszelakiego typu raporty iodbywano zebrania. Odwaga przegrała ze skrajną ostrożnością.

	Późnym wieczorem, po zakończeniu trzydniowej konferencji, Peter wziął do ręki książkę, którą dopiero co skończył czytać. Był to Atlas zbuntowany Ayn Rand. Dostał ją od Todda iteraz stanowiła dla niego niemal gotowy plan działania. Wstrząsnęła nim wizja, co się dzieje ze światem, gdy najbardziej produktywni członkowie społeczeństwa — myśliciele, twórcy, przedsiębiorcy — podejmują strajk. Co się stanie, zastanawiał się, gdy niewielka grupa myślicieli ikreatywnych jednostek niezadowolonych zpolityki prowadzonej przez rząd stworzy wizję przyszłości, jakiej sami pragnęliby?

	Peter raz jeszcze przerzucił pozaginane ipokreślone stronice sfatygowanego egzemplarza. Przypomniał sobie zsatysfakcją, co mówił, otwierając konferencję na początku tygodnia: „Nadszedł czas, by przywrócić siłę napędową... tę siłę napędową stanowicie wy wszyscy”.

	Wertując książkę, natrafił na zaznaczony przez siebie cytat. Były to słowa Hanka Reardena, niestrudzonego przemysłowca, zktórym się najbardziej utożsamiał, człowieka, który poświęcił dziesięć lat na prace nad wynalezieniem nowego rodzaju metalu oraz doznał przemiany wewnętrznej wmiarę rozwoju zdarzeń. Peter przeczytał je na głos: „Całe to szaleństwo minie. Ono nie może trwać długo. Tracąc rozum, ludzie sami skazują się na porażkę. Przyjdzie nam jedynie przez jakiś czas nieco ciężej popracować ito wszystko”.

	Peter zdawał sobie sprawę, że również czeka go teraz ciężka praca nad wyznaczeniem swojej własnej drogi. Jego marzeniem był od zawsze kosmos, podczas gdy rodzice marzyli od zawsze, by został lekarzem. Pragnął uszanować rodzinną tradycję, lecz przy tym pozostać wiernym samemu sobie.

	Podobną walkę owłasną tożsamość toczył na jednym zośnieżonych szczytów po drugiej stronie kraju mężczyzna okilka lat młodszy od Petera. On również chciał odnaleźć swoje prawdziwe ja, przytłoczony brzemieniem słynnego nazwiska.

	Peter wżadnej mierze nie przypuszczał jeszcze, że ów człowiek — ijego dziedzictwo — radykalnie wpłyną na jego życie.

	6. Jak to jest być Lindberghiem

	Przebudziwszy się odrugiej wnocy, dwudziestojednoletni Erik Lindbergh wyjrzał ze swojego namiotu na ośnieżonym zboczu Mount Rainier. Czarne niebo usiane było gwiazdami — jedne świeciły jaskrawo, inne słabo, aniektóre jakby przez mgłę — niczym wielki dywan zornamentem ze świetlistych punkcików, które można było ze sobą połączyć wcharakterystyczne kształty gwiazdozbiorów. Powietrze było nieruchome, góra drzemała. Młodzieniec zamknął oczy iodetchnął głęboko chłodnym powietrzem. Wiedział jedno — dzień, który ma przed sobą, na pewno nie będzie przebiegał spokojnie.

	Owego wczesnego sierpniowego ranka w1986 roku Erik przygotowywał się do zdobycia tej liczącej około 4400 metrów góry, najwyższego szczytu Gór Kaskadowych. Wejście na Mount Rainier nie miało być przełomowym, historycznym wydarzeniem, jak przelot jego dziadka Charlesa Lindbergha przez Ocean Atlantycki do Paryża w1927 roku, który uczynił zeń bohatera iw owym czasie bodaj najsłynniejszego człowieka na świecie. Ale teraz pokonanie Mount Rainier było osobistym wyzwaniem dla Erika, jego Paryżem. Starał się trzymać zdala od wszystkiego, co byłoby wnazbyt oczywisty iprzewidywalny sposób „lindberghowskie”. Jeden zprzyjaciół próbował go namówić na wyrobienie licencji pilota, lecz Erik uznał, że byłoby to zbyt trywialne. Wielu członków jego rodziny uczęszczało na kursy pilotażu, ale żaden nie został pilotem. Ze wszystkich rodzajów latania Erik zamierzał jedynie wybrać skoki na nartach ze skalnych nawisów wswych ulubionych górach.

	Zabrał się do pakowania swoich rzeczy. Był wobozie Schurman, około 2900 metrów nad poziomem morza, na wschodnim stoku Mount Rainier, ośnieżonego, czynnego wulkanu odległego mniej więcej ogodzinę drogi autem na południowy wschód od Seattle wstanie Waszyngton. Zamierzał wyruszyć przed trzecią nad ranem, aby zdążyć przejść ośnieżone partie góry, zanim słońce ogrzeje śnieg, zwiększając zagrożenie lawinowe.

	Mount Rainier prezentował się przepięknie, niczym na pocztówce, zlodowcowymi polami ciągnącymi się ku szczytowi, na tle dzikiej roślinności, jezior ipuszczańskich borów na dnie doliny. Niemniej okażdej porze roku był niebezpieczny, głównie ze względu na pokryte licznymi szczelinami zbocza, obrywające się skały, gwałtowne zmiany pogody iruchy lodowców. Przed pięciu laty zginęło tutaj jedenastu wspinaczy iich ciał nigdy nie odnaleziono, co było najbardziej tragicznym wypadkiem whistorii amerykańskiego alpinizmu. Olbrzymi fragment lodowca oderwał się od zbocza ispadając, eksplodował niczym dynamit, rozbijając się na mnóstwo drobnych kawałków, które zasypały wspinających się ludzi.

	Zjadłszy szybko owsiankę na śniadanie, Erik, jego brat Leif — cztery lata starszy ibardziej doświadczony jako alpinista — oraz ich kuzyn Craig Vogel wyruszyli po ciemku obciążeni ponad 22-kilogramowymi plecakami. Leif szedł pierwszy, aErik niósł swój stary, zielony, nylonowy plecak zzewnętrznym stelażem nazywany wozem na mięso. Plecak ten, teraz spłowiały, poplamiony ipoprzecierany, Erik jeszcze jako nastolatek brał ze sobą, wyruszając na rodzinne polowania na jelenie. Wraz zbraćmi iojcem wspinali się po stromych szlakach północnych Gór Kaskadowych, agdy wracali, „wóz na mięso” wypełniony był mięsem upolowanego jelenia zawiniętym wpłótno.

	Ale wten zimny poranek Erik miał znacznie większe ambicje — zamierzał po raz pierwszy wejść na szczyt. Związani ze sobą liną, zlatarkami czołowymi, członkowie zespołu Lindbergha wchodzili wciężkich butach krok po kroku szlakiem po lodowcu Emmons, mając nadzieję, że dotrą do celu wciągu ośmiu godzin. Po osiągnięciu szczytu czekała ich jeszcze drogapowrotna do obozu Schurman po resztę sprzętu, anastępnie wędrówka do początku szlaku — obozowiska White River na wysokości około 1340 metrów.

	Dwie wcześniejsze próby Erika wejścia na szczyt Mount Rainier zakończyły się niepowodzeniem. Popełnił błędy typowe dla nowicjuszy, zabierając ze sobą zbyt wiele sprzętu — żeliwne raki ojca, narty, zapasowe buty — iwybrał niewłaściwą trasę, przez co minął obóz Schurman o300 metrów wpionie iostatecznie dotarł do niego odrugiej wnocy, kiedy inni wspinacze już wstali iszykowali się do wyjścia.

	Erik, wysoki, umięśniony młodzieniec oatletycznej sylwetce, nie przywykł do ponoszenia porażek tam, gdzie liczy się przygotowanie fizyczne. Wwieku dwunastu lat został mistrzem stanu Waszyngton wgimnastyce sportowej. Jego najmocniejszą stroną były ćwiczenia wolne, ale zwyciężał również wpunktacji łącznej. Półki wjego sypialni zastawione były nagrodami za zwycięstwa wkonkurencji nart wodnych. Był wstanie wspiąć się po linie na sali gimnastycznej przy użyciu wyłącznie rąk, ustanowił rekord szkoły średniej wpodciąganiu się na drążku, ajako adept taekwondo potrafił wykonać zwyskoku uderzenie nogą na poziomie głowy.

	Jeszcze jako uczeń szkoły średniej wmałym miasteczku na wyspie oddalonej okrótką przeprawę promem od Seattle, Erik stał się wielkim entuzjastą jazdy na nartach, gdy dorabiał sobie, zmywając naczynia iodgarniając śnieg wkurorcie Crystal Mountain, nieopodal Mount Rainier. Wsezonie narciarskim jeździł także do Słonecznej Doliny wstanie Idaho. Obecnie mieszkał wOlympii wstanie Waszyngton istudiował ekologię polityczną wEvergreen State College. Studia, podobnie jak szkoła średnia, nie zajmowały go zbytnio. Myślał ozałożeniu firmy oferującej luksusowe kursy narciarstwa wjakiejś małej miejscowości. Zdecydowanie wolał używać swojego ciała niż swojego mózgu, przedkładając działanie nad intelektualizowanie.

	Od wczesnego dzieciństwa Erik ijego bracia nauczyli się trzymać język za zębami odnośnie do swojego pochodzenia. Jako mały chłopiec Erik nie zdawał sobie zupełnie sprawy, że nosi słynne nazwisko, dopóki kolega zklasy nie powiedział mu, że czyta właśnie nagrodzoną Pulitzerem książkę jego dziadka The Spirit of St. Louis. Dla Erika światowej sławy lotnik Charles Lindbergh był po prostu „Dziadkiem”, wysokim, łysiejącym mężczyzną, który obiecał mu pięćdziesiąt centów, jeśli nauczy się poruszać uszami jak on sam, który kupił mu model zabawkę helikoptera Sikorsky’ego13 iktóry najwyraźniej łatwiej nawiązywał kontakt zdziećmi niż zdorosłymi.

	Znany swoim dzieciom jako perfekcjonista wkażdym calu, obsesyjnie notujący wszystko iprawiący wzniosłe kazania, zdala od oczu postronnych Charles potrafił być czuły iserdeczny. Wrodzinie Lindberghów panowało milczące porozumienie, że nie należy pytać Dziadka ojego lot z1927 roku. Wuj Erika, Land Lindbergh — trzecie dziecko Charlesa ijego żony Anne — zadał mu jednak raz takie pytanie iw odpowiedzi usłyszał, by „przeczytał książkę”.

	W szkole średniej Erika zaskakiwało to, że ludzie zaczynali go traktować zupełnie inaczej, gdy tylko dowiedzieli się, czyim jest wnukiem. Chwytali go za ramię, stawali jak najbliżej iopowiadali całe historie oczłowieku, który był ich idolem. Człowiek ten zaryzykował wszystko dla realizacji marzenia, wktóre głęboko wierzył, otworzył drogę dla lotniczej komunikacji pasażerskiej, anawet, podejmując niebezpieczny lot wnieznane, stał się inspiracją dla pierwszych amerykańskich astronautów. Ale Dziadek miał również swoje ciemne strony — był przeciwny przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do II wojny światowej, imponowała mu militarna potęga hitlerowskich Niemiec izdarzały mu się antysemickie wypowiedzi. Niekiedy uwielbienie ze strony obcych ludzi skupiało się na babci Erika, Anne Morrow Lindbergh, która również była pionierem lotnictwa — jako pierwsza Amerykanka uzyskała licencję pilota szybowcowego — azarazem znaną pisarką. Ale dziedzictwo babci miało bardziej delikatny charakter, ponieważ ona sama była bardziej delikatną osobą. Charles był wysoki, energiczny imiał naturę włóczęgi, podczas gdy Anne była drobna, skłonna do refleksji irozważna.

	Jon Lindbergh, ojciec Erika, był drugim dzieckiem Charlesa iAnne. Ich pierworodny syn Charles junior, dwudziestomiesięczne, pulchne dziecko okędzierzawych włosach, został w1932 roku uprowadzony zdomu Lindberghów dla okupu iostatecznie zamordowany. Zabranego zpokoju dziecięcego na piętrze chłopca znaleziono martwego wpobliskim lesie ze strzaskaną głową. Sława, jaką przyniósł lot z1927 roku — triumfalne parady zserpentynami ikonfetti, łowcy autografów, fotografowie śledzący każdy krok — sprawiła, że rodzina Lindberghów znalazła się na celowniku przestępców. Cyrk medialny rozpętany wokół tej zbrodni, a takżezgłaszający się raz po raz oszuści zfałszywymi informacjami zmusiły ich do wyjazdu do Anglii, gdzie przez pewien czas żyli pod przybranymi nazwiskami. Przesłanie dla potomków Lindbergha było oczywiste — jeśli będziecie się afiszować, gorzko tego pożałujecie.

	Nad lodowcem Emmons pierwsze promienie świtu zmieniły barwę nieba zczarnej na błękitną zjasnopomarańczową obwódką na horyzoncie. Wkrótce słońce wzeszło ponad chmurami izabarwiło śnieżną biel krajobrazu na rozmaite odcienie różu ifioletu. Erik wpatrywał się uważnie wmasyw góry przez sobą. Kontemplację niesamowitych widoków roztaczających się ze szlaku utrudniała każdemu znich udręka związana zkoniecznością stawiania tysięcy nierównych kroków. Zbocze, po którym szli bracia, było nachylone dość łagodnie, ale odgłosy spadających kamieni towarzyszyły im cały czas na równi z chrzęstem śniegu pod stopami. Leif, uzdolniony gawędziarz zironicznym poczuciem humoru, tego dnia szedł wmilczeniu. Wmiarę rozrzedzania się powietrza oddychać było coraz trudniej, ale bracia kontynuowali swoje kręte podejście po lodowcu, starając się oddychać wtempie dwóch wdechów na jeden krok.

	Przystanąwszy na odpoczynek, Erik popatrzył wdół izobaczył grupy turystów wobozie Schurman spoglądające na nich. Wspinali się już od dziesięciu godzin, chociaż planowo nie powinno im to zająć więcej niż dziewięć godzin. Mijali olbrzymie seraki, gigantyczne lodowe kolumny powstałe poprzez pękanie lodowca, które mogły się wkażdej chwili przewrócić. Obrali wyjątkowo krętą, aprzez to męczącą trasę, aten ostatni odcinek dawał im porządnie wkość. Erik poruszał się dziwnie ociężale od samego początku iw miarę podchodzenia wgórę czuł się coraz gorzej. Plecak ciążył mu niezmiernie, anogi, jak na niego, były bardzo słabe. Przed sobą widzieli już Columbia Crest, oficjalny wierzchołek góry. Erik zebrał wsobie wszystkie siły, by przejść ten ostatni odcinek drogi.

	W końcu, ciężko dysząc, uginając się pod ciężarem plecaków iniemal zasypiając na stojąco, Erik, Leif iCraig dotarli do wierzchołka Mount Rainier. Leif chciał zatrzymać się tu nieco dłużej, by poeksplorować szczyt zjego panoramą obejmującą 360 stopni, jaskiniami, wierzchołkami wtórnymi ikalderami. Roztaczający się wokół krajobraz był iście księżycowy, inny od wszystkiego, co Erik do tej pory widział, pełen zdradliwych żlebów iturkusowych szczelin lodowych głębokich na kilkadziesiąt metrów. Było oczywiste, że do niektórych miejsc na tej górze człowiek nigdy nie będzie wstanie dotrzeć.

	Spędziwszy na szczycie mniej więcej dwadzieścia minut, trzej mężczyźni zaczęli schodzić zboczem, starając się obrać znacznie mniej krętą trasę. Po dziesięciu minutach zejścia Erik, który czuł się parszywie przez większą część wyprawy, stwierdził, że wreszcie lżej się mu oddycha. Ale zaraz potem puściła mu się obficie krew znosa, atwarz paliła od oparzeń słonecznych. Stopy go rwały, anadgarstki miał opuchnięte iobolałe. Iból ten ani trochę nie ustępował.

	W końcu Erik doszedł jakoś do obozu Schurman, gdzie wraz zLeifem zabrali swoje rzeczy, dodając po pięć kilogramów do swoich plecaków. Stopy iramiona nadal go bolały, agłowa wprost pękała. Zawsze starał się dodatkowo obciążać swój organizm, ale tym razem miał naprawdę dość. Było gorzej niż kiedykolwiek.

	Na wysokości 2400 metrów lód się skończył iszli teraz po skalnym podłożu, już niezwiązani liną. Zobaczyli potężny klucz dzikich gęsi wkształcie klina lecący po niebie irączego jelenia czarnoogoniastego pomykającego między drzewami. Dno doliny było porośnięte fioletowymi iżółtymi kwiatami, aw promieniach zachodzącego słońca skrzyły się potoki zasilane topniejącym śniegiem. Jako student ekologii Erik niepokoił się ozachowanie wdziewiczym stanie takich miejsc jak to. Przyroda była jego religią; to wniej znajdował spokój, inspirację iodpowiedzi na dręczące go pytania. Na religię instytucjonalną reagował alergicznie. Wlatach chłopięcych mógł całymi godzinami obserwować, jak polujące orły iczaple chwytają swoją zdobycz. Budował zamki zpiasku, zachwycał się podwodnym życiem wwąskich zatokach Puget Sound ikolekcjonował dziwnie powykręcane kawałki drewna wyrzucone przez morze. Wraz zpięciorgiem rodzeństwa często nocował na werandzie na piętrze, wypatrując spadających gwiazd.

	Słynny dziadek Erika też kochał przyrodę. Charles Lindbergh, który ze wszech miar był niespokojnym duchem, po II wojnie światowej wiele podróżował isprawy środowiska stały się dla niego równie ważne jak jego historyczny lot. Wspierał iinicjował projekty mające na celu zachowanie przyrody wstanie pierwotnym, został dyrektorem organizacji World Wildlife Fund iwalczył oochronę zwierzyny wparkach narodowych oraz zagrożonych gatunków, od wala szarego wBaja California po karłowatego bawołu, zwanego wołem mindorskim, na Filipinach. Mieszkał utubylczych plemion Filipin, Brazylii iAfryki, jadając duszone mięso małp iśpiąc wchatach pokrytych liśćmi palmowymi. Przeprowadził szeroko zakrojoną akcję oświatową wśród miejscowej ludności na rzecz wydzielenia ziemi wcelu utworzenie parku narodowego Haleakala na Hawajach. Szczególną słabość żywił do Filipin, gdzie usiłował ratować zagrożone wyginięciem małpożery — największe ptaki drapieżne świata polujące na małpy. Anne, babcia Erika, równie mocno interesowała się wzajemnymi relacjami między ludźmi aotaczającym ich środowiskiem iw lutym 1969 roku napisała nawet wiodący artykuł do „Life” poświęcony środowiskowym aspektom nowego portu kosmicznego Ameryki. Zastanawiało ją, czy naturalne piękno bogatej flory ifauny przylądka Canaveral — gdzie wraz zCharlesem idziećmi biwakowała przed laty — będzie wstanie współistnieć zpotężnymi, ziejącymi ogniem rakietami. Jej tekst, opublikowany wtydzień po locie Apolla 9, zatytułowany był Czapla iastronauta. Pisała wnim: „Bez mokradeł nie byłoby czapli; bez dzikiej przyrody, lasów, drzew, pól nie byłoby czym oddychać, nie byłoby rolnictwa, pożywienia, życia, braterstwa ipokoju na Ziemi. Ni czapli, ni astronauty. Zarówno czapla, jak iastronauta to ogniwa nierozerwalnego łańcucha życia na Ziemi”. Artykuł, zilustrowany zdjęciami miejscowej zwierzyny — czapli białych, dławigadów amerykańskich, pelikanów, aligatorów, pancerników igrzechotników — kończył się słowami: „Spoglądając na glob ziemski oczami astronautów, wyraźniej niż kiedykolwiek wcześniej dostrzegamy tę cenną kwintesencję Ziemi, którą trzeba ocalić. Można by jej nadać nazwę zapożyczoną zjęzyka, jakim się oni sami posługują: »ziemski blask«”14.

	Teraz, będąc już blisko początku szlaku, skąd zaczynali swoje żmudne podejście pod Mount Rainier, Erik ponownie zatrzymał się na odpoczynek. Widział świstaka wychylającego swój futrzasty łebek spomiędzy skał. Promienie słońca przedzierały się przez gałęzie jodeł, sosen icedrów. Gdyby nie był Lindberghiem, Erik zapewne pracowałby jako drwal, bo niezmiernie pociągała go praca fizyczna na świeżym powietrzu. Jednak wpełni zgadzał się ztym, co powiedział jego dziadek w wywiadzie dla magazynu „Life” jeszcze wlatach 60.: „Przyszłość ludzkości zależy od naszej umiejętności połączenia wiedzy naukowej zmądrością dzikiej przyrody”. Podstawową misją założonej trzy lata po śmierci Charlesa w1974 roku Lindbergh Foundation było zachowanie równowagi pomiędzy postępem naukowym aochroną środowiska.

	Było już około ósmej wieczorem, gdy Erik dotarł do parkingu upoczątku szlaku wiodącego na Mount Rainier iopuścił plecak na kamień. Gdy chciał go znów podnieść, ręce odmówiły mu posłuszeństwa.

	Czyżby skręcił sobie nadgarstki? Próbował to zbagatelizować, mówiąc sobie, że po prostu wspinaczka górska to nie jest sport dla niego. Ale tak czy owak coś było nie tak.

	W kilka miesięcy po wyprawie na Mount Rainier Erik wkońcu wybrał się do swojego rodzinnego lekarza. Przez całe tygodnie wszystko było wporządku, lecz potem ból nagle powracał. Po zawodach wnarciarstwie wodnym oba jego kolana napuchły izaczęły boleć. Ból był silny, tak jak wtedy wgórach, wnadgarstkach. Po wykonaniu badań jego lekarz stwierdził, że nie jest pewien, czy wgrę wchodzi po prostu nadwerężenie stawów, czy coś bardziej poważnego.

	Lekarz powiedział Erikowi, że nie wyklucza stanu zwyrodnieniowego.

	— Niewykluczone — wyartykułował powoli idobitnie — że Erik ma coś, co nosi nazwę reumatoidalnego zapalenia stawów. Jednym zcharakterystycznych symptomów tej choroby jest symetryczne odczuwanie bólu wróżnych częściach ciała, wobu kolanach, obu nadgarstkach, obu stopach bądź obu goleniach. Wywołać ją — objaśniał mu dalej — może jakieś wyczerpujące obciążenie fizyczne, na przykład maraton lub — ukobiet — wyjątkowo ciężki poród.

	Pomimo że choroba ta może doprowadzić do trwałego uszkodzenia, anawet degeneracji stawów, lekarz nie chciał na razie przewidywać uErika jej najgorszego przebiegu, lecz chciał poobserwować go przez jakiś czas.

	Erik wyszedł zgabinetu wstrząśnięty, wmawiając sobie, że jest wykluczone, by miał reumatoidalne zapalenie stawów czy wogóle jakiekolwiek zapalenie stawów. Przecież jest to choroba, na którą cierpią starzy ludzie, anie wysportowani 21-letni mężczyźni.

	Matka Erika, Barbara Robbins, usłyszawszy diagnozę, nie powiedziała ani słowa. Termin „reumatoidalne zapalenie stawów” niewiele jej mówił. Rozwiedziona teraz zojcem Erika, odnosiła nieraz wrażenie, że na nazwisku Lindberghów ciąży jakaś klątwa. Jej teściowie utracili swoje śliczne dziecko Charlesa juniora. Zkolei jej szwagierka Reeve (najmłodsza córka Charlesa iAnne) straciła swojego pierworodnego syna Jonathana, który ledwo co nauczył się chodzić. Gdy Reeve przebywała wnowym domu swoich rodziców wConnecticut, zmarł on wnocy wnastępstwie ataku epileptycznego.

	Dla Barbary życie zojcem Erika, Jonem, było pełne wzlotów iupadków. Poznali się jeszcze jako studenci na Stanford University ipostanowili się pobrać wtajemnicy. Gdy nowożeńcy przebywali poza miastem, przeczytali wyssane zpalca doniesienia oswoim weselu iprezentach, które jakoby otrzymali. Walter Winchell, autor plotkarskich kolumn dla agencji dziennikarskiej, napisał, że Charles Lindbergh podarował synowi ipannie młodej nowy, sportowy samochód (tymczasem jeździli oni starym, niebieskim fordem kombi, który wświetle słonecznym wyglądał na fioletowy). Zkolei magazyn dla kobiet „Redbook” opublikował wywiad znimi, którego wrzeczywistości nigdy nie udzielili.

	Jon służył woddziale płetwonurków marynarki wojennej wyspecjalizowanych do podwodnej walki iniszczenia celów (byli oni prekursorami Navy SEALs). Po zakończeniu służby wmarynarce zajął się nurkowaniem komercyjnym, pracując przy ropociągach ina platformach wiertniczych, gdzie schodził na nieosiągalne dotąd głębokości ieksperymentował zmieszaninami gazowymi, które zapewniałyby najbardziej efektywną dekompresję. Zgłaszał się na ochotnika do gaszenia pożarów izostał jednym zpierwszych na świecie akwanautów, spędziwszy pod wodą ponad dwadzieścia cztery godziny.

	Teraz Barbara stanęła wobec perspektywy, że jej syn Erik może mieć chorobę zwyrodnieniową. Do tej pory znała tylko jedną osobę zreumatoidalnym zapaleniem stawów — był to młody mężczyzna, który spędzał całe dnie wbujanym fotelu.

	Z jej sześciorga dzieci Erik jako niemowlę dał się jej najmniej we znaki — po prostu siedział, uśmiechał się iradośnie fikał nóżkami. Zwyglądu był zupełnie podobny do ojca Barbary, Jima Robbinsa, Szweda obłękitnych oczach ikanciastych rysach twarzy, ale Barbara wiedziała, że Erik to cały Lindbergh ipodobnie jak jego ojciec idziadek będzie oceniał siebie na podstawie swoich fizycznych możliwości. Jej syn miał przed sobą całe życie, ale niepokoiło ją, czy będzie mu dana doza przygód, jakiej niezbędnie potrzebuje, ponieważ pęd do przygody był wbudowany wlindberghowskie DNA.

	7. Kariera na orbicie

	Było już po północy, gdy Peter ijego przyjaciel John Chirban, usiedli przy stoliku kafeterii Deli House mieszczącej się po drugiej stronie rzeki Charles przy Kenmore Square, naprzeciwko MIT. John uwielbiał kurze wątróbki, zupę zkluseczkami inaleśniki zserem, aPeter miał ochotę na olbrzymie kanapki zpastrami, hamburgera isernik. Obaj pili kawę, słuchali muzyki ipatrzyli na scenę pełną barw, która zmieniała się jak wkalejdoskopie. Dziwiło ich, że teraz, pod koniec lat 80., wciąż jeszcze istnieją kapele punkrockowe, aczkolwiek ich nocna dyskusja — jak wiele innych do tej pory — nie dotyczyła wcale ani muzyki, mody, ani dobrego jedzenia, lecz relacji między prawdą nauki aprawdą wiary.

	John, dziesięć lat starszy od Petera, był dla niego nie tylko przyjacielem, lecz także mentorem idoradcą życiowym. Podziwiał kosmiczną pasję Petera, ale jej nie podzielał. Absolwent Harvardu, profesor psychologii, również Amerykanin pochodzenia greckiego, posiadający drugi doktorat zteologii, działał na rzecz zgłębiania irozwoju sfery duchowej. Przez ponad dwa dziesięciolecia przeprowadzał wywiady ze słynnym iwpływowym behawiorystą B.F. Skinnerem na tematy takie, jak wolna wola wobec determinizmu bądź też, czy kwestie duchowe dają się pojąć ludzkim rozumem. Ipodczas gdy John twierdził, że uczucia nie podlegają kształtowaniu behawioralnemu, Skinner całkowicie zaprzeczał poglądowi oistnieniu duszy, uważając go za „głupi” i„nienaukowy”.

	Petera poznał zJohnem ksiądz zjego własnej parafii. Zafascynowany kosmosem student kwestionował tradycję greckiego prawosławia, którą nasiąknął za młodu ijakkolwiek wciąż chodził do kościoła, kiedy odwiedzał swój dom rodzinny, nie robił tego bynajmniej zwłasnej woli. Johnowi wyznał, że czuje się „rozdarty”, skoro nie będąc praktykującym wiernym, wciąż lubi zapach kadzidła. Tak jak studiowanie medycyny było dlań bardziej powinnością niż pasją, tak uczestnictwo wobrzędach kościelnych stanowiło wyłącznie nakaz tradycji. Było po prostu czymś, co jego rodzina robiła wkażdą niedzielę.

	Prawdziwą opoką dla Petera była nauka. Wątpił, by cokolwiek istniało poza obrębem fizyki.

	— Czy mam wierzyć wistnienie bytów duchowych? — spytał Peter, wypijając łyk kawy. — Czy mam wierzyć, że istnieje jakaś energia niezależna od fizycznej materii? Skąd bierze się energia dająca początek życiu? — popatrzył na Johna idodał: — Czy życie na Ziemi zostało zaszczepione przez obcych?

	John uśmiechnął się, bo wiedział, że Peter mówi zupełnie poważnie. Wjego pojęciu energia leżąca upodstaw życia była bardziej czymś na kształt Mocy ze świata Gwiezdnych wojen niż tym, oczym słyszał wkościele. John widział wPeterze prostodusznego, lecz potrafiącego konkurować na najwyższym akademickim poziomie młodego człowieka pochodzącego ze znakomitej rodziny iwychowanego watmosferze miłości, aponadto należącego do kategorii ludzi, jakich cenił najbardziej — poszukiwaczy prawdy. Petera cechowała gorliwość misjonarza, tyle że jego bogami byli Goddard ivon Braun, ajego biblią skrzyżowanie Atlasa zbuntowanego zThe High Frontier. John wierzył, że Bóg jest wstanie odmienić życie człowieka iusiłował przekonać otym Skinnera, który żywił głęboką pogardę dla religii, ponieważ wtym duchu został wychowany. Poglądy Skinnera wwieku dojrzałym oparte były na idei, że nie ma ani wyboru, ani wolności iwszelkie zachowania człowieka są uwarunkowane wpływem środowiska — bez jakiejkolwiek roli Boga. John powiedział Peterowi, że Skinner uczynił swoją religią naukę, chichocząc na wspomnienie dnia, kiedy to zaprosił Skinnera, by wspólnie udali się na wystąpienie Matki Teresy zKalkuty, która przybyła zwizytą do Harvardu. Skinner stanowczo odmówił, mówiąc, że jego zdaniem Matka Teresa jest „za bardzo zapatrzona wsamą siebie”. Jedynym punktem zbieżnym poglądów Johna iSkinnera — atakże Petera iJohna — były fundamentalne pytania oprawdę: jaka jest natura istnienia? Jak żyć wświecie, októrym tak niewiele wiemy, iniewykluczone, że nie jesteśmy wogóle wstanie poznać go do końca? John przekonywał Petera, cytując Alberta Einsteina, że „nauka bez religii jest chroma, religia bez nauki jest ślepa”.

	Gdy Peter uczył się jeszcze wszkole średniej ibył ministrantem, jego ksiądz poprosił go owygłoszenie niedzielnego kazania (ojciec Alex często zapraszał któregoś zparafian do odczytania przygotowanego wcześniej tekstu). Tego dnia Peter stanął wobec zgromadzonych wkościele około dwustu wiernych. Mówił dosyć długo, lecz ani razu nie użył słowa „Bóg”. Zamiast tego snuł rozważania o„metainteligencji”, sile sprawczej, której nie da się wyrazić słowami. Stwierdził, że metainteligencja „wymyka się naszemu poznaniu, wymyka się wszelkim ludzkim określeniom”. Ale poznanie, jego zdaniem, osiągniemy dzięki eksploracji kosmosu. Powiedział również:

	— Niewykluczone, że nie jesteśmy jedyni wtym wszechświecie. Być może nie jesteśmy nawet najbardziej inteligentnymi istotami.

	Ojciec Alex słuchał go zzainteresowaniem przekonany, że Peter po prostu używa niekonwencjonalnego języka do opisania swojej relacji zBogiem. Koncepcja „metainteligencji” uPetera wydała mu się czymś podobnym do kosmologicznej „pierwszej przyczyny” Arystotelesa, uktórego Bóg jest przyczyną nieposiadającą własnej przyczyny. Uśmiechnął się wduchu, jakkolwiek na twarzach wiernych malowała się konsternacja.

	Petera zawsze pociągały głębokie kwestie filozoficzne nasuwane przez naukę. Kiedyś napisał nawet artykuł otym, dlaczego należałoby klonować ludzi. Na studiach medycznych usiłował zrozumieć, co nadaje życie materii ożywionej, oraz co się dzieje, gdy siła życiowa znika. Teraz, wczesną wiosną 1988 roku, Peter znalazł się na rozdrożu. Otrzymał magisterium zinżynierii lotniczej na MIT, dr Larry Young zatwierdził temat jego rozprawy doktorskiej, ana dodatek NASA zobowiązała się finansować przez trzy lata jego badania nad sztuczną grawitacją w śnie.

	Siedząc wkafeterii Deli House, Peter dłubał łyżeczką wswoim serniku. Było już po drugiej wnocy, aon iJohn wciąż jeszcze rozmawiali owierze iposzukiwaniu prawdy. John zauważył, że wielu znakomitych uczonych iinżynierów, wtym Einstein iNikola Tesla, uznawało istnienie „różnych postaci prawdy izmiennych poziomów świadomości”. Wierzącymi chrześcijanami byli Blaise Pascal (który był jansenistą), Galileusz iJohannes Kepler. John zacytował Einsteina:

	— „To, czy możemy coś obserwować czy nie, zależy od zastosowanej teorii. To teoria określa, co jest obserwowalne”. Natomiast Tesla — kontynuował John — pisał ozwiązku pomiędzy materią ienergią wnastępujący sposób: „Jeśli chce się odkryć tajemnice Wszechświata, należy myśleć wkategoriach energii, częstotliwości idrgań. To, co jeden człowiek nazywa Bogiem, inny nazwie prawami fizyki”.

	Peter zwierzył się Johnowi, że przez ostatnie sześć miesięcy czytał codziennie Biblię.

	— Starałem się wniknąć wjej głęboki sens — powiedział. — Studiowałem ją na własną rękę, porównując zwybranymi fragmentami ewangelii, które słyszałem wniedzielę wkościele.

	Gdyby wszkole średniej spytano go, czy wierzy wBoga, odpowiedziałby twierdząco. „A teraz? Jestem agnostykiem. Wciąż poszukuję”. Przyznał jednak:

	— Kiedy zrobi się wielka chryja, tak jak wtedy, gdy wHamilton wykradłem płód świni ibałem się, że mnie wyrzucą, to się pomodlę.

	Gdy obaj już zbierali się do wyjścia, Peter rzucił jeszcze cytatem zCiołkowskiego:

	— Wiesz, wco wierzę? — spytał. — Ciołkowski powiedział: „Ziemia jest kolebką ludzkości, lecz nie można na zawsze pozostać wkolebce”.

	Peter, który za dwa miesiące będzie mieć dwadzieścia siedem lat, przed poświęceniem się bez reszty wyprowadzaniu ludzkości zkolebki miał do pokonania jedną poważną przeszkodę. Musiał zdecydować, co zrobić zHarvard Medical School — czy ją ukończyć, czy też grzecznie podziękować izrezygnować ze studiów. Atymczasem zaangażował się wpewne ambitne przedsięwzięcie ito takie, które wzbudziło zainteresowanie na całym świecie.

	W głównej światowej siedzibie International Space University — maleńkim pokoiku na piętrze nad sklepem zbajglami na Beacon Street — Peter iTodd Hawley ze zdumieniem oglądali znaczki pocztowe na kopertach zpodaniami oprzyjęcie — Związek Radziecki, Chiny, Japonia, Kenia, Szwajcaria, Niemcy, Francja, Polska, Indie, Arabia Saudyjska. Okażde ze stu miejsc na inauguracyjnej letniej sesji ISU już za kilka miesięcy ubiegało się ponad trzystu pięćdziesięciu chętnych ztrzydziestu siedmiu krajów.

	Nie było dnia, by Peter iTodd nie analizowali sterty podań iżyciorysów pod kątem, którzy zkandydatów dają największe szanse, że okażą się pomocni przy wyjściu wkosmos. Zwracali uwagę na zdolności przywódcze, wiedzę techniczną, kreatywność oraz gotowość do przezwyciężania podziałów narodowych ipolitycznych. Zarówno werbowali sponsorów oznanych nazwiskach oraz profesorów wizytujących, jak istarali się oprotekcję ze strony członków senatu, między innymi Edwarda Kennedy’ego, Johna Glenna iElizabeth Dole, byłej amerykańskiej sekretarz transportu.

	Peter iTodd uzyskali poparcie ze strony wielu astronautów inaukowców, wtym Byrona Lichtenberga, Rusty’ego Schweickarta, pioniera techniki rakietowej Hermanna Obertha iautora The High Frontier we własnej osobie, Gerry’ego O’Neilla. Inauguracyjna letnia sesja miała się odbywać wMIT iobejmować osiem obszarów tematycznych: architekturę kosmiczną, biznes izarządzanie, technikę kosmiczną, biologię kosmiczną, wiedzę okosmosie, politykę iprawo, wiedzę osurowcach iich pozyskiwaniu oraz praktyczne zastosowania satelitów. Pierwszy wykład — okosmicznych surowcach — miał wygłosić 27 czerwca Charlie Walker zMcDonnell Douglas Astronautics Co., natomiast opoprowadzenie końcowej dyskusji wdniu 16 sierpnia poproszono Rogera Bonneta, dyrektora Europejskiej Agencji Kosmicznej. Łącznie obiecało wystąpić ponad stu zaproszonych wykładowców. Peter iTodd wyselekcjonowali zsetek kandydatów sto cztery osoby iwystarali się owizy wjazdowe dla wszystkich studentów zzagranicy. Wsumie od rozmaitych fundacji, osób prywatnych, firm iinstytucji rządowych pozyskali ponad 1 milion dolarów. Czesne ustalono wwysokości 10000 dolarów.

	Peter wraz zToddem zaczęli pobierać lekcje pilotażu na samolocie Piper Cherokees. Obaj zapełniali stronicę za stronicą szkicami ipomysłami przeróżnych wynalazków. Gdy pewnego razu wybrali się razem na narty, doszli do wniosku, że wyciąg wośrodku narciarskim jest niewystarczająco efektywny — zbyt wiele czasu trwało wjechanie na górę, pozostawiając zbyt mało czasu na sam zjazd — wobec czego zaprojektowali nową koncepcję wyciągu itrasy zjazdowej, która pod koniec zakręcała o180o do tunelu wzboczu góry prowadzącego do windy wynoszącej narciarza ponownie na szczyt.

	Podobnie jak Peter, Todd prowadził dziennik, lecz zamiast datować wpisy wnormalny sposób — dzień, miesiąc irok — opatrywał je liczbą dni, jakie minęły od jego urodzenia (wówczas już ponad dziewięć tysięcy). Peter niebawem również przeszedł na rachubę przeżytych dni iobaj zastanawiali się, czy nie dałoby się sprzedawać zegarków, które pokazywałyby na bieżąco dni/godziny/minuty ludzkiego życia. Zanotowawszy ten pomysł, opatrzyli go datą 9791 uPetera i9828 uTodda. Na inną innowacyjną ideę wpadli, jedząc pewnego dnia lunch wTrident Café na Newbury Street wBostonie, gdy kelnerka potknęła się iupuściła tacę zpotrawami. Peter zaproponował konstrukcję tacy zwmontowanym wirującym dyskiem magnetycznym, opisując ją wswoim dzienniku następująco: „W istocie chodzi po prostu ożyroskop utrzymujący tacę ztalerzami wniezmiennej pozycji”. Innowacyjność tego pomysłu polegała na tym, że wsamej tacy nie było żadnego silnika ani baterii — magnetyczny dysk miał się rozpędzać do wymaganej prędkości, gdy taca zostanie postawiona na ladzie, aby nałożyć na nią jedzenie. Obaj przyjaciele stworzyli też swój własny język pisany onazwie ALFON oparty na alfabecie UNIFON, wktórym najważniejszym fonemom języka angielskiego przypisane są odrębne symbole.

	Wszakże pomimo owocnej współpracy twórczej ipodzielanej fascynacji kosmosem bywały dni, kiedy nie zgadzali się ze sobą, anawet zażarcie spierali się do tego stopnia, że Bob Richards musiał wkraczać jako rozjemca. Todd był nieugiętym idealistą, natomiast Peter zdeterminacją dążącym do celu pragmatykiem. Niekiedy też Petera zaskakiwał nadzwyczajny spokój Todda. Nie mieli jednak czasu na zastanawianie się nad różnicami swoich osobowości, gdyż bez reszty pochłaniało ich właśnie zakładanie uniwersytetu.

	W kilka miesięcy później, wpiątkowy wieczór 24 czerwca 1988 roku, odbyła się inauguracja International Space University zudziałem stu czterech absolwentów zdwudziestu jeden krajów. Studenci ze Związku Radzieckiego stali wspólnie zdelegatami amerykańskimi, astudenci zChińskiej Republiki Ludowej obok reprezentantów Arabii Saudyjskiej.

	Po weekendzie spędzonym na zakwaterowaniu wakademikach iwzajemnym poznawaniu się studenci rozpoczęli zajęcia wcześnie rano wponiedziałek ipodzielili się na grupy, by pracować nad letnim projektem polegającym na wykonaniu nadających się do realizacji planów bazy księżycowej. Musieli przy tym rozwiązać wiele problemów dotyczących sposobów transportu, zakresu prac na powierzchni Księżyca, zachowania się ludzi, wpływu na środowisko oraz sterowania urządzeniami na Księżycu wczasie rzeczywistym. Peter, Bob iTodd wizytowali wykłady ićwiczenia oraz sprawdzali postępy prac wposzczególnych grupach „księżycowych”. Organizowali wieczorne imprezy dla studentów, instruowali wykładowców irozwiązywali problemy wynikłe przy zakwaterowaniu. Przez pierwszy tydzień prawie wogóle nie spali — tyle było rozmaitych spraw do załatwienia. Ich szalone marzenie ziściło się! Peter poznał teraz wielu ludzi, co do których był pewien, że zostaną jego przyjaciółmi na całe życie, zwłaszcza Harry’ego Kloora iRaya Cronise’a. Harry, który uzyskał jednocześnie licencjat zfizyki ichemii, zamierzał również jednocześnie doktoryzować się wobu tych dziedzinach. Ray był pracownikiem naukowym wMarshall Space Flight Center ispędził mnóstwo godzin na pokładzie samolotu laboratorium NASA do badania stanu nieważkości. Wrównej mierze Peterowi imponowały atrakcyjne kobiety, które niemal bez przerwy otaczały Kloora iCronise’a. Inauguracyjna letnia sesja ISU dobiegła końca po ośmiu tygodniach. Ceremonia wręczenia dyplomów odbywała się wsobotę, 20 sierpnia 1988 roku, od godziny dziesiątej do południa wKresge Auditorium irozpoczęła się od wystąpienia Davida C. Webba, znakomitego mówcy, od samego początku wspierającego zarówno SEDS, jak iISU, który powiedział:

	— Mieliście tutaj okazję nie tylko nauczyć się czegoś, ale również sami coś stworzyć. To wy tworzycie swoją przyszłość. Awasza przyszłość to zarazem przyszłość całego rodzaju ludzkiego.

	Przemówienie rektora Arthura C. Clarke’a teletransmitowane było za pośrednictwem sygnału dwukrotnie odbitego od satelitów systemu Intelsat zjego domu wSri Lance. Wujek Arthur pogratulował studentom izaznaczył, że sukces całego przedsięwzięcia to głównie zasługa, jak to określił, „bandy trzech: Peterbobtodd”.

	Swym donośnym głosem Clarke oznajmił, że ma nadzieję, iż studenci będą kontynuować współpracę, co doprowadzi do powstania „trwałych więzi składających się na międzynarodową sieć ludzi dobrej woli”. Wezwał absolwentów, by śmiało „realizowali liczne projekty związane zkosmosem, kładąc podwaliny pod ewolucyjne, anawet rewolucyjne zmiany wwielu dziedzinach”. To właśnie dzięki edukacji ipierwszym na świecie uniwersytetom ludzkość wydobyła się zmroków średniowiecza iwkroczyła wepokę renesansu. Na zakończenie Clarke przytoczył chińskie przysłowie: „Jeśli planujesz wskali roku, zasiej ziarno; jeśli planujesz wskali dziesięciolecia, posadź drzewo; jeśli planujesz wskali stulecia, zajmij się nauczaniem ludzi”. Peter, słuchając tego, uśmiechnął się. To przecież właśnie Wujek Arthur zasiał ziarno, zktórego wyrósł ISU. Od ich pierwszego spotkania wWiedniu Clarke nieustannie mówił otym, że wspólne marzenie okosmosie pozwoli wznieść się ponad wszystkie podziały polityczne ikulturowe.

	Na koniec, wradosnym nastroju pomimo zmęczenia, na mównicę wyszedł Peter. Przyznał, że ostatnie osiem tygodni było najbardziej „intensywnym iwymagającym” okresem wjego życiu.

	— Był to również, bez wątpienia, najbardziej owocny ifascynujący czas — powiedział. — To doświadczenie całkowicie odmieniło mnie wewnętrznie. Nigdy więcej reprezentowanych tutaj krajów nie będę postrzegał jako „obcych”. Od teraz są to dla mnie miejsca, gdzie żyją moi przyjaciele. Zaliczyliście tutaj ponad dwieście czterdzieści godzin wykładów, co normalnie stanowi więcej niż jeden pełny semestr na MIT. Oprócz tego każdy zwas poświęcił około dwustu osiemdziesięciu godzin na pracę nad projektem księżycowym, nie mówiąc już oco najmniej trzystu godzinach intensywnego treningu międzykulturowego, który na co dzień nazywamy imprezowaniem.

	W tym momencie rozległa się gromka owacja.

	Wróciwszy na Harvard, Peter wdalszym ciągu starał się pogodzić zaangażowanie wdziałalność ISU — rozpoczęły się już prace przygotowawcze do następnej letniej sesji, która miała się odbyć wStrasburgu we Francji — zzajęciami na medycynie. Zaliczył praktykę zneurologii, która wymagała, by codziennie przebywał od siódmej rano do siódmej wieczorem wSzpitalu Klinicznym stanu Massachusetts, aponadto co trzy dni pełnił dyżur nocny. Zrozpaczony zapisał wdzienniku: „Mam tu do czynienia wcałej okazałości ze wszystkim tym, co sprawia, że nie zamierzam się zajmować medycyną kliniczną — nieustanne maksymalne obciążenie, brak miejsca na własną twórczość, niskie zarobki, małe szanse na odniesienie sukcesu. To pod żadnym względem nie jest praca dla mnie”.

	Pod koniec września 1988 roku ukończył praktykę zpołożnictwa iginekologii. Wsumie asystował przy przyjściu na świat dwudziestu dwóch chłopców iczternastu dziewczynek. Wlistopadzie igrudniu odbywał praktykę na chirurgii, podczas której musiał codziennie nastawiać swój budzik na 4.30. Jego siostra Marcelle — która na początku roku wzięła ślub iodbywała drugi rok rezydentury na chirurgii — zapewniała go, że szybko przywyknie do takiego rozkładu dnia. Jednak Peter nie wierzył, by kiedykolwiek wstawanie owpół do piątej rano mogło się dla niego stać czymś normalnym, orazzastanawiał się, jakim cudem jego małej siostrzyczce udało się wogóle wyjść za mąż. On sam nie znajdował ani chwili wolnego czasu, by móc pójść na randkę. Marcelle często naigrawała się zjego Harvardu, mówiąc, że niewiele się tam nauczył iwciąż zbyt wiele uchodzi mu płazem, natomiast Peterowi imponował akademicki rygor Albany Medical School. Zwykł powtarzać:

	— Dzięki Bogu, że jestem na Harvardzie. Trudno się tu dostać, ajeszcze trudniej stąd wylecieć.

	Zasadnicza różnica polegała wszakże na tym, że jego siostra nie miała na głowie prowadzenia żadnego uniwersytetu. Atymczasem Peter dołożył do tego jeszcze jedną rzecz związaną zjego pasją — został współzałożycielem swojej pierwszej firmy komercyjnej onazwie International Microspace. Miała się ona zajmować tym, co dotychczas było domeną wyłącznie agencji rządowych lub wielkich korporacji — umieszczaniem satelitów na orbicie. Funkcję głównego konstruktora objął wniej inżynier zNASA Bob Noteboom, który zaprojektował jedyną wswoim rodzaju supertanią wielostopniową rakietę nośną, akapitał początkowy zapewnił również pasjonujący się kosmosem właściciel firmy telekomunikacyjnej Walt Anderson, którzy przeszedł drogę od młodzieńca relegowanego zuczelni do multimilionera iczasem wypłacał swoim pracownikom pensję nie wpieniądzach, lecz wzłotych sztabkach. Anderson był marzycielem pokroju Todda Hawleya, wielkim zwolennikiem idei Ayn Rand, skrajnym libertarianinem ijednym zpierwszych sponsorów ISU. Nowa firma zsiedzibą wHouston, gdzie znajdował się Johnson Space Center, przystąpiła już do testów swojego silnika rakietowego. Lista rzeczy, które koniecznie musi zrobić, stawała się uPetera zkażdym dniem coraz to dłuższa idłuższa.

	Jednym zobowiązków Petera wISU było przewodniczenie komisji programowej, która zbierała się dwa razy do roku, aby uaktualnić programy, według których studenci mieli się uczyć latem. Na posiedzenie, którego zadaniem było ustalenie programu na sesję letnią wStrasburgu w1989 roku, Peter zarezerwował salę wluksusowym Harvard Club wrejonie Back Bay wBostonie. Swoją obecność potwierdzili wszyscy zatrudnieni przez niego dziekani wydziałów, wtym profesor Harvard Medical School, Susanne Churchill, kierująca wydziałem nauk medyczno-biologicznych ISU, Giovanni Fazio, dyrektor Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics, oraz dr Larry Young zMIT. Wtę sobotę Peter nie miał żadnych zajęć na medycynie iniecierpliwie oczekiwał zaplanowanych dyskusji, które często przeradzały się wzażarte spory oto, który wydział powinien otrzymać najwięcej czasu wramach programu nauczania.

	Nieoczekiwanie jednak, zaledwie na kilka dni przed zaplanowanym posiedzeniem, Peter otrzymał fatalną wiadomość. Zakomunikowano mu, że praktykę zpsychiatrii będzie miał właśnie wdniu spotkania komisji programowej. To uczelnia wyznaczała rozkład jego zajęć ipraktyki były traktowane jako obowiązkowe. Polegały one na odwiedzaniu oddziałów psychiatrycznych wkolejnych szpitalach oraz odbywaniu rozmów zpacjentami ilekarzami.

	Peter nie mógł się wykręcić od praktyki ani przełożyć posiedzenia. Postanowił jednak znaleźć jakieś wyjście. Usiadł inarysował mapkę, zaznaczając na niej odległości pomiędzy Harvard Club na Commonwealth Avenue aokolicznymi szpitalami. Wyszło mu, że od klubu do Szpitala Klinicznego stanu Massachusetts jest zaledwie 2,7 km, czyli około dwudziestu minut piechotą, siedemnastu minut transportem publicznym ico najwyżej dziesięciu minut taksówką. Obliczył wszystkie odległości iodpowiadający im czas pomiędzy szpitalami, które miał odwiedzić wramach praktyki, oraz od tych szpitali zpowrotem do klubu.

	Rano, wdniu posiedzenia komisji, Peter zapakował kitel lekarski, strój chirurga, notatki oraz instrumenty medyczne do swojego plecaka. Po przybyciu do Harvard Club schował plecak wtoalecie, przywitał się zgronem profesorskim iprzedstawił im plan dnia. Gdy plan ten zaczął być realizowany iwywiązała się dyskusja nad optymalnym rozkładem wykładów, Peter ukradkiem wyszedł zsali. Przeszedł szybko, ale tak, by nie zwracać na siebie uwagi, do toalety, zdjął garnitur, schował go wkącie, nałożył biały kitel iwybiegł zbudynku. Zatrzymawszy taksówkę, kazał się zawieźć do pierwszego oddziału psychiatrycznego przewidzianego na ten dzień. Gdy tylko upewnił się, że ordynator bądź lekarz dyżurny odnotowali jego obecność, wymykał się do kolejnego szpitala. Gdy nie udawało mu się złapać taksówki, szedł piechotą, często przychodząc na miejsce mokry od potu. Wszystko to trwało niemal do południa, kiedy musiał być zpowrotem wHarvard Club. Po lunchu znów zaczęło się przebieranie ipolowania na taksówkę. Peter czuł się niczym Clark Kent przemieniający się wSupermana, szkoda tylko, że ten Superman nie potrafił latać, co niezmiernie by mu się wtym momencie przydało.

	Profesor Susanne Churchill nie była zaskoczona rozwichrzonym wyglądem Petera Diamandisa, gdy wkońcu zjawił się zpowrotem wHarvard Club. Znała go już na tyle dobrze, że wiedziała, iż rzadko zdarza mu się usiedzieć wjednym miejscu. Dobrze pamiętała, jak Peter kiedyś zadzwonił do niej nocą, by opowiedzieć oswojej idei założenia międzynarodowego uniwersytetu kształcącego na poziomie magisterskim. Poznała go wcześniej jako studenta medycyny na Harvardzie iz miejsca dostrzegła jego przemożną fascynację kosmosem. Oboje rozmawiali wówczas ojej pracy nad wykorzystaniem zwierząt zrzędu naczelnych weksperymentach symulujących wpływ stanu nieważkości na układ sercowo-naczyniowy. Podczas owej nocnej rozmowy telefonicznej Susanne, stojąc wswojej kuchni, cierpliwie słuchała, jak Peter nakreśla szeroko zakrojoną wizję ISU zrodzoną wjego głowie igłowach jego kolegów, zktórych żaden nie przekroczył jeszcze trzydziestki. Gdy Peter spytał, czy nie objęłaby funkcji dziekana założyciela wydziału nauk medyczno-biologicznych, jej pierwszą reakcją było:

	— Czyś ty zwariował?

	Niemniej pod koniec rozmowy przystała na tę propozycję. Pierwsza letnia sesja ISU stała się dla niej wyjątkowym doświadczeniem, znacznie poszerzającym jej wiedzę oświecie, zwłaszcza gdy na własne oczy zobaczyła, że grupa studentów przybyłych ze Związku Radzieckiego otoczona jest czujną kuratelą aniołów stróżów zKGB. Mur berliński wtedy jeszcze istniał ikontakty Ameryki zdrugim kosmicznym mocarstwem ograniczone były do minimum. Nie mogła również wyjść zpodziwu, gdy Peterowi ijego kompanom udało się sprowadzić na ISU pierwszego radzieckiego lekarza astronautę, oczywiście znieodłącznym cieniem zKGB. Uschyłku dnia wypełnionego miotaniem się pomiędzy sprawami kosmicznymi imedycznymi, gdy obskoczył już przewidziane szpitale, aspotkanie komisji programowej dobiegło końca, Peter usiadł samotnie wHarvard Club. Był skrajnie wyczerpany iwciąż nie dowierzał, że mu się wszystko udało. Zdawał sobie sprawę, że niektórzy lekarze na oddziałach psychiatrycznych, które odwiedził, patrzyli na niego, jak gdyby to właśnie on wymagał leczenia.

	Kilka tygodni później wstudenckiej skrytce pocztowej Petera pojawił się list zdziekanatu. Peter otworzył go zbijącym sercem. Na myśl przyszła mu sytuacja zaistniała podczas niedawnej praktyki na chirurgii, kiedy to wybiegł pędem zpokoju na dźwięk dzwonka, aby odebrać rozmowę na swoim telefonie komórkowym marki Motorola orozmiarach cegły. Bob Noteboom, główny inżynier wjego firmie International Microspace, dzwonił wtedy zHouston, by poinformować go owynikach najnowszych testów ich silnika rakietowego. Wliście dziekan Harvard Medical School, Dan Tosteson, prosił Petera, by zaszedł wnajbliższym czasie do jego gabinetu. Peter żywił olbrzymi szacunek do dziekana, który choć sam był wybitnym naukowcem, miał wzwyczaju zapraszać studentów pierwszego roku do swojego domu na powitalne barbecue. Niemniej czuł, że to utrzymane wuprzejmym tonie zaproszenie nie zwiastuje nic dobrego.

	W wyznaczony dzień Peter zjawił się udziekana Tostesona. Po wymianie uprzejmości dziekan przeszedł od razu do sedna sprawy:

	— Proszę posłuchać. Ordynatorzy ilekarze dyżurni donoszą mi, że nie poświęca pan praktykom należytej uwagi. Mówią, że nieustannie się pan spóźnia, anawet wogóle nie pojawia, oraz że cały czas rozmawia pan przez telefon.

	Peter czuł, że jego twarz stała się blada jak ściana.

	Dziekan wyjaśnił Peterowi, że niepokoi się oniego ichciałby się dowiedzieć, co się znim dzieje. Czyżby miał problemy finansowe? Kryzys rodzinny? Amoże majakieś inne kłopoty?

	Peter nagle poczuł się tak, jak wówczas wHamilton, gdy sądził, że ma ostatecznie przechlapane zpowodu wykradzionego świńskiego płodu. Był już na medycynie przez trzy zczterech lat. Czyżby miał jej nie ukończyć teraz, kiedy już tak niewiele mu zostało? Przecież nie mógłby już do końca życia spojrzeć woczy ojcu imatce.

	Wziął głęboki oddech ipostanowił wyznać dziekanowi wszystko.

	— Prowadzę Międzynarodowy Uniwersytet Kosmiczny — zaczął. — Imam jeszcze firmę rakietową wHouston, której jestem dyrektorem generalnym. Zebrałem miliony dolarów od inwestorów imuszę zrobić znich dobry użytek. Ale absolutnie nie mogę zrezygnować ze studiów medycznych, bo rodzice byliby zdruzgotani.

	Zaskoczony dziekan potrząsnął głową, przywołał na twarz coś na kształt uśmiechu ipowiedział:

	— Tylko wprogramie HST — spojrzał na Petera, jak gdyby oczekując zjego strony potwierdzenia. — Czyli pan prowadzi uczelnię, firmę rakietową, ajednocześnie próbuje ukończyć medycynę?

	Peter skinął głową.

	— To co chciałby pan wkońcu wżyciu robić? — spytał dziekan.

	— Interesuję się zagadnieniami medycznymi, ale przede wszystkim wkontekście podróży kosmicznych, którymi właśnie chcę się zajmować — powiedział Peter. — Sądziłem, że dyplom zmedycyny uszczęśliwi moich rodziców, ajednocześnie otworzy mi drogę wkosmos.

	— Czy ma pan zamiar praktykować wzawodzie lekarza?

	— Nie — odparł szczerze skonsternowany Peter. — Ale bardzo mi zależy na dyplomie.

	Dziekan milczał przez chwilę, apotem rzekł:

	— No dobrze. Zawrzemy umowę. Jeśli zaliczy pan wszystkie praktyki izda egzamin drugiego stopnia, dopuszczę pana do dyplomu.

	Gdy obaj wstali, aby się pożegnać, Tosteson popatrzył Peterowi woczy ipowiedział:

	— Musi mi pan coś solennie obiecać.

	Peter przytaknął.

	— Wszystko, czego pan dziekan sobie życzy.

	— Musi mi pan obiecać, że nigdy, ale to przenigdy, nie będzie pan pracował jako lekarz.

	Na naukę wHamilton College, MIT ina Harvardzie Peter poświęcił wsumie dziewięć lat. Meta była już wzasięgu wzroku, ale wciąż zdawała się oddalać. Zapisał wswoim dzienniku: „Nawet gdy spędzam całe dnie wszpitalu, ucząc się leczyć ludzi, moje serce wyrywa się ku niebu. Zdaję sobie sprawę, że nie będę nigdy praktykował medycyny. Wiem, że to może się wydawać śmieszne, skoro zaszedłem tak daleko, ale ja naprawdę mam nadzieję, że mam na tyle silnej woli, by wkońcu zrobić ten dyplom lekarski”. Przez trzy tygodnie przygotowywał się do egzaminu drugiego stopnia, ucząc się niemal przez okrągłą dobę, sfrustrowany, że nie może poświęcić ani chwili na ISU iInternational Microspace.

	W ciągu kilku tygodni po egzaminie Peter raz po raz biegał, by zaglądnąć do swojej pokrytej mosiądzem skrytki pocztowej, czy przyszły już wyniki. Obawa, że mógł nie zdać, spędzała mu sen zpowiek. Na dodatek doszły inne problemy. Todd Hawley ostatnio zachowywał się dość nieobliczalnie, często nie pojawiając się wogóle wsiedzibie ISU bądź też przychodząc dopiero pod koniec dnia. Peter był przekonany, że ISU nie poradzi sobie bez Todda, ale nie miał pojęcia, co mu się stało, asam Todd nic nie mówił.

	W końcu pewnego dnia Peter, otworzywszy skrytkę pocztową, znalazł wniej list. Było to oficjalna przesyłka od Krajowej Komisji Egzaminatorów Medycznych opatrzona datą wrześniową 1989 roku. Ostrożnie rozerwał kopertę iod razu spojrzał na rubrykę „Zdał/Nie zdał” po prawej stronie tabeli zwynikami. Widniało tam tylko jedno jedyne słowo: zdał.

	Peter długo wpatrywał się wtrzymany wręku arkusz papieru ijego oczy zaszły łzami. Ajednak udało mu się ukończyć Harvard Medical School iotrzyma upragniony dyplom lekarski! Do zdania egzaminu wystarczało 290 punktów, aon uzyskał 360, przy czym najlepiej poszła mu psychiatria ipołożnictwo/ginekologia. Uśmiechnął się ipomyślał: „To dla ciebie, tato”.

	Peter otrzymał swój dyplom 21 listopada 1989 roku. Gdy na podium odbierał go zrąk dziekana, miał na twarzy taki wyraz, jak gdyby chciał zapytać: „Naprawdę? Jest pan pewien?”.

	Po zakończeniu wszystkich uroczystości Peter — któremu teraz minęło już ponad dziesięć tysięcy dni na Ziemi — wdrapał się do łóżka izanotował wswoim dzienniku: „Dzisiaj rozpoczął się nowy etap mojego życia. Jestem wolny, wreszcie wolny od intelektualnych iemocjonalnych zobowiązań wobec medycyny. Teraz mój duch imój umysł będą mogły zlaserową precyzją skupić się na problematyce kosmosu”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 To był pierwszy ztrzech stopni. Wmomencie odrzucenia pierwszego członu prędkość lotu względem Ziemi wynosiła około 2,8 km/s, aprędkość wastronomicznym układzie odniesienia (względem odległych gwiazd) — około 7,8 km/s. Łączna masa paliwa iutleniacza we wszystkich trzech stopniach wynosiła około 2600 t. Prędkość względem Ziemi jest mniejsza, ponieważ rakiety zawsze startują wkierunku zgodnym zobrotem Ziemi, dzięki czemu zyskują „darmowy” przyrost prędkości wastronomicznym układzie odniesienia omniej więcej 1600 km/h.

		

		
			2 W rzeczywistości pomnik Waszyngtona jest półtora raza wyższy od rakiety Saturn V iważy około 14 razy więcej (nie licząc podstawy obelisku).

		

		
			3 Stapp był autorem jednej zwersji prawa Murphy’ego, które nazwano prawem Stappa: „Zważywszy uniwersalną predyspozycję do nieefektywnego działania, wszelkie ludzkie dokonania należy uznawać za nieprawdopodobny cud”.

		

		
			4 Δv = veln(m0/m1), gdzie Δv — przyrost prędkości rakiety, ve — prędkość gazów wylotowych, m0 — masa początkowa rakiety, m1 — masa końcowa rakiety po wyczerpaniu paliwa, a ln() oznacza logarytm naturalny. Wzór ten wyraża prędkość, jaką można uzyskać przy użyciu silnika rakietowego. Zależy ona od prędkości gazów wylotowych i efektywnej zmiany masy rakiety w miarę spalania paliwa. Jeśli, na przykład, rakieta spali tyle paliwa, że jej masa całkowita zmniejszy się o czynnik 3, to przyrost prędkości równa się wprzybliżeniu prędkości gazów wylotowych. Jeśli masa zmniejszy się oczynnik 9, to przyrost prędkości równa się mniej więcej dwukrotności prędkości gazów wylotowych. Im szybciej spalane jest paliwo, tym mniejsza staje się masa rakiety, atym samym mniej energii potrzeba do nadania jej przyspieszenia.

		

		
			5 W istocie całą kadrę kierowniczą zespołu rakiety Saturn stanowili inżynierowie, którzy pracowali poprzednio wPeenemünde nad V-2.

		

		
			6 Termin „kwark” został zaproponowany przez Richarda Feynmana, współpracownika Caltechu, Murraya Gell-Manna, który podobno zapożyczył go zcytatu powieści Jamesa Joyce’a Finnegans Wake: „Three quarks for Muster Mark!”. Sam Gell-Mann chciał, aby wymawiać go „kwork”. Hipoteza kwarków wyjaśniała za jednym zamachem istnienie całego multum rozmaitych rodzajów cząstek, które zaobserwowano do czasu, kiedy powstała.

		

		
			7 Oficjalna długość Harvard Bridge wynosi 364,4 smootów plus jedno ucho. Wzdłuż całego mostu namalowane są, co jeden smoot, barwne znaczki zwartościami liczbowymi podanymi co dziesięć smootów. Nazwisko Olivera Smoota, będącego kandydatem do członkostwa wbractwie Lambda Chi Alpha, wpaździerniku 1958 roku zostało wykorzystane jako niestandardowa jednostka długości. Za jego zgodą „współbracia” położyli go ponad trzysta razy wzdłuż mostu, dopóki nie przegoniła ich policja. Notabene jego kuzyn, George Smoot, zasłynął ze swego udziału wbadaniach prowadzonych wramach misji satelity COBE, po raz pierwszy dokonując pomiaru anizotropii mikrofalowego promieniowania tła sfery niebieskiej.

		

		
			8 Największą liczbę zatrudnionych wNASA osiągnięto w1965 roku, kiedy na rzecz tej instytucji pracowało bezpośrednio wagencji 34300 osób oraz 376700 upodwykonawców.

		

		
			9 Konstrukcja Voyagera przypomina wpewnym stopniu słynny samolot zczasów II wojny światowej Lockheed P-38 Lightning. Burt wysunął stateczniki poziome do przodu, przeniósł oba silniki do kadłuba centralnego, jeden ciągnący, adrugi pchający, co pozwoliło zmniejszyć ciężar całości izwiększyć rozpiętość skrzydeł.

		

		
			10 Na szczęście wskaźnik orientacji samolotu był jednak zdublowany. Pierwszy zepsuł się, zanim Voyager pokonał połowę odległości wswym locie dookoła świata.

		

		
			11 Przeprowadzono wiele eksperymentów, anawet produkowano seryjnie samoloty ze skośnymi skrzydłami, lecz wciąż brakowało teorii opisującej ich działanie. Jones eksperymentował zsamolotami zcienkim skrzydłem typu delta, które jest krańcowym przypadkiem skośnych skrzydeł.

		

		
			12 Plan 16 to podstawy inżynierii aerokosmicznej.

		

		
			13 Dopiero po latach Erik dowiedział się, że jego dziadek pracował razem zIgorem Sikorskym, konstruktorem lotniczym pochodzenia rosyjskiego iwynalazcą helikoptera, który był bliskim przyjacielem rodziny. Pierwszy helikopter stanowił konstrukcję wręcz genialną. Wyposażony był wdźwignię sterującą (drążek służący do zmiany nachylenia maszyny poprzez regulowanie nachylenia płatów wirnika nośnego), śmigło ogonowe (które zapobiega obracaniu się korpusu helikoptera względem wirnika nośnego) oraz w płozy lądownicze (zapewniające efektywne rozłożenie nacisku przy pionowym lądowaniu). Współczesny pilot śmigłowcowy posadzony wjego kabinie nie miałby zapewne problemów, by nim latać.

		

		
			14 Anne Morrow Lindbergh opisała też posiłek „w radosnej atmosferze”, jaki ona ijej mąż spożywali zgrupą astronautów, podczas którego Charles zdumiewał się, ile paliwa zużywa Apollo wpoczątkowej fazie lotu. „Wychodzi na to, że wciągu pierwszej sekundy od zapłonu rakiety spala się ponad dziesięć razy więcej paliwa, niż zużył jego Spirit of St. Louis na cały przelot zNowego Jorku do Paryża”. Charles przepisał na maszynie artykuł Anne dla „Life”, wystukując go dwoma palcami wskazującymi.
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