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„Jeśli umrzemy bez wspomnienia, dokąd pójdzie smutek?”,
wtedy tak mi powiedziała mama, teraz wracam sam.

FERI LAINŠČEK











Mit

Kiedy Jeszuę ben Miriam, którego później świat nazwał Jezusem, wydano rzymskim strażnikom, żeby go ukrzyżowali, ponieważ źle się wyrażał o rzymskim cezarze, posłano dwóch żołnierzy po cztery gwoździe. Istniał wtedy zwyczaj, że w takich razach żołnierze dostawali na każdego ukrzyżowanego osiemdziesiąt krajcarów. Najpierw jednak strażnicy wstąpili do oberży i połowę pieniędzy przepuścili na wino, które w tamtym czasie sprzedawali w Jerozolimie Grecy. Było już późne popołudnie, kiedy przypomnieli sobie o gwoździach i o tym, że do zmroku muszą wrócić do koszar. Wybiegli z oberży i wpadli do warsztatu kowala, chcieli go zmusić do wykucia gwoździ za połowę sumy. 

– Mam żonę i dwoje dzieci – wyszeptał kowal, który był Żydem. – A za te pieniądze mogę wam wykuć tylko cztery małe gwoździe – próbował im wyjaśnić.

– Milcz i zrób nam cztery duże gwoździe! – wrzasnęli żołnierze, po czym ku przestrodze odcięli mu brodę i wrzucili ją w ogień.

Kowal w strachu stanął przy palenisku i wziął się do roboty. Żołnierze pomagali mu, dęli w miech i dogadywali: 

– Uważaj, żeby gwoździe były bardzo duże i mocne, bo o świcie ukrzyżujemy nimi Jeszuę ben Miriam.

Na dźwięk imienia skazańca ręka kowala, w której trzymał młot, znieruchomiała w powietrzu. 

– Nie mogę wykuć gwoździ, którymi ukrzyżujecie Jeszuę ben Miriam – pokręcił głową, odsuwając się od ognia. – Nie mogę – powtórzył – naprawdę nie mogę. 

Rozwścieczeni żołnierze przebili go włóczniami i wybiegli z kuźni. Słońce chyliło się już za góry. Teraz zaczęło im się spieszyć nie na żarty. Rzucili się biegiem do następnego kowala, który był Syryjczykiem. Zjawili się w jego warsztacie, kiedy kończył pracę. Z ich włóczni kroplami ściekała krew, kowal domyślił się, że nie mają dobrych zamiarów. Cofnął się za palenisko i rzucił w nich ciężkim młotem. To przesądziło o jego losie. Żołnierze zrobili użytek ze swojej broni i zabili go bez wahania. Ale i tak nie udało im się znaleźć wyjścia z tej ślepej uliczki. Gdyby nie przepili czterdziestu krajcarów, mogliby oczywiście wrócić do koszar i opowiedzieć, co im się naprawdę przydarzyło, może w ten sposób uratowaliby życie Jeszuy. A tak musieli szukać dalej.

Wyszli z miasta przez bramę. Za murami dziwnym trafem spotkali Cygana, który właśnie tam rozbił namiot i ustawił kowadło. Rzymianie z zakrwawionymi włóczniami w ręku przystanęli obok i położywszy na ziemi czterdzieści krajcarów, rozkazali mu natychmiast wykuć cztery duże gwoździe.

Cygan schował pieniądze do kieszeni i powoli wziął się do pracy.

Dwaj żołnierze przy ognisku zaczęli niespokojnie przestępować z nogi na nogę, patrzyli mu na ręce i wyrywali gwoździe, zanim jeszcze zdołały ostygnąć. Kiedy mieli już w torbie trzy, a Cygan zabierał się do czwartego, ich cierpliwość się wyczerpała. Wydawało im się, że słyszą drżące głosy dwóch zabitych kowali zaklinających Cygana, żeby nie kuł gwoździ dla tego, który miał być ukrzyżowany.

– Dziękujemy ci, Cyganie, wystarczy – pożegnali się szybko. – Jeszuę ben Miriam ukrzyżujemy jutro trzema gwoździami... 

Nad Jerozolimą zapadła noc.

Cygan niespiesznie kuł czwarty gwóźdź, ciesząc się z pieniędzy, które schował do kieszeni, zanim wziął się do pracy. Ale gdy tylko wykuł gwóźdź i polał wodą gorące żelazo, woda wyparowała w jednej chwili, a żelazo wciąż było czerwone i rozżarzone, jakby kleszczami ciągle trzymał je w ogniu. Znów polał je wodą, gwóźdź jednak wyglądał tak samo, jakby żelazo było żywym, krwawiącym ciałem, z którego bucha płomień. Cygan zużył już wszystką wodę, jaką miał w naczyniu, lecz gwóźdź, rozpalony do czerwoności, nie przestawał jaśnieć ostrym blaskiem, oświetlając całą okolicę aż po odległą pustynię. Przestraszony kowal zwinął namiot, załadował dobytek na osła i rzucił się do ucieczki. 

Dopiero o północy, zmęczony i przestraszony, samotny wędrowiec rozbił swój cygański namiot pośród wysokich piaszczystych wydm. A tam, u jego bosych stóp, znów leżał rozżarzony gwóźdź, choć Cygan był przekonany, że go zostawił u wrót Jerozolimy. Do rana nosił wodę z okolicznych studni, próbując ugasić żar. Nawet gdy we wszystkich studniach zabrakło już wody, od gwoździa ciągle bił jasny blask. To Cygana do reszty wytrąciło z równowagi, więc ruszył ze swoim osłem w głąb pustyni, później jednak, w samym środku białego dnia, zatrzymał się w jakiejś wsi. 

Podszedł do niego Arab, prosząc, żeby mu naprawił żelazną obręcz koła u wozu. Cygan, który nie miał już siły rozpalić ognia i ustawić kowadła, wziął do ręki rozżarzony gwóźdź i zreperował nim obręcz. Zdarzył się cud, Arab odjechał naprawionym wozem, a Cygan powędrował dalej, nie mając odwagi rozejrzeć się wokół siebie. Wszystko, co go spotkało później, było niezwykłe i niezrozumiałe. Rozżarzony gwóźdź towarzyszył mu aż do Damaszku, gdzie Cygan próbował się ukryć przed nim w tłumie. Oczywiście to też na nic się nie zdało. Rozżarzony gwóźdź stał się jego losem. 

Od tej pory minęło już wiele lat, a gwóźdź czasami pojawia się w namiotach potomków kowala, który wykuł gwoździe na ukryżowanie Jeszuy ben Miriam.

Kiedy się to dzieje, Cyganie uciekają.

Dlatego wędrują z miejsca na miejsce.

I dlatego Jeszuę ben Miriam, którego później świat nazwał Jezusem, ukrzyżowano tylko trzema gwoździami. Czwarty wciąż wędruje z jednego krańca ziemi na drugi.









Rzeczywistość



MÓJ DZIAD JORGA MIRGA

Na imię mam Lutvija, na nazwisko Belmoldo Aus Shangkai Gav. Teraz już wiem, że są w nim błędy. Zawodowiec naprawdę nazywał się Belmondo, aus nie znaczy wcale hrabia, lecz po niemiecku z, a miasto Shangkai Gav od dawna nie istnieje, ponieważ popadło w ruinę. Bóg mi więc świadkiem, że nie postąpiłem rozsądnie, zrzekając się imienia ojca, bo Ujaš Mirga, choć może i nie był moim prawdziwym dadą[1], był przynajmniej dobrym złodziejem. Bóg dobrze wie, że nie zrobiłem tego z własnej woli, że maczał w tym palce bakst, mój nieprzewidywalny cygański los, dlatego nie biorę całej winy na siebie. Winnych jest wielu. Gdybym ich teraz zaczął wszystkich wymieniać, byłoby tak, jakbym zabrał się do liczenia włosów. Poza tym krzywdy nigdy nie można dokładnie zmierzyć, bo nie tkwi w ciele, lecz w duszy – a z duszą wiemy, jak się rzeczy mają. Jedynym człowiekiem, który twierdził, że dusza ma swój ziemski ciężar, był Šandor Csaba, handlarz świń z Małego Panonu. Do wagi zabitej świni zawsze dodawał, i oczywiście doliczał do ceny, pięć kilogramów za „wyzioniętą duszę”. Ale świętej pamięci Csaba, niech choć grzechy powszednie zostaną mu odpuszczone, był spekulantem i nikt mu nigdy nie wierzył, jego słowo nie ma tu więc żadnego znaczenia. Jak i dla mnie nic już nie ma znaczenia, może tylko ta moja cygańska spowiedź, którą w długie noce przy ognisku pośród rozległej równiny wyszeptałem na ucho Feriemu Lainščkowi, białemu człowiekowi o cygańskim imieniu Čukara. 

Bo nigdy nie chciał być moim pocieszycielem ani sędzią.

Ale jest jedynym gađem[2], jakiego spotkałem na mojej długiej drodze, znającym tajemnicę, której ludzie nie mogą zdradzić ludziom, ponieważ nie da się jej wypowiedzieć słowami. Nikt jej nie może wygadać, sprzedać ani ogłosić, więc nie można jej kupić czy ukraść. Podarowani mogą być jedynie ludzie, którzy ją znają. I ty też możesz być podarowany, jak oku podarowany jest wzrok, uchu słuch, a sercu miłość. Istniejesz wtedy bardziej dla kogoś innego niż dla siebie – i to też jest część tajemnicy, której nikt nam nie może wyjaśnić, chyba że odsłoni się sama. A zdarza się i tak, że pozostanie zakryta. Bo nie potrafimy jej zobaczyć ani zasłużyć na nią, bo po prostu tak jest... Tylko skąd miałbym to wiedzieć ja, zwykły Cygan, przecież to nie mój problem, co na tym świecie dzieje się z ludźmi, którzy nie są nasi. Już i tak trafia się pośród nas dostatecznie dużo czarciego nasienia. Rozpełza się na wszystkie strony jak ślepe robaki, nie wiadomo, skąd się bierze, i nikt nie pyta, dokąd zmierza. A dla mnie, widzisz, było to pierwsze pytanie, które sobie przypominam, i zapewne będzie też pytaniem ostatnim.

Nie wiem właściwie, ile lat miałem wtedy, bo nikt mi ich nie liczył, nie wiem też, gdzie to się działo, tamta bezludna okolica pewnie nie miała nawet nazwy, ale do dziś pamiętam, jak mnie przytkało z wrażenia. Ta wieczna droga. Przecież cały czas wędrujemy, przemknęło mi przez myśl, a nikt mi nigdy nie powiedział, czy wyruszamy, czy wracamy, wszyscy zachowywali się tak, jakby ich to wcale nie interesowało. Wszędzie stały bezładnie chaty, których nie dałoby rady przesunąć nawet stado koni, z murowanych palenisk unosił się dym, za płotami szczekały psy czujnie strzegące obejścia, ludzie trzymali się tego wszystkiego jak kleszcze. Od dawna przesiąkli wonią swoich podwórek, kobiety pewnie pachniały kwiatami z opielonych grządek, mężczyźni gorzałką z przejrzałych śliwek, dzieci mlekiem miejscowych krów. A my zawsze tylko przechodziliśmy obok – obcy, niemile widziani i wyklinani – ani szczególnie dotknięci, ani za bardzo przygnębieni, tylko niekiedy zmęczeni do bólu.

Jakby droga była naszym prawdziwym domem.

A przecież była czymś zupełnie innym.

Dlatego po pewnym czasie musiałem także na głos zadać pytanie: „Skąd my właściwie przyszliśmy?”.

Phirav Pao, moja piękna matka, która wtedy była jeszcze bardzo młodą kobietą, najpierw się tylko drapała i gorączkowo iskała wszy.

– My? – zmarszczyła czoło, jakby nie rozumiała, o co pytam. – Dada Ujaša mówił kiedyś, że miejsce, skąd pochodzimy, nazywa się Dolga vas – w końcu wzruszyła ramionami. – Ale on opowiadał wiele różnych rzeczy i nawet bił się z tego powodu aż do krwi – machnęła ręką. – A potem najczęściej wszystko rozwiewało się jak dym.

Jorga Mirga, mój szalony dziad, którego wszyscy, oprócz milicjantów i sędziów, nazywali Winnetou, chyba naprawdę jej skłamał. Bo kiedy go o to spytałem, nawet na myśl mu nie przyszła ta jej Dolga vas, powiedział, że čergi[3] wszystkich Cyganów, którzy jeszcze istnieją na świecie, przywędrowały z doliny Apaczów w Indiach, więc tak naprawdę jesteśmy Indianami. Kiedyś, dawno temu, też mieliśmy własną ziemię, płodną i szczodrą prawie jak rajskie polany, a biali ludzie nam zazdrościli. Kradli nasze oswojone konie, zabijali bizony, pokarm dany nam od Boga, i wciąż garnęli się do naszych kobiet, które już wtedy miały o wiele gorętszą krew niż białe. Ale i tak nie mogli nas pokonać, póki pewien kowal, Henry ze Świętego Louisa, nie zaczął produkować strzelb. My, Indianie, wciąż walczyliśmy kamiennymi siekierami i używaliśmy drewnianych strzał, więc w końcu oni wygrali. Na zawsze utraciliśmy naszą świętą ziemię i musieliśmy wyruszyć w drogę. W naszych ustach gorzkniał jeszcze smak miodu i ja też od tamtej pory czułem tę gorycz.

– My też mamy teraz strzelby – przyszło mi wreszcie do głowy. – Moglibyśmy ustawić strzelców w tyralierę i wrócić.

– Kto miałby utworzyć tę tyralierę? – Winnetou zaczął chichotać. – Mój syn Vlaški nawet kurom boi się kraść jajka. A może jego trzej bracia? Zresztą nie są moimi synami, pewnie dlatego strachliwe to bardziej niż zające – rozpostartymi dłońmi bił się w piersi, z trudem powstrzymując śmiech. – Albo baba[4] Karfildo, która każdemu ośmiela się pokazywać swój wychudły tyłek? – sapiąc, wywracał oczami. – Akurat, nikt inny, tylko ona! – po dłuższej chwili złapał oddech. – Trzeba ją będzie zapytać, jak któregoś dnia w końcu wytrzeźwieje – odchrząknął i splunął żółtą śliną. – Ale czy ona w ogóle wie, kto to są strzelcy?

– Wie, wie – dałem się nabrać. – Wszyscy wiemy, tylko nie mamy wodza strzelców.

– Kogo?!

– Tego, kto idzie pierwszy – próbowałem wyjaśnić.

– Posłuchaj, čhavouro[5], pierwszy zawsze idzie piechur – stuknął mnie zgiętym palcem w miejsce pomiędzy brwiami. – Ten, o którym ty mówisz, to generał, on idzie ostatni – pouczył mnie z zarozumiałą miną. – Takiego oczywiście mamy.

– Mamy?! – rozpromieniłem się z radości.

– Tak – zmrużył oczy. – Stoi przed tobą – przy tych słowach zapatrzył się w dal. – Jorga Mirga, generalissimus Ciganus – odezwał się po chwili głębokim głosem. – Generał bez armii – nagle wpadł w złość, jakby przemawiał na własnym pogrzebie. – Człowiek, któremu w Naddniestrzu ludzie w hitlerowskich mundurach pięcioro dzieci razem z ich matką załadowali do bydlęcych wagonów i żywcem powrzucali do rzeki. Wszystkie następne robił z myślą, że prędzej czy później spotka je taki sam los, dlatego się nie wysilał. I bardzo to po nich widać – westchnął przejmująco. – Nie mają własnej woli ani jaj. To nie wilki, lecz lisy. Nocą wałęsają się po okolicy, kradną drób. Kaczki, gęsi, kury – najgorszy pokarm dla mózgu. Potem gęgają i gdaczą. Gę, gę, gę! Ko, ko, ko! – zaczął je naśladować niskim głosem. – Słyszysz, prawda? – przytknął otwartą dłoń do ucha. – Zawsze je słychać – przytknął drugą. – Gę, gę, gę! – odwrócił się w stronę tych, co stali między wozami, Vlaški akurat reperował garnek, a mężczyźni, którzy go otaczali, dawali mu mądre rady, jak zrobić to lepiej. – Ko, ko, ko! – było przeznaczone dla kobiet Čaviego, które kłóciły się w namiocie. Potem przez cały dzień gęgał i gdakał, zwracał się tak do wszystkich. Oprócz mnie nikt nie wiedział, co chce powiedzieć.

A może wtedy już wszyscy wiedzieli?	

To mianowicie, że mojemu dziadowi, który aż do śmierci był święcie przekonany, że przybyliśmy z Ameryki, pomieszało się w głowie z powodu zła i bezsilności. Był jednym z niewielu rumuńskich Kalderaszy, którzy w czasie drugiej wojny światowej uciekli przed deportacjami do ukraińskich obozów. Udało mu się uratować jedynie pierworodnego Ujaša, wówczas ośmioletniego chłopca. Tak więc – jak to się mówi – już na półmetku życia pozostał bez rodziny, stracił wszystko, a kiedy później zaczął od początku, nie za bardzo mu się poszczęściło. Wierzył, że wszyscy Cyganie mogą mu być teraz rodziną. W końcu zapłacił za to. Błąkał się sam jeden z dzieckiem po węgierskiej puszcie razem z grupązbiegłych Cyganów, którzy zajmowali się żłobieniem koryt, aż do czasu, gdy rządy przejęli tam komuniści. Ci co prawda nie topili i nie palili Cyganów, ale stanowczo postanowili zrobić z nich ludzi pracy. Chyba nie można było wymyślić nic bardziej niezdrowego dla ciała, którego w całych dziejach człowieka nie zdołano do niczego przywiązać, ani oczywiście dla jego ptasiej duszy, której sam nie mógł nigdy do niczego przywiązać, tylko gonił za nią i szedł jej śladem, tam gdzie nie wybrałby się nawet rozpustnik za swoją kochanką. Dlatego mój goły i bosy dziad Jorga, czterdziestoletnie niemowlę, wędrował dalej na zachód, aż w końcu znalazł się w titowskiej Jugosławii. Prawdę mówiąc, wtedy jeszcze nie było wiadomo, co tam będzie i jak się wszystko potoczy, ale ludzie o psim węchu wyczuli, że w tym kraju warto się zatrzymać. 

A Tito był piękny jak gołąb pocztowy.

Lubił ciężkie pierścienie i białe buty. To dobry znak. Był jednym z tych, którzy płacą za muzykę, choć nawet jej nie słuchają, a jednocześnie miał w sobie coś z nas. Wyczuwaliśmy to, tak jak w mieszańcu nawet w trzecim pokoleniu rozpoznaje się zdradziecką zmarszczkę lub profil. Może tylko my rozumieliśmy, że został wielkim wodzem robotników z jednego jedynego powodu: nie chciało mu się pracować. Widzieliśmy także z trudem ukrywaną zawiść w oczach Ceauşescu, bo chociaż obaj mówili o równości, Tito – a on nie – mógł palić publicznie cygara hawańskie i wygrzewać się w słońcu na Wyspach Briońskich, i nikt mu nie miał tego za złe. W oczach świata, a jakże, cieszył się szacunkiem, fotografował się przecież z Sophią Loren. Szkoda tylko, że nigdy nie dał sobie wstawić złotego zęba. Byłby to najpiękniejszy złoty ząb na świecie, jestem tego pewien. Po jego śmierci ząb można byłoby sprzedać na licytacji za o wiele większą sumę, niż warta była kiedykolwiek jakaś cesarska korona, i państwo stanęłoby na nogi. Ale teraz jest, jak jest. Tito zresztą nie miał żadnego obowiązku troszczyć się jeszcze i o to, co będzie po jego śmierci, przecież w końcu nie był żadnym rezerwowym Chrystusem, tylko komunistą. A komuniści nie idą do nieba, dlatego nie ma nadziei, by kiedyś wrócili na ziemię. Tak przynajmniej twierdził mój dziad Jorga Mirga, który później sam został komunistą i przez pewien czas próbował kroczyć drogą Tity.

W południowej Serbii, w Surdulicy, natknął się na swoją drugą żonę, Rajkę, też z czworgiem dzieci, choć nigdy nie miała męża. Była jedną z tych nieszczęsnych kobiet, które zachodzą w ciążę na sam widok mężczyzny uchylającego przed nią kapelusza, więc przez to nieszczęście prawie traciła rozum. 

– Dasz mi kapelusz i pozwolisz, żebym go w twojej obecności zaraz wrzuciła do wody, albo figa z makiem – powiedziała mu bez ogródek i wyglądało na to, że nie zamierza ustąpić. A mój dziad, któremu na myśl o niej ciekła ślinka, bo Rajka miała najbardziej śmiejące się piersi, jakie kiedykolwiek widział, bez słowa wręczył jej swoje nakrycie głowy. I zanim rzeka Vrla uniosła kapelusz do Morawy Południowej, zrobił jej piąte dziecko. Tak dzięki jednorazowemu wysiłkowi odzyskał rodzinę, którą ukradli mu Niemcy, a na jesieni dostały mu się jeszcze dzieci brata Rajki, Fejhuja, od którego uciekła żona, więc wybrał się na jej poszukiwanie. Rozkwitł kwiat czereśni i słupek w środku dłuższą chwilę pachniał upojnie, potem wyrosła z niego garść owoców, ale nie dojrzewały, tylko stawały się coraz kwaśniejsze. W šeregu[6] było ich dziewięcioro. Jorga Mirga, wciąż zauroczony – a nie miał konia, wozu, namiotu – całymi dniami musiał głowić się nad tym, co zrobić.

– Zatrzymam się tutaj, a na wiosnę znajdę jakąś robotę w mieście – postanowił zimą, kiedy nastały takie mrozy, że dzieci przez noc kostniały czasem jak sople lodu, więc rano musiał je odmrażać na słońcu. 

W końcu, przy pierwszej odwilży, oświadczył żonie:

– Jeśli się zgłoszę, na pewno zatrudnią mnie tylko jako grabarza, a to 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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