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•I•

Spektakularny zamach, który 11 września zadał Stanom Zjednoczo-
nym cios prosto w serce, to zbrodnia. Zbrodnia popełniona przez 

islamistów. Jest to najwyższy punkt krzywej wykładniczej, jaką two-
rzy seria aktów terroru zapoczątkowana w roku 1979, kiedy w Iranie 
zatryumfował Chomejni, a ZSRR dokonał zbrojnej inwazji na Afga-
nistan. Te dwa wydarzenia wywarły znaczny wpływ na skonsolido-
wanie ruchów integrystycznych i przyczyniły się do rozpowszechnie-
nia ich ideologii. 

Aby zrozumieć, jak się ukształtowała ideologia integrystyczna, trzeba 
się cofnąć daleko w przeszłość. Trzeba się przekonać, gdzie Litera – 
Koran i tradycja – podpowiada lekturę w duchu integryzmu. Trzeba 
sięgnąć do tradycji egzegetycznych i teologicznych, by wykryć, gdzie 
Litera jest drogowskazem lub zachętą dla tych, którzy wychwytują z niej 
wyłącznie treści nawołujące do wojny. Trzeba zobaczyć, gdzie tradycja 
stawia opór, gdzie należy ją nagiąć, by możliwa była nowa interpretacja, 
która się nie mogła wcześniej rozwinąć. Należy się dowiedzieć, czy 
można odczytywać Literę, uwzględniając horyzonty umysłowe naszej 
epoki. Trzeba też ujawnić umyślne zniekształcenia i manipulacje, które 
wynaturzyły heroiczny wymiar islamu, kultywując pojęcie wroga w cza-
sach pokoju. Sekciarze, którzy dokonali tej operacji, upowszechnili 
anatemę, ekskomunikę i dżihad, „świętą wojnę”, podczas gdy dawna 
tradycja zazwyczaj podchodziła do tych kwestii dość ostrożnie. Należy 
czym prędzej prześledzić drogę rozwoju ideologii, która dała początek 
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zbrodni. Zrodziły się z niej monstra, które zapomniały, jaki jest cel 
ludzkiego istnienia. Za ich sprawą tradycja uznająca życie za największą 
wartość, głosząca pochwałę przyjemności, przemieniła się w ponurą 
gonitwę za śmiercią.

W  dniu, w  którym runęły dwie nowojorskie wieże, wznieca-
jąc chmurę duszącego pyłu, kiedy na oczach całego świata w jednej 
chwili zginęły tysiące niewinnych istnień (których rozmaite tożsamo-
ści etniczne, religijne, narodowe są świadectwem kosmopolitycznego 
charakteru tego miasta), tuż po tych wydarzeniach telewizja transmi-
towała z Palestyny i Libanu sceny niepohamowanej radości. Obrazy 
te, w wymiarze ludzkim pornograficzne, a politycznie katastrofalne, 
wkrótce zostały zredukowane do swoich rzeczywistych, marginalnych 
proporcji, a władze zdołały poskromić ulicę i ukrócić niestosowne zacho-
wania. Wiem jednak, że z takich obrazów emanują uczucia i emocje 
będące udziałem wielu przedstawicieli muzułmańskich mas, i usiłuję 
zrozumieć, jakie doświadczenia czy też edukacja sprawiły, że człowiek 
jest zdolny cieszyć się ze zbrodni.

Upodlenie to wynika z przyczyn zarówno wewnętrznych, jak i ze-
wnętrznych. W niniejszej książce z rozmysłem postanowiłem zająć się 
przede wszystkim przyczynami wewnętrznymi, chociaż nie ukrywam 
i nie lekceważę przyczyn zewnętrznych. Pisarz powinien wskazać, w czym 
błądzą jego współplemieńcy, i otworzyć im oczy na to, co ich zaślepia. 
Postanowiłem, jak się to mówi, pozamiatać najpierw własne podwórko. 
Piszę ten tekst po francusku, licząc na to, że przeczyta go wielu zna-
jących ten język czytelników, których w ten czy inny sposób dotyczy 
dramat związany z ich muzułmańskim pochodzeniem. Zwracam się 
do wszystkich, ale myślę zwłaszcza o tych, których w sferze symbolicz-
nej ukształtował islam.

Każdy człowiek nosi w sobie zalążki choroby, która może się oka-
zać tak zaraźliwa, że przybiera rozmiary epidemii siejącej spustoszenie 
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w umysłach. Wolter zajmował się zarazą nietolerancji, która szerzyła się 
aż do sprawy Calasa. 9 marca 1762 roku sąd w Tuluzie wydał wyrok 
śmierci na Jeana Calasa. W reakcji na to wydarzenie w październiku 
1762 roku, w trakcie kampanii o rehabilitację Calasa, oświeceniowy 
filozof zaczął pisać Traktat o tolerancji, wydany w Genewie w kwietniu 
1763 roku. Wolter przypomina w tym dziele wszystkie potworności, do 
jakich doprowadził fanatyczny katolicki antyprotestantyzm od 24 sierp-
nia 1572 roku, nocy Świętego Bartłomieja, kiedy w Paryżu i w prowin-
cjach Francji nastąpiła rzeź hugenotów. Według Woltera jedną z przy-
czyn szerzenia się fanatyzmu jest podtrzymywanie zabobonów wśród 
ludu, a najlepszym lekarstwem na tę śmiertelną chorobę – nakłonienie 
jak największej liczby ludzi, by czynili użytek z rozumu. Słowo mala-
die, „choroba”, pojawia się u Woltera, kiedy zarzuca on jansenistycz-
nym „konwulsjonistom” utrzymywanie ludu w zabobonach, skłania-
jących do fanatyzmu. Spieszno mi przytoczyć ten fragment, w którym 
czytelnik rozpozna niechybnie gryzącą ironię mędrca z Ferney, choć 
w zestawieniu z wagą poruszanych przeze mnie kwestii może ona się 
wydawać nie na miejscu:

Jeżeli gdzieś w zaułku na przedmieściu znajdzie się jeszcze trochę konwulsjonistów, 

jest to wszawica [w oryg. la maladie pédiculaire], która trawi już tylko najnikczem-

niejszy motłoch. Z  dnia na dzień rozum przenika we Francji zarówno do kramów 

kupieckich, jak i do pałaców magnackich. Należy więc hodować owoce tego rozumu1.

Tomasz Mann miał do czynienia z chorobą niemiecką, co skłoniło go 
do napisania Doktora Faustusa (wydanego w roku 1947), podejmującego 
w szerszym i bardziej radykalnym ujęciu temat obecny już w Śmierci 

1 Wolter, Traktat o tolerancji napisany z powodu śmierci Jana Calasa, tłum. Zdzisław Ryłko, Adolf 
Sowiński, PIW, Warszawa 1988, s. 90.
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w Wenecji (1919). Autor obnaża w tym dziele przerost pierwiastka pro-
metejskiego, który wyrządził niepowetowane szkody myśli i sztuce nie-
mieckiej, a co za tym idzie, samemu narodowi niemieckiemu. Mann 
zamierzał ukazać w powieści

ucieczkę z trudności kryzysu kulturalnego w ów pakt diabelski, pragnienie dumnego 

i zagrożonego bezpłodnością artysty wyzwolenia się za wszelką cenę z grożących mu 

zahamowań i paralelizm pomiędzy nieczystą, kollapsem kończącą się euforią a faszy-

stowskim, nacjonalistycznym upojeniem2.

Tomasz Mann miał na myśli Nietzschego. W cytowanym wyżej dziele 
Jak powstał Doktor Faustus dwie strony dalej potwierdza oczywistość: 
nie wymienionym wcześniej z nazwiska pierwowzorem stworzonej przez 
niego postaci muzyka jest autor Narodzin tragedii. Chociaż Nietzsche 
był dotknięty chorobą niemiecką, posłużę się mimo to jednym z pojęć 
jego psychologii moralności, by ukazać stan świadomości sprzyjający 
rozwojowi choroby islamu, którą zamierzam tu przeanalizować. Jeśli 
fanatyzm uznamy za chorobę katolicyzmu, a nazizm za chorobę Niemiec, 
integryzm jest niewątpliwie chorobą islamu.

Oto moja teza. Powyższe wprowadzenie nie oznacza bynajmniej, 
abym uważał, że należy dzielić islam na dobry i na zły, szanować pierwszy, 
a piętnować drugi. Nie sugeruję również, że integryzm jest wynatu-
rzeniem islamu. Powszechnie wiadomo, że w islamie nie ma instytucji 
określającej oficjalną doktrynę, ale w dawnej tradycji dostęp do Litery 
był pilnie strzeżony: aby ją głosić albo mówić w jej imieniu, należało 
spełniać określone warunki. Nie sposób było jednak zapobiec niekontro-
lowanemu dostępowi do świętych tekstów i nie jest to wyłącznie cecha 

2 Tomasz Mann, Jak powstał Doktor Faustus. Powieść o powieści, tłum. Maria Kurecka, wyd. 2, 
Czytelnik, Warszawa 1962, s. 25.
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naszej epoki. Wielokrotnie odnotowywano w kronikach nieszczęścia, 
do jakich z tego powodu dochodziło. Jednakże demografia i demokra-
tyzacja sprawiły, że namnożyło się niedokształconych komentatorów 
i chętni do manipulowania Literą stali się znacznie liczniejsi, a im jest 
ich więcej, tym bardziej są krwiożerczy.

Tekst Koranu, odczytywany dosłownie, może znajdować żywy 
oddźwięk w przestrzeni wytyczonej przez integrystów; może być posłuszny 
temu, kto go chce wtłoczyć w ciasne ramy własnego umysłu, a po to, by 
go uwolnić z tych ograniczeń, potrzebna jest wola komentatora. Zamiast 
dzielić islam na dobry i zły, należałoby raczej przywrócić debatę i dyskusję. 
Niechaj islam odkryje na nowo pluralizm poglądów, pozostawi miejsce 
na spory i różnice, niech się pogodzi z tym, że sąsiadowi wolno myśleć 
inaczej. Niech przywróci prawo do dyskusji intelektualnej i dostosuje 
się do warunków, jakie stwarza polifonia; niech powstaje jak najwięcej 
wyłomów, niech ustanie jednomyślność; niech zwarta substancja Jednego 
rozpierzchnie się na niezliczone mnóstwo nieuchwytnych atomów.

Jeśli chodzi o przyczyny zewnętrzne, z pewnością nie one wywołały 
chorobę toczącą ciało islamu. Nie ulega jednak wątpliwości, że są jej 
katalizatorem. Z ich powodu choroba przybiera na sile. Gdyby jakimś 
cudem znikły, nie wiem, czy wraz z nimi znikłaby i choroba islamu, ale 
nie byłoby już klimatu sprzyjającego wykluwaniu się i rozprzestrzenianiu 
jej zarodków. Co to za przyczyny? Jest ich cały łańcuch: nieuznawanie 
przez Zachód islamu w jego dogłębnej odmienności; narzucanie mu 
statusu wykluczonego; sposób, w  jaki Zachód zapiera się własnych 
zasad, kiedy widzi w tym własną korzyść; wreszcie sposób, w jaki czło-
wiek Zachodu (którego dziś uosabia Amerykanin) bezkarnie sprawuje 
hegemonię, prowadząc politykę podwójnych standardów.

Tutaj, w  Starym Świecie, jest wielu ludzi, którzy nie zamie-
rzają wprawdzie usprawiedliwiać zbrodni, lecz uważają, że zamachy 
w Nowym Jorku i Waszyngtonie były odpowiedzią na stronniczą politykę 
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amerykańskiego mocarstwa. Ten pogląd wydaje się Amerykanom szo-
kujący, jak pisze Robert Malley, były doradca prezydenta Clintona 
w Radzie Bezpieczeństwa Narodowego:

[…] w  krajach arabskich, w  Europie i  wśród garstki intelektualistów amerykańskich 

wysuwano sugestię, że głównym winowajcą jest polityka amerykańska. Uzasadnie-

niem obrania przez terrorystów Ameryki za cel ataków miałyby być sankcje i naloty 

na Irak, sympatie proizraelskie, poparcie dla państw autorytarnych. Stany Zjedno-

czone ofiarą własnej polityki? Nie trzeba nikogo przekonywać, że – pomijając nawet 

niedostatki logiki tego wywodu – jest to trudne do przyjęcia3.

Z całym szacunkiem dla amerykańskiego zdrowego rozsądku będę 
się upierał przy tym, że właśnie te trzy przyczyny, uznane wyżej za hipo-
tetyczne, podsycają chorobę islamu i przyczyniają się do jej rozprzestrze-
niania. Zastanawiam się ponadto, na czym miałaby polegać nielogicz-
ność takiego wywodu. I dla kogo miałby on być „trudny do przyjęcia”, 
wyjąwszy twórców i wykonawców tej polityki. Wątpliwości wyrażane 
przez Malleya są stwierdzeniami nie popartymi żadnym dowodem. Przy-
znaję oczywiście, że nie sposób wyjaśnić za pomocą tego argumentu 
zamachów, które zmiotły z powierzchni ziemi Twin Towers i spopieliły 
całe obszerne skrzydło Pentagonu, można go jednak uznać za uzasad-
nienie a posteriori. Tego rodzaju pogląd wyrażali nie tylko muzułmanie 
i Arabowie; słyszałem go również z ust Europejczyków i Francuzów. Nie 
sądzę, by można go było utożsamiać z prymitywnym antyamerykani-
zmem (chociaż jego wyraziciele często żywią takie uczucie).

Jeśli jakiś kraj, naród, państwo chce pozostać przywódcą świata, 
jego rządy muszą być bezstronne. Można by powiedzieć gwoli jasności, 
że istnieje wybór między polityką imperialistyczną, opartą na wojnie, 

3 Robert Malley, Surprises et paradoxes américains, „Le Monde” z 31 października 2001.
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i polityką imperialną, która zabiega o utrzymanie pokoju. Otóż ten, kto 
wciela w życie politykę imperialną, powinien być arbitrem rozgrywają-
cych się na świecie konfliktów i nie przyjmować nigdzie roli sędziego ani 
strony w sporze. Weźmy za przykład udane przedsięwzięcia, które były 
owocem jednego z ostatnich w historii okresów polityki imperialnej, 
prowadzonej przez imperium osmańskie za panowania wielkich wład-
ców, takich jak Mehmed Fatih (Mehmed II Zdobywca, 1451–1481) czy 
Sulejman Kanuni (Sulejman Wspaniały, 1520–1566). Uważali się oni za 
kontynuatorów struktury imperialnej budowanej na wybrzeżach Morza 
Śródziemnego od czasów Aleksandra, umocnionej przez Rzymian, prze-
jętej przez Bizantyńczyków, którą usiłowano wskrzesić w ramach Świę-
tego Cesarstwa Rzymskiego. Działając zgodnie z tą polityką, Osma-
nie potrafili uporać się z konfliktami wśród całej mozaiki mniejszości 
i narodowości zamieszkujących od niepamiętnych czasów krainy Bli-
skiego Wschodu. Niezależnie od emocji bardzo wielu ludzi uważa, że 
wydarzenia z 11 września mogą być odpowiedzią na porażkę polityki 
amerykańskiej, która okazała się w większym stopniu imperialistyczna 
aniżeli imperialna w niektórych regionach islamu czy też w kwestiach 
dotyczących tego czy innego wrażliwego symbolu tej religii.

Kim są ci, którzy zginęli, siejąc śmierć i zniszczenie w Nowym 
Jorku, w Waszyngtonie i Pensylwanii? Zarazili się chorobą islamu, 
przede wszystkim jednak byli synami swojej epoki, wytworami ame-
rykanizacji świata4 w najczystszej postaci. Techniki cyfrowe służyły 

4 Pojęcie to zostanie objaśnione podczas niektórych przystanków na trasie, jaką podąża ten 
tekst. Italo Calvino i jego Wykłady amerykańskie (tłum. Anna Wasilewska, Marabut–Volumen, 
Gdańsk–Warszawa 1996) pozwalają nam uzmysłowić sobie skalę rozprzestrzeniania się w świe-
cie amerykańskich obyczajów. W 1959 roku pisarza z grupy OuLiPo zadziwiało wiele należą-
cych do amerykańskiej codzienności zjawisk, budzących zaskoczenie Europejczyka odbywają-
cego podróż za Atlantyk. Czterdzieści lat później te same zjawiska nie dziwią już nikogo ani 
w Europie, ani w innych częściach świata, stały się bowiem częścią codziennego życia.
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im za zabawki, a telewizja za pamięć, i wcale nie musieli w tym celu 
dokonywać transmutacji archaicznych przekonań zasiedlających ich 
umysły i dusze. Oto źródło technicznego i  „estetycznego” sukcesu 
ich przedsięwzięcia. Terroryści po mistrzowsku wykorzystali wszelkie 
środki techniczne i szczegółowo zaplanowali, jak ich działania mają 
być rozpowszechnione na cały świat za pomocą obrazu. Można by się 
wręcz zastanawiać, czy dwudziestominutowy odstęp między uderze-
niami w pierwszą i w drugą wieżę nie miał być zachętą dla kamer do 
bezpośredniej transmisji eliptycznej trajektorii, jaką nakreślił drugi 
samolot, zanim trafił w cel dokładnie w tym miejscu, w które zamierzał 
ugodzić. Byliśmy świadkami optymalnego użycia dostępnych w naszej 
epoce środków w sposób, który miał umożliwić niemal całkowitą jed-
noczesność wydarzenia i jego transmisji na wszystkich kontynentach. 
Oto jeden ze skutków uniwersalizacji techniki i telewizyjnej unifikacji 
ludzkości w czasach amerykanizacji świata.

Podkreślam tu przede wszystkim rolę techniki, a nie nauki. Świat 
islamu przestał tworzyć naukę w XVII wieku. Od połowy XIX stulecia 
bezskutecznie usiłował wskrzesić u siebie ducha nauki, który niegdyś 
opromieniał miasta Wschodu. Natomiast podczas ery postkolonialnej 
(która rozpoczęła się w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku i zbiegła 
się z pierwszymi widocznymi oznakami amerykanizacji świata, trwającej 
od zakończenia wojny) niektóre regiony świata islamu znakomicie opa-
nowały współczesną technikę. Taki kierunek rozwoju wiąże się raczej 
ze znajomością funkcjonowania urządzenia, nie zaś z jego wymyśla-
niem czy wytwarzaniem. Technika jest końcowym produktem procesu 
naukowego, którego zapoczątkowanie wymaga olbrzymich kompetencji 
i wiedzy źródłowej.

Kimże są terroryści, jeśli nie dziećmi amerykanizacji świata (jak już 
powiedzieliśmy i jeszcze będziemy powtarzać)? Dziećmi, którym ciągle 
dolega odczuwana przez każdego członka wspólnoty islamu rana, jaką 
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zadało przekształcenie dawnych władców w poddanych. Dziećmi nie 
godzącymi się na stan podległości, w jakim się wedle swojego przekona-
nia znajdują, i snującymi marzenia o przywróceniu hegemonii społecz-
ności, do której należą; o ustanowieniu na całym świecie dniem wolnym 
od pracy piątku (zamiast niedzieli); o zmianie rachuby czasu i liczeniu 
naszej ery od hidżry, a nie od narodzenia Chrystusa. Nie przerysowuję; 
wyobrażam sobie i wysnuwam wnioski na podstawie tego, co mogę 
wyczytać z rozpowszechnianych przez nich niedorzeczności. Najpierw 
jednak zobaczmy, jaki proces historyczny doprowadził do tego, czym są. 
Należy jednak również podkreślić, że chociaż ukształtowały ich opisane 
niżej okoliczności, żadne racje będące dziedzictwem minionych czasów 
nie usprawiedliwiają ich zbrodni. Co więcej, moje wywody wykraczają 
daleko poza objaśnienie przypadku tych potwornych postaci, których 
siłą napędową jest nihilizm. Zmierzają do ukazania antropologicznego 
podłoża, na którym wyrośli terroryści i które wcale nie musiało zrodzić 
potworów, jakimi się stali.
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Świat islamu nigdy nie zrzucił żałoby po utraconej potędze. Osiągnął 
niegdyś wysoki poziom cywilizacji, a dzięki swej śmiałości zyskał 

hegemonię nad światem. Gdybyśmy chcieli się odwołać do ukutego 
przez Fernanda Braudela pojęcia stolicy świata, należałoby przyjąć, że 
zanim przeniosła się ona do Europy, jej siedzibą był w IX i X wieku 
Bagdad Abbasydów, w XI wieku Kair Fatymidów, a w XIII i w XIV 
wieku Kair Mameluków. Następnie stolica świata przeniosła się za 
Morze Śródziemne i rozkwitła na jego północnym wybrzeżu w postaci 
duetu Genui i Wenecji, a później odsunęła się jeszcze bardziej od świata 
muzułmańskiego, osiedlając się w XVII wieku w Amsterdamie, w XIX 
wieku w Londynie, w XX w Nowym Jorku. Obecnie zaś należy jej może 
szukać gdzieś na wybrzeżu Pacyfiku, gdzie tworzy gęstą sieć powiązań 
między Azją a Ameryką Północną. Jak widzimy, od XV wieku stolica 
świata stale oddala się geograficzne od strefy islamu.

W świecie muzułmańskim entropia rozpoczęła się już XIV wieku, 
ale dopiero pod koniec XVIII stulecia (wraz z wyprawą Bonapartego do 
Egiptu) muzułmanie zaczęli sobie uświadamiać, że nie dorównują już 
Zachodowi. Rozziew między tymi cywilizacjami sprawił, że wiele kra-
jów leżących na terytorium muzułmańskim zostało skolonizowanych, 
ponieważ nadawały się do kolonizacji. Człowiek islamu, przekonany, 
że przewyższa człowieka Zachodu albo przynajmniej mu dorównuje, 
nie dostrzegł procesu, w wyniku którego w  starciu z  europejskim 
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protagonistą, odwiecznym sąsiadem, zależnie od okoliczności wro-
giem, przeciwnikiem, niekiedy partnerem, a nawet sprzymierzeńcem, 
okazał się tak słaby. Odtąd w Arabach i w muzułmanach zrodził się 
resentyment(zapożyczam to bardzo użyteczne pojęcie od Nietzschego, 
z jego rozprawy Z genealogii moralności5). Sam Nietzsche uważał, że 
ludy muzułmańskie (a mówiąc ściśle arabskie) należą do tych, które 
działały w historii zgodnie z moralnością arystokratyczną6, moralnością 
autoafirmacji, przyjmowały postawę tego, kto oświeca, kto daje, nie 
oczekując, że coś w zamian otrzyma. Natomiast resentyment cechuje 
człowieka stawiającego się w pozycji tego, kto otrzymuje, nie mając 
możliwości dawania ani też autoafirmacji. Człowiek islamu przestał być 
zatem człowiekiem „tak”, zarzucił postawę, która opromienia blaskiem 
świat i tworzy istotę w naturalny sposób panującą nad otoczeniem. 
Z władcy przemienił się stopniowo w człowieka „nie”, tego, który odma-
wia; z aktywnego stał się reaktywnym, tym, który gromadzi w sobie 
nienawiść i czeka, aż nadejdzie godzina zemsty. To uczucie, dawniej nie 
znane podmiotowi muzułmańskiemu, niepostrzeżenie zaczęło w nim 
rosnąć, aż zajęło centralne miejsce. Uważam, że operacje integrystyczne, 
których wykonawcą jest wyznawca islamu, są wynikiem narastania 
resentymentu. Jednak stan ten w dawniejszych dziejach nie był mu 
znany i nie ukształtował go w jego historycznym rozwoju.

Nowe uczucie nie pojawiło się automatycznie wraz z porażką, jaką 
okazała się konfrontacja z kolonializmem. Minęło wiele czasu, zanim 
wykiełkowało ziarno resentymentu. Dowodzi tego postać emira Abd al-
-Kadira (1808–1883), którego arystokratyczne dostojeństwo nie doznało 
żadnego uszczerbku mimo klęski w 1847 roku, uwięzienia we Francji 

5 Zob. Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. Grzegorz Sowiński, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 30–31, 71–80, 125.

6 Zob. ibidem, s. 35.
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i wyjazdu na emigrację na Wschód w roku 1852. Resentyment był 
mu obcy. Abd al-Kadir, człowiek oręża i pióra, zajął się na damasceń-
skim wygnaniu szerzeniem wiedzy ezoterycznej, podążając szlakiem 
wytyczonym wiele stuleci wcześniej przez jego mistrza Ibn al-Arabiego 
(1165–1240), którego stał się komentatorem i wydawcą. Podczas zamie-
szek w roku 1860 wcielił w życie doktrynę akbaryjską7, głoszącą równość 
wszystkich religii. Kiedy muzułmanie (wiedzeni instynktem stadnym, 
opanowującym niekiedy masy) zaatakowali mieszkających w Damaszku 
chrześcijan, nie było go w mieście. Dowiedziawszy się o rozgrywających 
się tam strasznych wydarzeniach, natychmiast wrócił i uratował wielu 
ludzi. Na jego polecenie odnajdywano chrześcijan i grupami przepro-
wadzano ich do cytadeli, gdzie byli bezpieczni.

O jego dokonaniach napisał jeden z ocalałych chrześcijan, Micha’il 
Miszaka8. Setki uciekinierów (dyplomaci europejscy i chrześcijanie syryj-
scy) napływały do rezydencji emira nad brzegiem Barady, a rozszalały 
tłum chciał się na nich rzucić. Wówczas emir kazał osiodłać konia, 
założył zbroję i hełm i z podniesionym mieczem ruszył na napastników, 
wołając: „Przeklęci! To tak czcicie swojego Proroka? Hańba! Nie pozwolę 
wam tknąć ani jednego chrześcijanina. To moi bracia!”.

Tenże emir opisuje w swoich Mawakif  (Stacje duchowe)9, jak podczas 
któregoś wykładu w Damaszku zagadnął go pewien słuchacz i wyraził 

7 Chodzi o doktrynę Ibn al-Arabiego, określanego mianem Asz-Szajcha al-Akbara, czyli Naj-
większego Mistrza [przyp. red. nauk.].

8 Zob. Micha’il Miszaka, Muntachabat min al-dżawab ala iktirah al-ahbab, Bajrut 1985; prze-
kład angielski: Mikhayil Mishaqa, Murder, Mayhem, Pillage and Plunder. The History of 
Lebanon in the 18th and 19th centuries, tłum. Wheeler M. Thackston Jr, State University of 
New York Press, Albany 1988.

9 Zob. Abd al-Kadir, Al-Mawakif, stacja 364, t. 3, fol. 97 verso i fol. 99 recto, podobizna ręko-
pisu spisanego częściowo ręką emira, limitowana edycja w stulecie jego śmierci, Al-Dżaza’ir 
1983. W przekładzie francuskim wydano wybór „Stacji”: zob. Émir Abd el-Kader, Écrits 
spirituels, tłum. Michel Chodkiewicz, Seuil, Paris 1982.
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zaniepokojenie wpływem klęski na muzułmanów, którzy zaczęli naśla-
dować chrześcijan (a  raczej Europejczyków), przejmując ich sposób 
ubierania się, jedzenia i życia. Krótko mówiąc, była to jedna z pierw-
szych refleksji na temat trwającej w krajach islamu  akulturacji, spowo-
dowanej okcydentalizacją świata. W odpowiedzi emira nie ma cienia 
resentymentu. Po przytoczeniu odpowiedniego argumentu teologicz-
nego (skoro muzułmanie doznali klęski, musieli wcześniej być opie-
szali i nie dość żarliwi w służbie, jakiej domaga się od nich Pan); po 
zdroworozsądkowym argumencie psychologicznym (fakt, że zwycię-
żony żywi wobec zwycięzcy fascynację i naśladuje go we wszystkim, 
a nawet przyjmuje jego język, wypływa z natury ludzkiej); po trafnej 
obserwacji socjologicznej (proces naśladowania, zapoczątkowany przez 
elity, rozprzestrzenia się później jak trucizna w całym społeczeństwie) 
emir przypomina stworzoną przez jego średniowiecznego mistrza (Ibn 
al-Arabiego) teorię Imion Boga, które kierują działaniami ludzi i zapo-
wiadają mające nastąpić wydarzenia: aby wyjaśnić klęskę muzułmanina 
w starciu z Europejczykiem (która jest również klęską samego emira), 
wymyśla Boże imię Chazil (Porzucający, Pozostawiający).

Jeśli nawet można wyprowadzić takie imię z użytego w Księdze 
czasownika (Koran mówi: „Jeśli pomoże wam Bóg, to nie będzie zwy-
cięzcy nad wami! A jeśli On was pozostawi bez pomocy [jachzulu-kum], 
to któż wam pomoże prócz Niego?”10), mimo to jednak wymyślenie go 
przez emira było zdumiewającym zuchwalstwem, świadectwem swo-
body myślenia, które należałoby uznać co najmniej za coś, co trady-
cyjna teologia określała mianem bida, czyli godnej potępienia nowinki. 
Rozwijając swoją myśl, emir opiera się zresztą na tym właśnie wersecie: 
Bóg opuszcza muzułmanów, nie wspomagając niewiernych. Wierzący 

10 Koran 3,160. [Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z Koranu podaję w przekładzie Józefa Bielaw-
skiego, PIW, Warszawa 1986 – przyp. tłum.].
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ponosi klęskę, ponieważ Bóg go porzuca, lecz zwycięstwo niedowiarka 
nie jest wynikiem Jego pomocy. Taka wizja mocy Bożej, negatywnej dla 
podmiotu, ale nie pozytywnej dla nieprzyjaciela, otwiera perspektywę 
wiary w godzinie próby. 

A zatem arystokrata uważa się za wystarczająco niezależnego, by 
przy aktualizowaniu tradycji pozwolić sobie na inwencję. Do takiego 
kroku upoważnia go i legitymizuje jego skutki doskonała znajomość 
metody tawil, hermeneutyki; dzięki temu może iść w zawody ze swoimi 
odważnymi poprzednikami. Tego rodzaju doktrynalne zuchwalstwa 
nie są dostępne niedouczonym teologom, których krocie plenią się 
teraz w społeczeństwach islamu. Społeczeństwa te podczas fazy post-
kolonialnej zdemokratyzowały się, ale nie zakosztowały demokracji. 
W takich właśnie okolicznościach nastąpiła przemiana: muzułmanin 
z arystokraty przekształcił się stopniowo w człowieka resentymentu, 
sfrustrowaną, niezadowoloną istotę, która zawsze oczekuje czegoś więcej, 
niż jej się oferuje. Jak każdy ćwierćinteligent, człowiek resentymentu 
(mający w sobie pokłady nienawiści i odrzucenia) okazuje się kandy-
datem do zemsty, chętnym do akcji powstańczych i do związanego 
z nimi poświęcenia i konspiracji.

Jednakże korzeni tej ewolucji, jej pierwotnej przyczyny z pogranicza 
psychologii i etyki należy upatrywać w wyczerpaniu się kreatywności, 
inwencji i twórczego wkładu, które ukształtowały cywilizację islamu. 
Odkąd człowiek islamu uświadomił sobie własną bezpłodność, trwa 
pogrążony w żalu po utraconej potędze. Ten stan rzeczy nie datuje się 
wszakże z czasów kolonialnych. Podległość obcym mocarstwom, jaka 
stała się udziałem większości krajów islamu, była nie przyczyną, lecz 
konsekwencją ich upadku. Podmiot muzułmański przestał być twór-
czy w dziedzinie nauki przed wieloma stuleciami; nie uczestniczył też 
w rozwoju technicznym. Ponad sto lat zajęło mu opanowanie techniki 
przyswojonej w fazie postkolonialnej, tożsamej, jak już powiedziałem, 
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z fazą amerykanizacji świata, sprzyjającą rozprzestrzenianiu się nowinek. 
Jednak opanowywanie nowych technik należy do stadium konsump-
cji i funkcjonowania, nie zaś do stadium wytwarzania i wymyślania. 
Sprzyja poszerzaniu rynków. Natomiast pomijając jednostkowe przy-
padki osób pochodzenia muzułmańskiego pracujących w zachodnich 
instytutach naukowych, człowiek islamu, tkwiący w obrębie własnej 
terytorialności symbolicznej i językowej, pozostaje poza nawiasem myśle-
nia naukowego. Nie przyczynił się do stworzenia koncepcji samolotu, 
do jego wynalezienia ani nawet do wytworzenia latającej maszyny, ale 
potrafi znakomicie nią kierować, a nawet użyć jej całkiem niezgodnie 
z przeznaczeniem. 
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Islam bardzo wcześnie przyswoił sobie wielkie idee i wynalazki, ale pro-
ces ich przekształcania został za szybko przerwany. Na samym początku 

IX wieku narodził się prąd racjonalistyczny, którego twórcami i zwolen-
nikami byli tak zwani mutazylici. Należący do tego kierunku myśliciele 
dążyli do obalenia dwóch powszechnie wyznawanych idei: po pierwsze 
negowali jeden z dogmatów islamu, głoszący, że Koran– tak jak Bóg – 
nie został stworzony, tylko zstąpił z Nieba w swoim wiecznym kształcie. 
Twierdzili, że Księga pochodzi wprawdzie z Nieba, ale kształt konkretnego 
tekstu w jednym z ludzkich języków mógł jej nadać tylko Bóg, który go 
stworzył w chwili Objawienia. Zdaniem mutazylitów dogmat literalistów 
głoszący, że Koran nie został stworzony, jest odpowiednikiem chrześci-
jańskiego Wcielenia: Litera Koranu byłaby wobec tego wcieleniem Boga. 
Literaliści przypominają zatem do złudzenia chrześcijan, utożsamiają-
cych Chrystusa z Bogiem, ponieważ jest on Słowem Bożym. Mutazylici 
oddalili także Boga od świata z racji jego niepoznawalności, zneutralizo-
wali jako byt transcendentny, który uwalnia człowieka od predestynacji 
i czyni go wyłącznie odpowiedzialnym za własne czyny.

Wkrótce ten prąd teologiczny stał się oficjalną ideologią państwową: 
kalif Al-Mamun (786–833)11, syn Haruna ar-Raszida, chciał go narzucić 

11 Część wiadomości na temat Al-Mamuna zaczerpnąłem z: M. Rekaya, hasło „Al-Mā’mūn”, Ency-
clopédie de l’Islam, E. J. Brill et G.-P. Maisonneuve & Larose, Leyden–Paris 1991, t. 6, s. 315–323. 

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


