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To, co nas łączy, trwa ponad czasem.
 Dawid Oppenheim do Amalii Pollak, 

24 marca 1905
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cZęść PIErWSZA 

PrOLOG
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rOZDZIAł 1

Wiedeń – teraz i wtedy

Styczeń 1997

Nad Wiedniem unosi się marznąca mgła i miękką poświatą otula palące 
się uliczne latarnie. Na ziemi leży śnieg. Nagie gałęzie drzew pokrywa 
szron. Idę wolno szeroką ulicą Porzellangasse w  Dziewiątej Dzielnicy. 
Jest siódma wieczorem. Wokół pusto: większość mieszkańców rezygnuje 
z jazdy samochodem w taką pogodę, jest zbyt ślisko. Wzdłuż ulicy stoją 
cztero- i pięciopiętrowe domy; ich wygląd zmienił się nieco od czasów 
sprzed I wojny, kiedy to Wiedeń był jednym z najwspanialszych miast 
świata – stolicą monarchii austro-węgierskiej. Imperium było potęgą, 
którą pod względem zajmowanego terytorium przewyższała w Europie 
tylko Rosja. Jego ziemie ciągnęły się na północny wschód przez część 
obecnej Ukrainy [i Polski], na wschód – przez dzisiejsze Czechy i Sło-
wację i  na południowy wschód – przez Węgry, Słowenię, Chorwację 
i Bośnię, do pamiętnego miasta Sarajewa włącznie.

Moi dziadkowie, zarówno ze strony ojca, jak i matki, mieszkali wów-
czas w Wiedniu. Znałem tylko babkę Amalię Oppenheim – spośród tych 
czworga jedyną ocalałą z  tragedii, jaka spadła na wiedeńskich Żydów 
wraz z aneksją Austrii do nazistowskich Niemiec. Lecz dzisiejszego wie-
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czoru, przenosząc się ponad czasem, który minął od tamtej katastrofy, 
rozpocznę znajomość z inną postacią z tego grona – z moim dziadkiem. 
W plecaku niosę masę dokumentów – ważą chyba z piętnaście funtów 
– pisanych o  nim i  przez niego; myślę o  ojcu mojej matki, Dawidzie 
Oppenheimie. 

Dokumenty te są skarbnicą historii rodzinnej: ponad sto listów, pisa-
nych z Wiednia przez dziadków do moich rodziców, Kory i Ernsta Sin-
gerów, oraz do siostry mojej matki, wówczas Doris Oppenheim, po ich 
wyjeździe do Australii w 1938 roku. Właśnie odebrałem je od dr. Adolfa 
Gaisbauera, dyrektora Biblioteki Austriackiego Archiwum Państwowego. 
W ubiegłym roku dr Gaisbauer opublikował niektóre z nich w książce 
zatytułowanej David Ernst Oppenheim: Von Eurem Treuen Vater David. 
Podtytuł: Wasz oddany ojciec Dawid to fraza, którą dziadek kończył listy. 
Chociaż o ich istnieniu wiedziałem od dawna (przechowywane były przez 
moją matkę i ciotkę Doris z wielką troską), nigdy ich nie czytałem. Znam 
niemiecki, lecz trudność w  odcyfrowaniu pisma dziadka potęgowana 
jest faktem, że listy często były pisane po obu stronach bardzo cienkiego 
papieru. Kiedy wiele lat temu matka i Doris czytały mi niektóre z nich, 
byłem zajęty swoją pracą filozofa i  bioetyka. Pisałem i  prowadziłem 
wykłady o etyce naszego postępowania wobec zwierząt oraz o podejmo-
waniu decyzji w sprawie życia i śmierci noworodków urodzonych z cięż-
kimi upośledzeniami. Nie prosiłem wówczas, by czytały mi kolejne.

Więcej o rodzicach mojej mamy dowiedziałem się dziesięć lat temu, 
kiedy Doris, kończąc karierę pracownika socjalnego, odeszła na emery-
turę i dla własnej satysfakcji napisała rozprawę magisterską o swoim ojcu. 
Skomentowałem ją tak:

Doris,

przeczytałem Twoją pracę z wielkim zainteresowaniem. Moje gratulacje! 

Sprawiłaś, że Twój ojciec ożył. chciałbym pewnego dnia sam przeczytać 

jego teksty, aby – zważywszy na różne dziedziny naszych zainteresowań 
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i odmienne zaplecze intelektualne – przekonać się, w jakim stopniu formuło-

wane przez niego poglądy są podobne (jeśli są) do moich. 

Szczególnie jedno zdanie, zawarte w streszczeniu szkicu dziadka 
o rzymskim filozofie Senece, trafiło mi do serca. Doris opisała w nim, 
jak jej ojciec odróżniał „prawdziwego filozofa”, który stara się żyć 
tak, jak sam naucza, od „profesora-teoretyka”, troszczącego się jedy-
nie o swoją pozycję zawodową i dobre imię. Rozróżnienie to dało mi 
wiele do myślenia. Oczywiście, miałem nadzieję, że należę do pierw-
szej grupy filozofów, lecz wtedy właśnie po raz pierwszy zacząłem się 
zastanawiać, jak wiele mam wspólnego z tym dziadkiem, o którym tak 
mało wiedziałem.

Kontynuowałem pracę etyka i zagłębianie się w życie moich przod-
ków odłożyłem na dalszy plan. W ubiegłym roku po raz pierwszy prze-
czytałem niektóre listy Dawida w książce dr. Gaisbauera. Sięgały czasów 
sprzed blisko sześćdziesięciu lat i otwierały przestrzeń ściśle powiązaną 
z moim światem, choć tak bardzo odmienną. Moi rodzice byli ludźmi 
wykształconymi: ojciec był biznesmenem, matka – lekarką, lecz żadne 
z  nich nie zajmowało się pracą naukową i  nie zaprzątało sobie myśli 
odpowiedzią na ważne dla mnie pytania o naturę ludzką lub o to, jak 
powinniśmy żyć. Niektórym członkom rodziny wydawało się, że moje 
sprawy zawodowe przybrały nieoczekiwany obrót. Brat cioteczny, syn 
Doris, powiedział mi pewnego razu, że ze wszystkich znanych mu z uni-
wersytetu osób, jestem jedyną, której kariera potoczyła się nie tak, jak 
przewidywał. Spodziewał się, że zajmę się biznesem ojca albo, jak moja 
siostra, otworzę kancelarię prawniczą. Ja tymczasem zostałem filozofem. 
Teraz dowiaduję się, że Dawid Oppenheim pisał o wartościach funda-
mentalnych oraz o tym, co znaczy być człowiekiem. Czy życie dziadka, 
którego nigdy nie poznałem, odbiło się echem w moim losie? Myśl ta nie 
dawała mi spokoju. Musiałem się dowiedzieć, czy, mimo innych czasów 
i innych miejsc, w których przyszło nam żyć, coś nas łączy. 
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❊ ❊ ❊

Przemierzywszy Porzellangasse, doszedłem do Berggasse i znalazłem 
się o  kilka domów od posesji nr 19, gdzie mieszkał i  pracował Zyg-
munt Freud. Wcześniej, za dnia, szukając śladów dziadka, odwiedziłem 
pokoje Freuda – obecnie pomieszczenia muzealne. Tu odbywały się 
spotkania słynnego Środowego Towarzystwa Psychologicznego, zna-
nego później jako Wiedeńskie Towarzystwo Psychoanalityczne [Wie-
ner Psychoanalytische Vereinigung]. Dziadek został członkiem tej grupy 
w styczniu 1910 roku i uczestniczył w jej spotkaniach przez prawie dwa 
lata. 20 kwietnia 1910 roku, w dniu swoich dwudziestych dziewiątych 
urodzin, przed grupą szesnastu osób, wśród których obecny był Freud 
i większość stałych członków Towarzystwa, wystąpił z referatem zaty-
tułowanym Czyny samobójcze w okresie dziecięcym. Wystąpienie było 
wielkim sukcesem. Referat okazał się na tyle interesujący, że zebrani 
przegłosowali propozycję opublikowania go wraz z dyskusją, która się 
po nim wywiązała. Cóż to musiał być za wspaniały prezent urodzinowy 
dla młodego nauczyciela! Po wyjściu z gabinetu Freuda znalazłem się 
na schodach i tu wyobraziłem sobie dziadka, zbiegającego po stopniach 
w  stanie najwyższej euforii. Wyglądało na to, że jako utalentowany 
młody erudyta, z którym Freud chętnie współpracował, miał przed sobą 
świetlaną przyszłość. Jednak po osiemnastu miesiącach dziadek rozstał 
się z Freudem i podążył za pierwszym z wielkich oponentów psycho-
analizy – Alfredem Adlerem. Stając w opozycji do Freudowskiej kon-
cepcji nieświadomego popędu seksualnego jako klucza do zrozumienia 
ludzkich zachowań, Adler sformułował pogląd na temat kompleksu 
niższości. Był zdania, że najważniejszym czynnikiem kompensującym 
poczucie małej wartości jest dążenie do uzyskania przewagi i mocy nad 
innymi. Dlaczego – zastanawiałem się – Dawid podjął decyzję o przyłą-
czeniu się do Adlera, wiedząc, że oznacza to koniec dalszych kontaktów 
z Freudem?
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20 kwietnia 1910 roku inny mężczyzna także świętował w Wiedniu 
dzień swoich urodzin. Jego perspektywy wyglądały kiepsko. Za symbo-
liczną opłatę znalazł sobie miejsce w noclegowni dla samotnych mężczyzn 
wybudowanej na obrzeżach Wiednia przez władze miasta. Dwukrotna 
próba dostania się do Wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych zakończyła 
się fiaskiem. Wiódł mizerne życie, malując akwarelami widokówki. Jego 
znajomy sprzedawał je za parę koron w oberżach i kawiarniach1. W dniu, 
w  którym mój dziadek obchodził dwudzieste dziewiąte urodziny, ten 
kiepski artysta-malarz ukończył dwadzieścia jeden lat. Gdy dziadek, 
współpracując z Freudem, a potem z Adlerem, próbował zrozumieć psy-
chologiczne mechanizmy natury ludzkiej, niedoszły mistrz pędzla miał 
własne spostrzeżenia i przemyślenia na temat tęsknot milionów Niem-
ców i  Austriaków. Jego bezwzględnie nacjonalistyczne i  antysemickie 
zapatrywania stały w sprzeczności z nadziejami dziadka na powszechne 
uznanie godności osoby ludzkiej. Jednak w  1910 roku nic jeszcze nie 
zapowiadało tragicznych konsekwencji przekonań Adolfa Hitlera i  ich 
wpływu na losy Dawida Oppenheima.

❊ ❊ ❊

Zatrzymałem się w  małym hoteliku z  dala od Berggasse. Mógłbym 
wsiąść do metra, ale mam ochotę się przejść. Dochodzę do Ringstrasse, 
szerokiego, wysadzanego drzewami bulwaru, który, ciągnąc się wzdłuż 
murów obronnych starego Wiednia, okala Pierwszą Dzielnicę – histo-
ryczne serce miasta. Gdybym poszedł bulwarem na prawo, minąłbym 
niektóre z monumentalnych budowli Wiednia końca XIX wieku: uniwer-
sytet, zaprojektowany w stylu włoskiego renesansu, gdzie studiował mój 
dziadek, ratusz miejski w ekstrawaganckim stylu flamandzkiego gotyku 

1	 Na	temat	życia	Hitlera	w Wiedniu	zob.	F.	Morton,	Thunder at Twilight,	Macmillan,	New	York	1989,	 
s.	11–14;	J.	Sydney	Jones,	Hitler in Vienna,	Stein	&	Day,	New	York	1982,	s.	144	n.;	B.	Hamann,	Hitlers 
Wien: Lehrjahre eines Diktators,	München	1996.
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i  gmach Parlamentu, wybudowany w  duchu starożytnej architektury 
ateńskiej. Przechodzę jednak na drugą stronę Ringstrasse i  wybieram 
drogę na wprost, przez centrum miasta i jego wąskie uliczki z pałacami 
osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej arystokracji. Sklepy kończą pracę. 
Dochodzę do Michaelerplatz – Placu św. Michała – jednego z najbardziej 
urokliwych miejsc Wiednia. Latem miejsce to rozbrzmiewałoby gwarem 
turystów, lecz tego zimowego wieczoru jest tu cicho, spokojnie. Łatwo 
się domyślić, że plac wyglądał dokładnie tak samo wówczas, gdy mieszkał 
tu dziadek. Przede mną wznosi się Hofburg – wspaniały pałac Habs-
burgów, którzy rządzili Austrią od 1282 do 1918 roku i przez większość 
tego okresu nosili tytuł Świętego Cesarza Rzymskiego, roszcząc sobie 
prawo do chwalebnej, jeśli nawet wątpliwej, ciągłości linii, ustanowionej 
przez cesarza Oktawiana Augusta. Majestatyczność tej architektury każe 
mi pamiętać, że tu była siedziba władzy. Stąd Habsburgowie rządzili 
większą częścią Europy – Niemcami, Holandią, Hiszpanią i niektórymi 
regionami Włoch, oraz terenami, które później weszły w skład monarchii 
austro-węgierskiej.

Niektóre budynki i  pawilony tworzące zespół pałacowy pochodzą 
z  czasów średniowiecza, inne z  XVIII wieku, zaś najpóźniejsze były 
dobudowywane za życia mego dziadka. Przechodzę pod łukiem, na któ-
rym widnieje napis informujący, że Franciszek Józef I ukończył dzieło 
zainicjowane przez jego poprzedników. Kiedy dziadek rozpoczął studia 
na Uniwersytecie Wiedeńskim, „Stary Kaiser” zasiadał na tronie już od 
pięćdziesięciu lat. Sromotna klęska zadana Austrii przez Prusaków we 
wczesnym okresie jego panowania była, jak się powiada, nieszczęściem 
błogosławionym w skutkach, gdyż przywiodła Cesarstwo do budowania 
nowej, potężnej przyszłości w  dorzeczu Dunaju i  na Bałkanach. Pod-
władnymi Cesarstwa byli nie tylko Austriacy i Węgrzy, lecz także Polacy, 
Czesi, Rumuni, Słoweńcy, Włosi, Chorwaci, a  także przedstawiciele 
innych narodów. Nowa Konstytucja z  1867 roku uczyniła Franciszka 
Józefa I Cesarzem Austrii i Królem Węgier. Wszystko w monarchii było 
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„Kaiserlich und Königlich”, w skrócie „K.u.K.” – „cesarskie i królewskie”. 
Nowa Konstytucja ustanowiła dla Austrii i  Węgier oddzielne parla-
menty i tym samym po raz pierwszy uznała całkowitą równość wobec 
prawa wszystkich obywateli cesarstwa, w tym także Żydów. Ze wschod-
nich prowincji, gdzie pogromy wciąż siały postrach, do cywilizowanego, 
eleganckiego Wiednia ciągnęli emigranci. Mój dziadek przyjechał tu ze 
sto pięćdziesięcioma tysiącami innych Żydów, stanowiąc wraz z  nimi 
prawie jedną dziesiątą część populacji miasta. Rosnąca grupa osied-
lających się tu Żydów ożywiła kulturalne, intelektualne i  artystyczne 
życie stolicy, dając jej takich kompozytorów jak Gustaw Mahler i Arnold 
Schoenberg, pisarzy jak Arthur Schnitzler i Karl Kraus, a także dyrek-
tora teatru – Maxa Reinhardta – i oczywiście Zygmunta Freuda oraz 
Alfreda Adlera. Spośród dużej żydowskiej klasy średniej wyłonił się krąg 
wykształconych odbiorców, wystarczająco liczny, aby wesprzeć teatr, 
operę, koncerty, kupować książki i  w  eleganckich kawiarniach prowa-
dzić na ich temat dyskusje. W kulturowym zróżnicowaniu stolicy był to 
zaczyn, który sprawił, że Wiedeń stał się jednym z najbardziej ekscytu-
jących miast świata.

Idę wolno przez dziedzińce pałacu. Po chwili wyłania się przede mną 
wielka otwarta przestrzeń: Heldenplatz, czyli Plac Bohaterów. Od strony 
południowo-wschodniej otacza go z cesarskim dostojeństwem łukowate 
skrzydło nowego pałacu. Po środku placu stoją dwa gigantyczne posągi 
austriackich bohaterów na koniach: Eugeniusza Sabaudzkiego, który 
pokonał Turków w 1697 roku, i arcyksięcia Karola – zwycięzcę Napo-
leona w 1809 roku (aczkolwiek triumf był krótkotrwały). Plac pokryty 
jest śniegiem. Oprócz kilku urzędników, wracających z pracy do domu, 
nikogo tam nie ma. Jednak w mojej wyobraźni tkwi fotografia przedsta-
wiająca to miejsce w innym okresie: dziesiątki tysięcy ludzi wypełniają 
plac, tłum ciśnie się wokół posągów, aby zająć dogodniejsze miejsce 
i  mieć lepszy widok. Jest marzec 1938 roku. Parę dni wcześniej nie-
mieckie czołgi przetoczyły się przez granice państwa; teraz mieszkańcy 
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Wiednia zgromadzili się tu, aby wiwatować na cześć triumfalnego 
wjazdu Adolfa Hitlera do miasta i wysłuchać, jak ogłasza przyłączenie 
Austrii do Trzeciej Rzeszy.

Po drugiej stronie Heldenplatz ponownie przecinam Ring i wychodzę 
na Mariahilferstrasse, ruchliwą ulicę z jaskrawo oświetlonymi domami 
towarowymi, butikami z modną odzieżą i wszechobecnym McDonal-
dem. Po przejściu kilku przecznic znajduję się już z dala od Wiednia 
Freuda i nazistów. Hotel, w którym mieszkam, to epoka wcześniejsza. 
Mieści się na końcu ciągu domów towarowych, w wiekowym budynku 
z wysokimi stropami. Nie ma w nim wind, więc gdy pokonuję wreszcie 
trzy piętra schodów, prowadzących do mego pokoju, z  ulgą zdejmuję 
z ramion ciężki plecak.

❊ ❊ ❊

Rozkładam papiery na kilka plików. Największy z  nich to listy pisane 
do moich rodziców i ciotki. Prawie tak samo duży jest stos publikacji 
dziadka: fotokopie fragmentów książki i wielu artykułów. Odkładam je 
na bok. Trzymam teraz w dłoni dokument pisany ręką dziadka – oficjalne 
podanie do władz Uniwersytetu Wiedeńskiego z prośbą o dopuszczenie 
go do egzaminu końcowego na stopień doktora filozofii, opatrzone datą 
4 maja 1904 roku. Drobnym, lecz czytelnym pismem dziadek przedsta-
wia swój życiorys, rozpoczynając od dnia narodzin, 20 kwietnia 1881 roku 
w Brünn (obecnie Brno), stolicy dawnych Moraw – historycznej krainy 
dzisiejszej Republiki Czeskiej. W Brnie ukończył szkołę średnią, a potem 
przyjechał do Wiednia i wstąpił na Uniwersytet, by studiować na Wy-
dziale Filologii Klasycznej. W ciągu czterech i pół roku studiów uczęsz-
czał na zajęcia z gramatyki greckiej i łacińskiej, z Homera, Platona i Ary-
stotelesa, z greckiego poety i twórcy liryki chóralnej – Pindara, z mów 
i  listów Cycerona, z  satyr Juwenalisa, elegii rzymskiego poety Albiusa 
Tibullusa oraz z dziejów według Tytusa Liwiusza i Salustiusza. Chcąc 
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uzupełnić swe klasyczne wykształcenie, chodził na wykłady z kultury gre-
ckiej i rzymskiej – zgłębiał wiedzę na temat greckich świątyń, sztuki anty-
cznej, pomników i ubiorów, mitologii, monet, kosmologii, budowli Akro-
polu, Forum Romanum, Pompejów, prawa rzymskiego, a także greckich 
i rzymskich inscenizacji teatralnych w starożytności. Od czasu do czasu 
brał udział w seminariach z historii literatury niemieckiej i średniowiecz-
nej oraz ze współczesnej filozofii, z Friedricha Nietzschego, z europej-
skich podań ludowych, z nauczania w szkołach średnich oraz reformy 
szkolnictwa. Zapisał się na kurs języka angielskiego w zakresie podsta-
wowym i na zajęcia z podstaw psychologii.

Natrafiam na dokument, pisany na maszynie w języku angielskim. 
Pięciostronicowy tekst zatytułowany Moja praca naukowa wygląda jak 
brudnopis, gdyż na jego marginesach naniesione są odręczne poprawki. 
Nawet po korekcie angielski brzmi dość niezgrabnie. Słownictwo i gra-
matyka są poprawne, lecz uboga frazeologia sprawia, że styl jest niena-
turalny, nie ma w nim lekkości. Dziadek opisywał swój dorobek naukowy 
w 1941 roku, kiedy rozpoczęła się deportacja wiedeńskich Żydów do Pol-
ski. Mając cień nadziei na uzyskanie wizy emigracyjnej, wysłał ten doku-
ment do siostry mieszkającej w Ameryce, prosząc ją o rozpowszechnienie 
go w tamtejszych kręgach akademickich. O ile podanie z 1904 roku, w któ-
rym ubiegał się o dopuszczenie do egzaminu na stopień doktora, ukazuje 
portret młodego mężczyzny, wyruszającego w ekscytującą podróż życia, 
o tyle to pismo tworzone było w okolicznościach, które wyznaczały schy-
łek jego egzystencji. Niemniej jednak treść dokumentu potwierdza, że 
mimo różnych kierunków studiów i różnych dziedzin pracy zawodowej, 
dziadka i mnie łączy ta sama odwieczna kwestia: 

Jako nauczyciel języków klasycznych w wiedeńskiej szkole średniej miałem za-

wodowy obowiązek zainteresowania uczniów klasycznym antykiem (…). Jednak 

choć działałem na polu historii, do tego szczególnego zadania wiodło mnie nie 

tyle spojrzenie historyka, co nastawienie humanisty – w pierwotnym znaczeniu 

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



21

W
ie

d
e

ń
 –

 t
e

ra
z

 i
 w

te
d

y

tego słowa – gdyż osąd minionych epok i dawnych narodów, mimo że byłem 

pod ich urokiem, zdecydowanie nie wydał mi się tak ważny, jak dogłębne zro-

zumienie tego, co na zawsze pozostaje niezmienne: istota człowieczeństwa. 

I z tego powodu tę właśnie wiedzę postanowiłem uczynić najważniejszym 

celem moich antycznych poszukiwań. 

❊ ❊ ❊

Gdy zacząłem studiować filozofię, zainteresowanie etyką często prowa-
dziło mnie poza granice filozofii, ku szerszym zagadnieniom psycholo-
gicznym, dotyczącym natury ludzkiej. Czy istnieje konflikt między dzia-
łaniem etycznym a postępowaniem w imię własnych interesów? Jeśli tak, 
to co kieruje ludzkim zachowaniem etycznym? Dlaczego dopuszczamy 
się czynów, o których z góry wiemy, że są złe? Do jakiego stopnia nasza 
moralność jest wynikiem biologicznej natury człowieka, a  do jakiego 
– kultury? Te kwestie z pewnością nie były Dawidowi Oppenheimowi 
obce, gdyż leżą u podstaw wielu dobrze znanych mu greckich tekstów 
antycznych i łączą się z teoriami psychologicznymi, stanowiącymi kanwę 
do dyskusji z Freudem i Adlerem. Po przeczytaniu opisu kariery zawodo-
wej dziadka, zdałem sobie sprawę, że nadal nie wiem, jakie było jego sta-
nowisko w sprawie tych zagadnień. Być może powiedzą mi o tym teksty, 
które mam przed sobą. 

Rozmyślania te nasunęły kolejne pytanie: dlaczego się tu znalazłem 
i co chcę zrobić z dokumentami dziadka? Dlaczego zamierzam odłożyć 
na bok swoje sprawy naukowe i poznać życie prywatne i karierę zawo-
dową mało znaczącego, zapomnianego filologa, który umarł ponad pół 
wieku temu? Czy tylko dlatego, że był moim dziadkiem? Dlaczego tak 
zajęły mnie sprawy moich przodków? 

Wiedeński poeta, prozaik i  dramaturg żydowskiego pochodzenia, 
Stefan Zweig, który żył w  tym samym czasie, co Dawid Oppenheim, 
pisał:
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Wbrew woli stałem się świadkiem najstraszliwszej klęski rozumu i najdzikszego 

triumfu brutalności w historii świata. Żadna inna generacja – stwierdzam to 

nie z dumą, lecz raczej ze wstydem – nie doświadczyła tak wielkiego upadku 

moralnego z tak wielkich wyżyn, jak nasza2.

Życie dziadka zapowiadało się fascynująco. Pełnoletniość osiągnął 
pod koniec stulecia, zwanego wiekiem pokoju i  postępu. Europejska 
cywilizacja była u szczytu rozwoju. Światem rządziła Europa, gdyż była 
bardziej oświecona niż jakakolwiek inna cywilizacja przed i poza nią – 
przynajmniej tak się wydawało. W Wiedniu warstwy wykształcone żyły 
na wysokiej stopie. Mając stałe zatrudnienie, nietrudno było pozwolić 
sobie na wygodne mieszkanie, służącą oraz regularne wizyty w operze 
i w teatrach. Można było odwiedzać kawiarnie i spędzać w nich czas na 
pogawędkach przy wybornych wypiekach, a latem wyjeżdżać na waka-
cje nad jedno z austriackich jezior, położonych wśród dostojnych lasów, 
u podnóża urokliwych alpejskich szczytów. 

Zanim jednak dziadek doczekał sześćdziesiątych urodzin, świat ten 
przestał istnieć. Europę – po raz drugi za jego życia – ogarnęła niszczy-
cielska wojna i wszystkie wartości życia ludzkiego wraz z wiarą w postęp 
rozumu zostały podważone przez skrajnie negatywne emocje i brutalną, 
bezrozumną siłę. Tragedia tego moralnego upadku jest intrygująca 
sama w sobie, lecz nie stanowi jedynego powodu, dla którego chcę sta-
nąć z nią twarzą w twarz. Kiedy niemieccy naziści wkroczyli do Austrii, 
wielu Żydów – wśród nich byli moi rodzice – natychmiast próbowało zna-
leźć kraj, do którego mogliby wyjechać. Dziadkowie nie starali się o to. 
Straszną, tragiczną ironią jest fakt, że mój dziadek przez całe życie pró-
bował zrozumieć bliźnich, a jednak nie udało mu się poważnie potrak-
tować nadciągającego zagrożenia, które zawisło nad wiedeńską społecz-
nością żydowską i jego samego doprowadziło do śmierci. Być może na 

2	 S.	Zweig,	Świat wczorajszy,	przeł.	M.	Wisłowska,	PIW,	Warszawa	1958,	s.	6.
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tyle ufał ludzkiemu rozumowi oraz humanistycznym wartościom, że nie 
był w stanie pojąć, iż mogą być one podeptane do tego stopnia, by bar-
barzyństwo po raz kolejny przejęło kontrolę nad Europą. Nie dawało mi 
to spokoju. Skoro moje życie, w niemniejszym stopniu niż życie mego 
dziadka, opiera się na założeniu, że rozum i uniwersalne wartości etyczne 
mogą odgrywać znaczącą rolę w świecie, to czy oznacza to, że podzielał-
bym jego złudzenia? 

Jest jeszcze coś, co skłania mnie do przeczytania prac dziadka: to 
fakt, że nie choroba ani tragiczny wypadek pozbawiły mnie szansy, abym 
rósł, mając go blisko siebie. Zapoznanie się z jego tekstami jest napra-
wieniem – choć w nieskończenie małym, to jednak dość namacalnym 
stopniu – zła wyrządzonego przez Holokaust. W  jego wyniku straciło 
życie sześć milionów Żydów. Są to jednak tylko suche statystyki. Oto jest 
okazja, by przedstawić jedną z ofiar jako człowieka z krwi i kości, lecz 
jeśli mam to zrobić, muszę się śpieszyć. Nieliczni wciąż żyjący ludzie, 
którzy znali mego dziadka, starzeją się. Jego myśli i praca mogą zostać 
przywrócone do życia teraz albo nigdy.

❊ ❊ ❊

Robi się późno. Zanim zasnę, chcę zaczerpnąć świeżego powietrza. 
Wysokie okna hotelowego pokoju są osadzone w białych, łukowatych na 
górze, podzielonych na dwie części drewnianych framugach. Przekręcam 
mosiężny uchwyt i oba skrzydła otwierają się w moją stronę. Za nimi jest 
kolejna para. Otwieram i  tę. Podmuch zimnego powietrza owiewa mi 
twarz. Wychylam się i patrzę na opustoszałą ulicę. Te budynki stały tu, 
gdy niemieccy naziści wkroczyli do Wiednia. Pięćdziesiąt pięć lat temu 
moi dziadkowie mieszkali parę kilometrów stąd. Zwolniono ich z pracy, 
zmuszono do zakwaterowania w  swoim mieszkaniu innych rodzin 
i  noszenia żółtych gwiazd, zabroniono korzystania ze środków trans-
portu miejskiego, a nawet przebywania na terenie parków. Co pewien 
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czas dowiadywali się o deportacjach przyjaciół i krewnych „na Wschód”, 
lecz nie byli w stanie dowiedzieć się czegokolwiek o ich dalszych losach. 
To wtedy pisali listy, które teraz leżą przede mną w hotelowym pokoju. 
Pięćdziesiąt pięć lat wydaje się stosunkowo krótkim okresem, który 
muszę cofnąć, by poznać dziadka. To mniej niż długość życia jednego 
człowieka, ale to ogromna przepaść między czasem, w którym żył on, 
a tym, w którym żyję ja. Czy rzeczywiście świat się tak zmienił? 

Spoglądam na uliczne latarnie – w ich świetle widzę wirujące płatki 
śniegu. Przypominają mi, że znajduję się daleko od domu. W australij-
skich miastach śnieg nigdy nie pada.
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rOZDZIAł 2

W mieszkaniu ciotki Doris

18 lipca 1998

Muszę odłożyć realizację planów związanych z pracą nad przywiezio-
nymi z Wiednia dokumentami. Gdy wreszcie znajduję czas, aby zabrać 
się do czytania, przypominam sobie, że Doris cytuje w swojej pracy magi-
sterskiej fragmenty listów, pisanych przez dziadka do Amalii – mojej 
babki – zanim się pobrali. Nie ma ich jednak wśród tych, które przywio-
złem. Gdzie zatem są? Ciotka, u której, niestety, zaczęły być widoczne 
oznaki demencji, zamieszkała w domu opieki. Gdy pytam ją o listy, nie 
może sobie przypomnieć, gdzie je trzyma, lecz cieszy się, że chcę je odna-
leźć. Michael, syn ciotki, daje mi klucze do jej mieszkania, więc w pewien 
zimowy sobotni poranek jadę tam, aby szukać listów dziadka do jego 
przyszłej żony. 

❊ ❊ ❊

W mieszkaniu powietrze jest chłodne i ciężkie. Chociaż nikt już tu nie 
mieszka, czuję wciąż atmosferę europejskich uchodźców. Na ścianach 
wiszą ryciny starego Wiednia. Na regałach z książkami stoją jednakowo 
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oprawione pełne wydania Goethego, Schillera i innych niemieckich pisa-
rzy. Tuż przy drzwiach wejściowych wisi wyrysowane duże drzewo gene-
alogiczne rodziny Oppenheimów, ukazujące przodków Doris – i moich 
– od XVI wieku.

Idę korytarzem w kierunku małego pokoju, w którym spały wnuki 
Doris, gdy ją odwiedzały. Wszędzie leżą tu tekturowe teczki. W pierw-
szej, którą biorę do ręki, są rachunki z gazowni. Następna zawiera wido-
kówki od przyjaciół z wakacji. Raptem w którejś z kolei znajduję małą 
kopertę z wyblakłym różowym znaczkiem pocztowym z wizerunkiem 
Franciszka Józefa I. Na kopercie widnieje wypisane przez dziadka czar-
nym atramentem nazwisko wraz z adresem:

An Fräulein Dr Amalie Pollak,

Wien

II Malzgasse 5

Na odwrocie koperty czytam: „Abs: Dr D. Oppenheim IX Pra-
merg. 6”. Stempel pocztowy jest wciąż wyraźny: „Wien, 1.6.05”. Zarów-
no data, jak i nazwisko panieńskie mojej babki wskazują na to, że jest 
to jeden z listów, których szukam. Adres mówi, że Amalia Pollak miesz-
kała w Drugiej Dzielnicy Wiednia, zaledwie parę przecznic od miejsca, 
gdzie później zamieszkali wraz z Dawidem. 

Na jednej z  półek biblioteczki leży więcej dokumentów dziadka 
i kolejne listy – wszystkie do Amalii. Zaglądam do szuflad biurka – są 
w  nich same stare rachunki i  wyciągi z  kont bankowych. W  drugim 
końcu pokoju, za kanapą, znajduje się wbudowana szafa. Dolną jej 
część wypełniają płaszcze, kurtki, szaliki, czapki i  inne części garde-
roby. Górny sektor ma oddzielne drzwi. Sięgam, by je otworzyć, i oto 
czuję, jakbym występował w scenie komedii Głupi, głupszy, najgłupszy 
[The Three Stooges]: na moją głowę spada książka. Schylam się, żeby ją 
podnieść, i wtedy jedna za drugą lecą na mnie teczki z dokumentami. 
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Gdy zaczynam je zbierać, spada abażur, za nim torebka, jakieś duże 
brązowe koperty, plastikowa torba z  czymś ciężkim i  kolejne teczki. 
Osłaniam głowę ręką i czekam końca tej lawiny, a potem sprawdzam, 
co znajduje się na podłodze. W niektórych teczkach są kolejne stare 
rachunki. Jak długo, zdaniem ciotki, trzeba przechowywać rachunki 
telefoniczne? Interesują mnie duże brązowe koperty, gdyż zrobione są 
z charakterystycznego rodzaju papieru. Poznaję je: pochodzą z przed-
wojennej Austrii. Zaglądam do jednej z nich i wyjmuję paszport. Na 
okładce widnieje napis: „Republik Österreich”, rok wydania – 1929, ale 
duża czerwona litera „J” – „Jude” („Żyd”) została dodana 19 paździer-
nika 1938 roku, co oznacza, że po tym, jak Republika Austrii przestała 
istnieć, paszport był wciąż używany. Według rysopisu „Dr Dawid Ernst 
Oppenheim” miał twarz „owalną”, włosy „brązowe”, a oczy „szarozie-
lone”. Z fotografii spogląda na mnie przystojny mężczyzna. Włosy ma 
sczesane do tyłu, wąsy ułożone na boki, niewielka bródka krótko i sta-
rannie przystrzyżona. Przewracam kartki, przyglądam się pieczątkom 
kontroli granicznych. Stemple poświadczają wjazdy i wyjazdy do i z Cze-
chosłowacji latem 1936 i 1937 roku. Prawdopodobnie Dawid jeździł tam, 
aby odwiedzić krewnych. Na kolejnej stronie jest seria stempli z okresu 
po zajęciu Austrii przez niemieckich nazistów. Na pierwszym widnieje: 
„Vienna 17.IX.38”, a obok: „Freigrenze 10 km September 1938”. Oznacza 
to, że we wrześniu 1938 roku swobodę podróży ograniczono do dziesię-
ciu kilometrów. Podobne stemple pochodzą z października, listopada 
i grudnia. Reszta stron jest pusta. 

Odkładam paszport i podnoszę plastikową torbę, która spadła mi 
na głowę. Można otrzymać podobną przy kasie supermarketu. Kolejne 
rachunki? Tym razem – nie. Torba pełna jest znanych mi już małych 
kopert. Jest ich co najmniej setka! Siadam i otwieram jedną po drugiej. 
Niektóre listy są krótkie, zaledwie na stronę, inne liczą sześć, osiem 
stron. Wszystkie pisane są tym samym drobnym, ledwo czytelnym 
pismem z zawijasami. Na kopertach widnieją stemple z lat: 1904, 1905 

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



28   

P
o

n
a

d
 c

z
a

s
e

m

i 1906. Zdumiony faktem, że zachowało się ich aż tyle, zastanawiam się, 
co mi opowiedzą. 

Nie wszystko z szafy wypadło. Zaglądam znowu do środka i wyjmuję 
wypchaną, jasnobrązową tekturową teczkę z czerwonym, niestarannym 
napisem w  języku niemieckim: „Materiały z  zakresu wiedzy o  czło-
wieczeństwie w  Starym i  Nowym Testamencie”. W  środku znajduję 
plik kartek z notatkami pisanymi ołówkiem – niektóre po niemiecku, 
niektóre po grecku. Odnoszą się do Ewangelii św. Łukasza, św. Marka, 
św. Mateusza i innych ksiąg Biblii. Nie wszystko daje się odczytać. Na 
spodzie teczki leży masa dużych kopert. Na jednej z nich dziadek napisał: 
„Rytualna nagość” i dał odsyłacz do fragmentów z Owidiusza. W środku 
kilkanaście luźnych kartek; na niektórych widnieją notatki odnoszące się 
do dzieł klasycznych, na innych – przepisane ręcznie wyjątki z greckich 
utworów. Koperty, użyte początkowo w innym celu, mają stemple z lat 
dwudziestych. Na wielu widzę ten sam napis: „Rytualna nagość”, na 
kilku innych: „Seneka, problem wartości”, „Shakespeare, podstawowe 
zagadnienia natury ludzkiej” itp. W jednej kopercie znajduję kilkana-
ście rewersów książek, wypożyczanych przez D. Oppenheima w latach 
1926 i 1927 z Biblioteki Narodowej Austrii. Jest nawet bilet tramwajowy 
z notatkami na odwrocie.

Byłem zaskoczony, że po człowieku, który najpierw stracił dom, 
a w końcu życie, ocalało tak wiele. Przewidując deportację, z pewnością 
oddał te rzeczy komuś na przechowanie. Ktokolwiek to był, zabezpieczył 
je tak, że przetrwały bombardowanie stolicy pod koniec wojny. Później 
zostały zwrócone mojej babce, która wbrew przewidywaniom wróciła 
do Wiednia. 

Myślę o  powrocie mojej babki do miasta, które kiedyś kochała, 
a które zostało splugawione przez jej współobywateli. Ukochany mąż nie 
żył. Krewni (miała dziewięcioro rodzeństwa) i ich rodziny – dzieci, a nie-
kiedy i wnuki – także zginęli lub rozpierzchli się po całym świecie. Czy 
zanim spakowała rzeczy, wybierając się do córek w Australii, sprawdziła, 
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co zawierają te dokumenty? Może po prostu wzięła bez przeglądania 
wszystkie pozostałe po mężu pamiątki, aby nie przeżywać bólu od nowa? 
I dlaczego jest tu tylko jedna część korespondencji z okresu ich narze-
czeństwa? Czy, gdy opuszczała Wiedeń, postanowiła zachować wyłącz-
nie to, co pisał jej mąż? Prawdopodobnie nikt nigdy nie odpowie mi na 
te pytania, mogę jednak przynajmniej się dowiedzieć, co zawierają listy, 
które mam przed sobą.
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cZęść II

DAWID I AMALIA
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rOZDZIAł 3

„Więzy serca”

Chociaż mama i ciotka często opowiadały mi o swoich rodzicach, nigdy 
nie słyszałem od nich opowieści o tym, jak moi dziadkowie stali się sobie 
bliscy. Gdy z pomocą przyjaciół odczytałem listy znalezione w mieszka-
niu Doris, ukazała mi się zdumiewająca historia. Korespondencja roz-
poczyna się latem 1904 roku, kiedy Dawid miał dwadzieścia trzy lata, 
a Amalia dwadzieścia sześć. Oboje byli studentami Uniwersytetu Wie-
deńskiego: on studiował filologię klasyczną, ona – matematykę i fizykę; 
oboje pochodzili z  wykształconych rodzin morawskich Żydów. Dawid 
zajmował pokój u ciotki, a Amalia mieszkała z matką. Jej ojciec nie żył 
już od dziewięciu lat. Matka Amalii urodziła czternaścioro dzieci, z któ-
rych jedno zmarło w niemowlęctwie, a dwoje w nieco starszym wieku. 
Spośród żyjącego rodzeństwa Amalia była jedną z najmłodszych, a gdy 
poznała Dawida – jedyną nie będącą w związku małżeńskim. Tamtego 
lata przebywała z bliską sercu krewną na letnisku w Mödling – małej, 
podwiedeńskiej miejscowości. Austriackie uczelnie zaczęły przyjmować 
kobiety na studia dopiero w 1897 roku. Początkowo Amalia nie myślała 
o  studiach. Decyzję o  ich rozpoczęciu podjęła dopiero po rozmowie 
z uniwersyteckimi aktywistami, wyszukującymi uzdolnione dziewczęta 
i nakłaniającymi je do podejmowania dalszej nauki. Osoby, które złożyły 
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jej wizytę, stwierdziły, że panna, która osiąga tak dobre wyniki w szkole 
średniej i nie kontynuuje nauki, sprawia zawód wszystkim kobietom. Te 
argumenty zadecydowały, że w 1899 roku Amalia została studentką Uni-
wersytetu Wiedeńskiego i była trzydziestą dziewiątą kobietą, która tę 
uczelnię ukończyła. 

Pierwszy list był zadziwiający. Domyślam się, że Amalia zapropo-
nowała Dawidowi mediację w sprawie związanej z „pewnym młodzień-
cem”, lecz Dawid, w obawie, aby ingerencja osób trzecich nie spłoszyła 
owego chłopca, zadecydował, że najlepiej będzie, jeśli z  jej propozycji 
nie skorzysta. Wspomina Erosa, greckiego boga miłości, i pisze, że jeśli 
wszystko pójdzie dobrze, prześle Amalii listy, które pisał, „gdy ogarnęło 
[go] szaleństwo”. Co by to mogło oznaczać?

W drugim liście, pisanym miesiąc później, Dawid mówi Amalii, że 
po powrocie do domu z  trzytygodniowej wycieczki do Włoch znalazł 
swoje „listy do Wiktora, które odebrał od niego kuzyn”. Wysłał je Amalii 
wraz z dwoma napisanymi do niej. Najwyraźniej Wiktor był tym chłop-
cem, o którym Dawid wspominał w pierwszym liście. Aby ułatwić Amalii 
zrozumienie korespondencji, dołączył komentarze. Objaśnienia te być 
może pomogły w czymś Amalii, mnie natomiast wprawiły w osłupienie: 

cała korespondencja trwała cztery lata: od 1900 do1904 roku. Pierwszy list, 

który wysłałem do Wiktora, niestety zaginął (była to monstrualna epistoła, 

pisana przez studenta pierwszego roku do ucznia kończącego szkołę śred-

nią). Wspominałem w nim, jak poznaliśmy się w Olmütz3 dwa lata wcześ-

niej i jakie on, Wiktor, zrobił na mnie wrażenie. Dałem mu wyraźnie odczuć 

– i  sądzę, że to zrozumiał – że się w  nim zakochałem. Zaproponowa-

łem mu, aby mnie odwiedził w Kojetinie4. Przyjechał na jedno popołudnie,  

3	 Ołomuniec	(czes.	Olomouc),	miasto	położone	we	wschodniej	części	Czech,	niedaleko	Brna,	historyczna	
stolica	Moraw	(1187–1641);	przyp.	tłum.	

4	 Kojetin	(czes.	Kojetín),	miasto	w Czechach,	w kraju	ołomunieckim.	Mieszkali	tam	rodzice	matki	Dawida;	
przyp.	tłum.
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ale z jakim skutkiem – dowiesz się z listu nr 2, rozstrzygającego „amforta-

sowskiego listu”, pisanego tuż przed Wielkanocą. Pytanie, którego biedny 

Amfortas oczekiwał od Parsifala-Wiktora, dotyczyłoby oczywiście rodzaju 

związku, który mielibyśmy tworzyć. W odpowiedzi wytłumaczyłbym mu, na 

czym polega cud Graala, czyli sokratejsko-platoński eros. Niestety, do uro-

czystej konsekracji nie doszło, choć rozmawiałem z nim jeszcze w Olmütz 

i na wszelkie sposoby starałem się zawrócić mu w głowie tak, jak on zawró-

cił w mojej. 

Ja też miałem niezły zawrót głowy. Mój dziadek był zakochany 
w  „chłopcu” o  imieniu Wiktor! Co rozumiał pod sformułowaniem 
„sokratejsko-platoński eros” i dlaczego miał nim być „cud Graala”? Ani 
moja matka, ani ciotka nigdy o  czymś takim mi nie wspominały. Ile 
lat miał ów „chłopiec”? Z późniejszej korespondencji wynika, że Wik-
tor ukończył szkołę średnią latem 1902 roku, a więc w czasie, gdy dzia-
dek zabiegał o jego względy, miał prawdopodobnie około szesnastu lat. 
Tamtego lata Dawid ponownie zaprosił Wiktora do Kojetinu, lecz tym 
razem Wiktor zaproszenia nie przyjął. Następnie pojawiają się informa-
cje o kolejnych listach: o pożegnalnym – od Wiktora oraz o ostatnim 
– pisanym przez Dawida. Wraz z nim „chłopiec” otrzymał książkę gre-
ckiego filozofa-stoika, Epikteta, o tym, jak powinno się żyć. „Na tym – 
pisze mój dziadek – ta historia naprawdę się kończy”. 

Zastanawiałem się, czy Dawid w  ogóle pisałby Amalii o  całej tej 
historii, a tym bardziej posyłał jej korespondencję, gdyby jego znajomość 
z Wiktorem była rzeczywiście sprawą zakończoną. Ostatni akapit przy-
najmniej częściowo dawał odpowiedź na to pytanie:

Mam nadzieję, droga Panno Pollak, że teraz będzie Pani mogła przyjrzeć 

się dokładnie tej mrocznej sprawie i  że dzięki umiejętności dokonania 

osądu psychologicznego, potrafi Pani wyjaśnić ją także mnie. Może Pani 

pokazać te listy tym, którym ufa tak, jak ja ufam Pani. Zapewniam, że nie 
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zamierzałem uczynić niczego złego, jednak byłoby lepiej, gdyby wiedziało 

o tym jak najmniej osób.

Dawid oczekiwał, że Amalia wszystko mu „wyjaśni”. Wciąż jednak 
nie mogłem zrozumieć, dlaczego wybrał właśnie ją – kobietę, której, 
sądząc po formalnym stylu, w jakim się do niej zwracał, dobrze nie znał. 
Później Dawid to tłumaczy. Pisze, że znał Amalię „przelotnie”, gdy był 
jeszcze uczniem szkoły średniej w Brnie, a mimo to wywarła wtedy na 
nim tak silne wrażenie, że powziął „zuchwały plan zbliżenia się do Pani 
na tyle, by móc powierzyć jej sekrety swego serca, które, rzecz jasna, 
były dla mnie tożsame z kwestią dotyczącą historii cywilizacji greckiej”. 
Krótko mówiąc, motywem starań Dawida o bliższą znajomość z Ama-
lią było jego zainteresowanie osobą tej samej płci. Jednocześnie była 
to „kwestia dotycząca historii cywilizacji greckiej”. Znajomość tekstów 
antycznych dawała mu możność zrozumienia obyczajowości traktują-
cej związki przedstawicieli tej samej płci inaczej, niż czynią to kultury 
chrześcijańska i żydowska, w których sam wzrastał. 

W  tym specyficznym upodobaniu do kultury klasycznej Dawid 
bynajmniej nie był wyjątkiem. Oscar Wilde w czasie procesu o zniesła-
wienie5 wskazywał, że „miłość, która nie śmie wyjawić swego imienia”, to 
uczucie, które „Platon uczynił podstawą swojej filozofii”. Do wątku tego 
odwołuje się także A.E. Houseman, angielski filolog klasyczny i poeta, 
bohater dramatu Toma Stopparda, zatytułowanego Wynalazek miłości 
[The Invention of Love], zaś niepublikowana przez długie lata powieść 
E.M. Forstera Maurycy [Maurice], której akcja rozgrywa się w Cambridge 
okresu edwardiańskiego, ukazuje przeżycia zakochanego w swym koledze 

5	 O procesie	Oscara	Wilde’a zob.	H.M.	Hyde	(ed.),	The Three Trials of Oscar Wilde,	New	York	1956,	s.	236.	
Bardziej	ogólne	informacje	na	ten	temat	zob.	J.	Rieckmann,	Knowing the Other: Leopold von Andrian’s 
‘Der Garten der Erkenntnis’ and the Homoerotic Discourse of the Fin de Siècle,	w:	R.	Robertson,	 
E.	Timms	(eds.),	Gender and Politics in Austrian Fiction, Edinburgh	University	Press,	Edinburgh	
1996 oraz	L.	Dowling,	Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford,	Cornell	University	Press,	
Ithaca	(N.Y.)	1994.
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


