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To, co nas taczy, trwa ponad czasem.

Dawid Oppenheim do Amalii Pollak,
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ROZDZIAL |

Wieden — teraz i wtedy

Styczen 1997

Nad Wiedniem unosi si¢ marzngca mgla i migkka poswiatg otula palgce
si¢ uliczne latarnie. Na ziemi lezy $nieg. Nagie galezie drzew pokrywa
szron. Ide wolno szerokg ulicg Porzellangasse w Dziewiatej Dzielnicy.
Jest siodma wieczorem. Wokot pusto: wigkszos¢ mieszkancow rezygnuje
z jazdy samochodem w taka pogodg, jest zbyt slisko. Wzdluz ulicy stoja
cztero- 1 pigciopictrowe domy; ich wyglad zmienit si¢ nieco od czasow
sprzed I wojny, kiedy to Wieden byl jednym z najwspanialszych miast
Swiata — stolica monarchii austro-wegierskiej. Imperium bylo potega,
ktorg pod wzgledem zajmowanego terytorium przewyzszala w Europie
tylko Rosja. Jego ziemie ciagngly si¢ na potnocny wschod przez czgsé
obecnej Ukrainy [i Polski], na wschod — przez dzisiejsze Czechy 1 Sto-
wacje 1 na potudniowy wschod — przez Wegry, Stowenig, Chorwacig
1 Bosnig, do pamigtnego miasta Sarajewa wlgcznie.

Mot dziadkowie, zarowno ze strony ojca, jak 1 matki, mieszkali wow-
czas w Wiedniu. Znatem tylko babk¢ Amali¢ Oppenheim — sposrod tych
czworga jedyng ocalalg 7 tragedii, jaka spadla na wiedenskich Zydéw

wraz z aneksja Austrii do nazistowskich Niemiec. Lecz dzisiejszego wie-



czoru, przenoszac si¢ ponad czasem, ktory minal od tamtej katastrofy,
rozpoczng znajomos¢ z inng postacia z tego grona — z moim dziadkiem.
W plecaku nios¢ mas¢ dokumentéw — wazg chyba z pigtnascie funtow
— pisanych o nim 1 przez niego; mysle o ojcu mojej matki, Dawidzie
Oppenheimie.

Dokumenty te sg skarbnicg historii rodzinnej: ponad sto listow, pisa-
nych z Wiednia przez dziadkéw do moich rodzicéw, Kory 1 Ernsta Sin-
gerow, oraz do siostry mojej matki, wéwcezas Doris Oppenheim, po ich
wyjezdzie do Australii w 1938 roku. Wlasnie odebratem je od dr. Adolfa
Gaisbauera, dyrektora Biblioteki Austriackiego Archiwum Panstwowego.
W ubieglym roku dr Gaisbauer opublikowal nicktére z nich w ksigzce
zatytulowanej David Ernst Oppenheim: Von Eurem Treuen Vater David.
Podtytul: Wasz oddany ojciec Dawid to fraza, ktéra dziadek konczyt listy.
Chociaz o ich istnieniu wiedzialem od dawna (przechowywane byly przez
mojg matke 1 ciotke Doris z wielk troska), nigdy ich nie czytalem. Znam
niemiecki, lecz trudno$¢ w odcyfrowaniu pisma dziadka pot¢gowana
jest faktem, ze listy czesto byly pisane po obu stronach bardzo cienkiego
papieru. Kiedy wiele lat temu matka 1 Doris czytaly mi niektore z nich,
bylem zajety swoja pracg filozofa 1 bioetyka. Pisalem i prowadzitem
wyklady o etyce naszego postgpowania wobec zwierzat oraz o podejmo-
waniu decyzji w sprawie zycia 1 $mierct noworodkoéw urodzonych z cigz-
kimi uposledzeniami. Nie prositem wéwezas, by czytaly mi kolejne.

Wigcej o rodzicach mojej mamy dowiedzialem si¢ dziesig¢ lat temu,
kiedy Dorts, koniczge kariere pracownika socjalnego, odeszla na emery-
ture 1 dla wlasnej satystakeji napisala rozprawe magisterska o swoim ojcu.

Skomentowalem jg tak:

Doris,
przeczytatem Twojg prace z wielkim zainteresowaniem. Moje gratulacje!
Sprawitas, ze Twoj ojciec ozyt. Chciatbym pewnego dnia sam przeczyta¢

jego teksty, aby — zwazywszy na rézne dziedziny naszych zainteresowan
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i odmienne zaplecze intelektualne — przekonac sie, w jakim stopniu formuto-

wane przez niego poglady sa podobne (jesli s3) do moich.

Szczegdlnie jedno zdanie, zawarte w streszezeniu szkicu dziadka
o rzymskim filozofie Senece, trafilo mi do serca. Doris opisala w nim,
jak jej ojciec odroznial |, prawdziwego filozofa”, ktory stara si¢ zy¢
tak, jak sam naucza, od ,profesora-teoretyka”, troszczacego si¢ jedy-
nie o swoja pozycj¢ zawodowa 1 dobre imi¢. Rozréznienie to dalo mi
wicle do myslenia. Oczywiscie, mialem nadzieje, ze nalezg do pierw-
szej grupy filozofow, lecz wtedy wlasnie po raz pierwszy zaczalem si¢
zastanawiac, jak wiele mam wspdlnego z tym dziadkiem, o ktérym tak
malo wiedzialem.

Kontynuowalem pracg etyka i zagl¢bianie si¢ w zycie moich przod-
kow odlozylem na dalszy plan. W ubieglym roku po raz pierwszy prze-
czytalem niektore listy Dawida w ksiazce dr. Gaisbauera. Siggaly czasow
sprzed blisko szes¢dziesigeiu lat 1 otwieraly przestrzen $cisle powigzang
z moim $wiatem, cho¢ tak bardzo odmienng. Moi rodzice byli ludzmi
wyksztalconymi: ojciec byt biznesmenem, matka — lekarka, lecz zadne
z nich nie zajmowalo si¢ praca naukowg 1 nie zaprzatalo sobie mysli
odpowiedzig na wazne dla mnie pytania o nature ludzkg lub o to, jak
powinnismy zy¢. Niektorym czlonkom rodziny wydawalo si¢, ze moje
sprawy zawodowe przybraly nicoczekiwany obrét. Brat cioteczny, syn
Doris, powiedzial mi pewnego razu, ze ze wszystkich znanych mu z uni-
wersytetu osob, jestem jedyna, ktorej kariera potoczyla si¢ nie tak, jak
przewidywal. Spodziewat si¢, ze zajmg si¢ biznesem ojca albo, jak moja
siostra, otworzg¢ kancelari¢ prawniczg. Ja tymezasem zostatem filozofem.
Teraz dowiaduje si¢, ze Dawid Oppenheim pisal o wartosciach funda-
mentalnych oraz o tym, co znaczy by¢ czlowiekiem. Czy zycie dziadka,
ktérego nigdy nie poznalem, odbilo si¢ echem w moim losie? Mys] ta nie
dawata mi1 spokoju. Musialem si¢ dowiedzie¢, czy, mimo innych czasow

1 innych miejsc, w ktorych przyszlo nam zy¢, cos nas taczy.



Przemierzywszy Porzellangasse, doszedlem do Berggasse 1 znalazlem
si¢ o kilka domow od posesji nr 19, gdzie mieszkal 1 pracowal Zyg-
munt Freud. Wezesniej, za dnia, szukajac sladow dziadka, odwiedzitem
pokoje Freuda — obecnie pomieszczenia muzealne. Tu odbywaly si¢
spotkania stynnego Srodowego Towarzystwa Psychologicznego, zna-
nego pozniej jako Wiedenskie Towarzystwo Psychoanalityczne [Wie-
ner Psychoanalytische Vereinigung]. Dziadek zostat czlonkiem tej grupy
w styczniu 1910 roku 1 uczestniczyt w jej spotkaniach przez prawie dwa
lata. 20 kwietnia 1910 roku, w dniu swoich dwudziestych dziewigtych
urodzin, przed grupa szesnastu os6b, wsrod ktorych obecny byl Freud
1 wickszos¢ stalych czlonkow Towarzystwa, wystapil z referatem zaty-
tulowanym Czyny samobdjcze w okresie dziecigcym. Wystgpienie bylo
wielkim sukcesem. Referat okazal si¢ na tyle interesujacy, ze zebrani
przeglosowali propozycje opublikowania go wraz z dyskusja, ktora si¢
po nim wywigzata. Coz to musiat by¢ za wspanialy prezent urodzinowy
dla mlodego nauczycielal Po wyjsciu z gabinetu Freuda znalazlem si¢
na schodach 1 tu wyobrazitem sobie dziadka, zbiegajacego po stopniach
w stanie najwyzszej euforii. Wygladalo na to, ze jako utalentowany
mlody erudyta, z ktérym Freud ch¢tnie wspotpracowat, mial przed sobg
swietlang przyszlosc. Jednak po osiemnastu miesigcach dziadek rozstat
sic z Freudem 1 podgzyt za pierwszym z wiclkich oponentéow psycho-
analizy — Alfredem Adlerem. Stajgc w opozycji do Freudowskiej kon-
cepcji nieswiadomego popedu seksualnego jako klucza do zrozumienia
ludzkich zachowan, Adler sformulowal poglad na temat kompleksu
nizszoscl. Byt zdania, ze najwazniejszym czynnikiem kompensujacym
poczucie malej wartosci jest dazenie do uzyskania przewagi i mocy nad
innymi. Dlaczego — zastanawialem si¢ — Dawid podjat decyzjg o przyla-
czeniu si¢ do Adlera, wiedzgc, ze oznacza to koniec dalszych kontaktow

7 Freudem?
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20 kwietnia 1910 roku inny mezczyzna takze swictowal w Wiedniu
dzien swoich urodzin. Jego perspektywy wygladaly kiepsko. Za symbo-
liczng oplate znalazt sobie miejsce w noclegowni dla samotnych mezezyzn
wybudowanej na obrzezach Wiednia przez wladze miasta. Dwukrotna
proba dostania si¢ do Wiedenskiej Akademii Sztuk Pigknych zakonczyla
si¢ fiaskiem. Wi6dl mizerne zycie, malujac akwarelami widokowki. Jego
znajomy sprzedawal je za par¢ koron w oberzach 1 kawiarniach'. W dniu,
w ktorym moj dziadek obchodzit dwudzieste dziewigte urodziny, ten
kiepski artysta-malarz ukonczyl dwadziescia jeden lat. Gdy dziadek,
wspolpracujgc z Freudem, a potem z Adlerem, prébowal zrozumie¢ psy-
chologiczne mechanizmy natury ludzkiej, niedoszly mistrz p¢dzla miat
wlasne spostrzezenia 1 przemyslenia na temat tesknot milionow Niem-
cow 1 Austriakow. Jego bezwzglednie nacjonalistyczne 1 antysemickie
zapatrywania staly w sprzecznosci z nadziejami dziadka na powszechne
uznanie godnosci osoby ludzkiej. Jednak w 1910 roku nic jeszcze nie
zapowiadalo tragicznych konsekwencji przekonan Adolfa Hitlera 1 ich
wplywu na losy Dawida Oppenheima.

WO W

Zatrzymalem si¢ w malym hoteliku z dala od Berggasse. Moglbym
wsigs¢ do metra, ale mam ochotg si¢ przejs¢. Dochodz¢ do Ringstrasse,
szerokiego, wysadzanego drzewami bulwaru, ktory, ciagnac si¢ wzdluz
muréw obronnych starego Wiednia, okala Pierwszg Dzielnicg — histo-
ryczne serce miasta. Gdybym poszedt bulwarem na prawo, mingtbym
nicktore z monumentalnych budowli Wiednia konca XIX wicku: uniwer-
sytet, zaprojektowany w stylu wloskiego renesansu, gdzie studiowat moj

dziadek, ratusz miejski w ekstrawaganckim stylu flamandzkiego gotyku

1 Na temat zycia Hitlera w Wiedniu zob. F. Morton, Thunder at Twilight, Macmillan, New York 1989,
s. 11-14; J. Sydney Jones, Hitler in Vienna, Stein & Day, New York 1982, s. 144 n.; B. Hamann, Hitlers
Wien: Lehrjahre eines Diktators, Minchen 1996.



1 gmach Parlamentu, wybudowany w duchu starozytnej architektury
atenskiej. Przechodz¢ jednak na druga strong Ringstrasse 1 wybieram
droge na wprost, przez centrum miasta i jego waskie uliczki z palacami
osiemnasto- 1 dziewi¢tnastowiecznej arystokracji. Sklepy konczg prace.
Dochodz¢ do Michaelerplatz — Placu $w. Michata — jednego z najbardziej
urokliwych miejsc Wiednia. Latem miejsce to rozbrzmiewaloby gwarem
turystow, lecz tego zimowego wieczoru jest tu cicho, spokojnie. Latwo
si¢ domyslic, ze plac wygladal dokladnie tak samo wowcezas, gdy mieszkal
tu dziadek. Przede mna wznosi si¢ Hofburg — wspanialy patac Habs-
burgéw, ktorzy rzadzili Austrig od 1282 do 1918 roku i przez wickszos¢
tego okresu nosili tytul Swigtego Cesarza Rzymskiego, roszczge sobie
prawo do chwalebnej, jesli nawet watpliwej, ciaglosct linii, ustanowionej
przez cesarza Oktawiana Augusta. Majestatycznosc tej architektury kaze
mi pamigtac, ze tu byla siedziba wladzy. Stad Habsburgowie rzadzili
wicksza cz¢Scig Europy — Niemcami, Holandig, Hiszpanig 1 niektérymi
regionami Wloch, oraz terenami, ktore pozniej weszly w sklad monarchii
austro-wegierskiej.

Niektore budynki 1 pawilony tworzace zespot patacowy pochodza
z czasow Sredniowiecza, inne z XVIII wieku, za$ najpézniejsze byly
dobudowywane za zycia mego dziadka. Przechodz¢ pod tukiem, na kto-
rym widnieje napis informujacy, ze Franciszek Jozef I ukoncezyl dzielo
zainicjowane przez jego poprzednikéw. Kiedy dziadek rozpoczat studia
na Uniwersytecie Wiedenskim, ,,Stary Kaiser” zasiadal na tronie juz od
piccdziesicciu lat. Sromotna klgska zadana Austrii przez Prusakow we
wezesnym okresie jego panowania byla, jak si¢ powiada, nieszczg$ciem
blogostawionym w skutkach, gdyz przywiodla Cesarstwo do budowania
nowej, poteznej przyszlosci w dorzeczu Dunaju i na Batkanach. Pod-
wladnymi Cesarstwa byli nie tylko Austriacy i Wegrzy, lecz takze Polacy,
Czesi, Rumuni, Stowency, Wlosi, Chorwaci, a takze przedstawiciele
innych narodéw. Nowa Konstytucja z 1867 roku uczynila Franciszka

Jozeta I Cesarzem Austrii i Krolem Wegier. Wszystko w monarchii bylo
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,Kaiserlich und Koniglich”, w skrécie ,, Ku.K.” —  cesarskie 1 krolewskie”.
Nowa Konstytucja ustanowila dla Austrii 1 Wegier oddzielne parla-
menty 1 tym samym po raz pierwszy uznala calkowita réwno$¢ wobec
prawa wszystkich obywateli cesarstwa, w tym takze Zydow. Ze wschod-
nich prowingji, gdzie pogromy weiaz sialy postrach, do cywilizowanego,
eleganckiego Wiednia ciggneli emigranci. Méj dziadek przyjechat tu ze
sto pig¢dziesiecioma tysigcami innych Zydéw, stanowige wraz z nimi
prawie jedna dziesiata cz¢$¢ populacji miasta. Rosngca grupa osied-
lajgcych si¢ tu Zydow ozywila kulturalne, intelektualne i artystyczne
zycie stolicy, dajac jej takich kompozytoréw jak Gustaw Mahler i Arnold
Schoenberg, pisarzy jak Arthur Schnitzler 1 Karl Kraus, a takze dyrek-
tora teatru — Maxa Reinhardta — 1 oczywiscie Zygmunta Freuda oraz
Alfreda Adlera. Sposrod duzej zydowskiej klasy sredniej wylonit si¢ krag
wyksztalconych odbiorcow, wystarczajgco liczny, aby wesprzeé teatr,
opere, koncerty, kupowa¢ ksigzki 1 w eleganckich kawiarniach prowa-
dzi¢ na ich temat dyskusje. W kulturowym zréznicowaniu stolicy byl to
zaczyn, ktory sprawil, ze Wieden stat si¢ jednym z najbardziej ekscytu-
jacych miast Swiata.

Id¢ wolno przez dziedzince patacu. Po chwili wylania si¢ przede mna
wiclka otwarta przestrzen: Heldenplatz, czyli Plac Bohaterow. Od strony
poludniowo-wschodniej otacza go z cesarskim dostojenistwem tukowate
skrzydlo nowego patacu. Po srodku placu stoja dwa gigantyczne posagi
austriackich bohateréw na koniach: Eugeniusza Sabaudzkiego, ktory
pokonal Turkéw w 1697 roku, 1 arcyksigeia Karola — zwycigzee Napo-
leona w 1809 roku (aczkolwiek triumf byl krotkotrwaly). Plac pokryty
jest $niegiem. Oprocz kilku urzednikow, wracajacych z pracy do domu,
nikogo tam nie ma. Jednak w mojej wyobrazni tkwi fotogratia przedsta-
wiajgca to miejsce w innym okresie: dziesigtki tysicey ludzi wypelniajg
plac, thum ci$nie si¢ wokol posagow, aby zaja¢ dogodniejsze miejsce
1 mie¢ lepszy widok. Jest marzec 1938 roku. Par¢ dni wezesniej nie-

mieckie czolgi przetoczyly si¢ przez granice panstwa; teraz mieszkancy



Wiednia zgromadzili si¢ tu, aby wiwatowa¢ na czes¢ triumfalnego
wjazdu Adolfa Hitlera do miasta 1 wystuchac, jak oglasza przylaczenie
Austrii do Trzeciej Rzeszy.

Po drugiej stronie Heldenplatz ponownie przecinam Ringiwychodze
na Mariahilferstrasse, ruchliwa ulicg z jaskrawo oswietlonymi domami
towarowymi, butikami z modng odziezg 1 wszechobecnym McDonal-
dem. Po przejsciu kilku przecznic znajduje si¢ juz z dala od Wiednia
Freuda 1 nazistow. Hotel, w ktorym mieszkam, to epoka wezesniejsza.
Miesct si¢ na koncu ciagu doméw towarowych, w wickowym budynku
z wysokimi stropami. Nie ma w nim wind, wigc gdy pokonuj¢ wreszcie
trzy pictra schodow, prowadzacych do mego pokoju, z ulga zdejmuje

z ramion ci¢zki plecak.

Rozkladam papiery na kilka plikow. Najwickszy z nich to listy pisane
do moich rodzicéw 1 ciotki. Prawie tak samo duzy jest stos publikacji
dziadka: fotokopie fragmentow ksigzki 1 wielu artykutéw. Odktadam je
na bok. Trzymam teraz w dfoni dokument pisany r¢ka dziadka - oficjalne
podanie do wladz Uniwersytetu Wiedenskiego z prosbg o dopuszczenie
go do egzaminu koncowego na stopien doktora filozofii, opatrzone data
4 maja 1904 roku. Drobnym, lecz czytelnym pismem dziadek przedsta-
wia swoj zyclorys, rozpoczynajgc od dnia narodzin, 20 kwietnia 1881 roku
w Brinn (obecnie Brno), stolicy dawnych Moraw — historycznej krainy
dzisiejszej Republiki Czeskiej. W Brnie ukonczyl szkolg $rednig, a potem
przyjechal do Wiednia 1 wstapil na Uniwersytet, by studiowac¢ na Wy-
dziale Filologii Klasycznej. W ciagu czterech 1 pol roku studiow uczgsz-
czal na zajgcia z gramatyki greckiej 1 facinskiej, z Homera, Platona i Ary-
stotelesa, z greckiego poety 1 tworcy liryki choralnej — Pindara, z mow
1 listow Cycerona, z satyr Juwenalisa, elegii rzymskiego poety Albiusa

Tibullusa oraz z dziejow wedlug Tytusa Liwiusza i Salustiusza. Cheac
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uzupelnic¢ swe klasyczne wyksztalcenie, chodzit na wyklady z kultury gre-
ckiej 1 rzymskiej — zglebial wiedzg na temat greckich $wiatyn, sztuki anty-
cznej, pomnikow i ubioréw, mitologii, monet, kosmologii, budowli Akro-
polu, Forum Romanum, Pompejow, prawa rzymskiego, a takze greckich
1 rzymskich inscenizacii teatralnych w starozytnosci. Od czasu do czasu
brat udzial w seminariach z historii literatury niemieckiej i Sredniowiecz-
nej oraz ze wspolezesnej filozofii, z Friedricha Nietzschego, z europej-
skich podan ludowych, z nauczania w szkotach $rednich oraz reformy
szkolnictwa. Zapisal si¢ na kurs jezyka angielskiego w zakresie podsta-
wowym 1 na zaj¢cia z podstaw psychologil.

Natrafiam na dokument, pisany na maszynie w j¢zyku angielskim.
Pigciostronicowy tekst zatytulowany Moja praca naukowa wyglada jak
brudnopis, gdyz na jego marginesach naniesione sg odreczne poprawki.
Nawet po korekeie angielski brzmi do$¢ niezgrabnie. Stownictwo i gra-
matyka sg poprawne, lecz uboga frazeologia sprawia, ze styl jest niena-
turalny, nie ma w nim lekkosci. Dziadek opisywat swoj dorobek naukowy
w 1941 roku, kiedy rozpoczeta sic deportacja wiedeniskich Zydow do Pol-
ski. Majac cien nadziei na uzyskanie wizy emigracyjnej, wyslal ten doku-
ment do siostry mieszkajacej w Ameryce, proszac ja o rozpowszechnienie
gowtamtejszych kr¢gach akademickich. O ile podanie z 1904 roku, w kto-
rym ubiegal si¢ o dopuszczenie do egzaminu na stopieni doktora, ukazuje
portret mlodego mezezyzny, wyruszajacego w ekscytujaca podroz zycia,
o tyle to pismo tworzone bylo w okolicznosciach, ktére wyznaczaly schy-
lek jego egzystencji. Niemniej jednak tres¢ dokumentu potwierdza, ze
mimo réznych kierunkéw studiow i roznych dziedzin pracy zawodowe;,

dziadka 1 mnie Iaczy ta sama odwieczna kwestia:

Jako nauczyciel jezykow klasycznych w wiedenskiej szkole $redniej miatem za-
wodowy obowigzek zainteresowania uczniow klasycznym antykiem (...). Jednak
cho¢ dziatatem na polu historii, do tego szczegélnego zadania wiodto mnie nie

tyle spojrzenie historyka, co nastawienie humanisty — w pierwotnym znaczeniu



tego sfowa — gdyZz osad minionych epok i dawnych narodéw, mimo Ze bytem
pod ich urokiem, zdecydowanie nie wydat mi si¢ tak wazny, jak dogtebne zro-
zumienie tego, co na zawsze pozostaje niezmienne: istota cztowieczenstwa.
I z tego powodu te wiasnie wiedze postanowitem uczyni¢ najwazniejszym

celem moich antycznych poszukiwan.

Gdy zaczatem studiowac filozofi¢, zainteresowanie etyka czgsto prowa-
dzilo mnie poza granice filozofii, ku szerszym zagadnieniom psycholo-
gicznym, dotyczacym natury ludzkiej. Czy istnieje konflikt mi¢dzy dzia-
taniem etycznym a postgpowaniem w imi¢ wlasnych interesow? Jesli tak,
to co kieruje ludzkim zachowaniem etycznym? Dlaczego dopuszczamy
si¢ czynow, o ktorych z gory wiemy, ze sa zle? Do jakiego stopnia nasza
moralnos¢ jest wynikiem biologicznej natury czlowicka, a do jakiego
— kultury? Te kwestie z pewnoscig nie byly Dawidowi Oppenheimowi
obce, gdyz lezg u podstaw wielu dobrze znanych mu greckich tekstow
antycznych i1czg si¢ z teoriami psychologicznymi, stanowigcymi kanwe
do dyskusji z Freudem i Adlerem. Po przeczytaniu opisu kariery zawodo-
wej dziadka, zdalem sobie sprawe, ze nadal nie wiem, jakie bylo jego sta-
nowisko w sprawie tych zagadnien. By¢ moze powiedza mi o tym teksty,
ktore mam przed soba.

Rozmyslania te nasungly kolejne pytanie: dlaczego si¢ tu znalazlem
i co cheg zrobi¢ z dokumentami dziadka? Dlaczego zamierzam odlozy¢
na bok swoje sprawy naukowe 1 pozna¢ zycie prywatne 1 karier¢ zawo-
dowa malo znaczacego, zapomnianego filologa, ktéry umart ponad pot
wicku temu? Czy tylko dlatego, ze byl moim dziadkiem? Dlaczego tak
zajely mnie sprawy moich przodkow?

Wiedenski poeta, prozaik i dramaturg zydowskiego pochodzenia,
Stefan Zweig, ktory zyl w tym samym czasie, co Dawid Oppenheim,

pisal:
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Whbrew woli statem si¢ swiadkiem najstraszliwszej kleski rozumu i najdzikszego
triumfu brutalnosci w historii $wiata. Zadna inna generacja — stwierdzam to
nie z dumg, lecz raczej ze wstydem — nie doswiadczyta tak wielkiego upadku

moralnego z tak wielkich wyzyn, jak nasza’.

Zycie dziadka zapowiadalo sie fascynujaco. Pelnoletniosé osiggnal
pod koniec stulecia, zwanego wiekiem pokoju i post¢pu. Europejska
cywilizacja byla u szezytu rozwoju. Swiatem rzgdzila Europa, gdyz byta
bardziej o$wiecona niz jakakolwiek inna cywilizacja przed 1 poza nig —
przynajmniej tak si¢c wydawalo. W Wiedniu warstwy wyksztalcone zyly
na wysokiej stopie. Majac stale zatrudnienie, nietrudno bylo pozwoli¢
sobie na wygodne mieszkanie, stuzaca oraz regularne wizyty w operze
1 w teatrach. Mozna bylo odwiedza¢ kawiarnie 1 spedza¢ w nich czas na
pogawedkach przy wybornych wypiekach, a latem wyjezdza¢ na waka-
cje nad jedno z austriackich jezior, polozonych wsréd dostojnych lasow,
u podnéza urokliwych alpejskich szezytow.

Zanim jednak dziadek doczekal szesédziesiatych urodzin, swiat ten
przestal istnie¢. Europg — po raz drugl za jego zycia — ogarnela niszezy-
cielska wojna 1 wszystkie wartosci zycia ludzkiego wraz z wiarg w postep
rozumu zostaly podwazone przez skrajnie negatywne emocje 1 brutalna,
bezrozumng sile. Tragedia tego moralnego upadku jest intrygujaca
sama w sobie, lecz nie stanowi jedynego powodu, dla ktérego cheg sta-
ng¢ z nig twarza w twarz. Kiedy niemieccy nazisci wkroczyli do Austrii,
wielu Zyd6w — wéréd nich byli moi rodzice — natychmiast prébowalo zna-
lez¢ kraj, do ktérego mogliby wyjecha¢. Dziadkowie nie starali si¢ o to.
Straszna, tragiczng ironig jest fakt, ze moj dziadek przez cale zycie pro-
bowal zrozumie¢ bliznich, a jednak nie udalo mu si¢ powaznie potrak-
towa¢ nadciggajacego zagrozenia, ktére zawislo nad wiedenska spolecz-

noscig zydowska 1 jego samego doprowadzilo do $mierci. By¢ moze na

2 S. Zweig, Swiat wezorajszy, przet. M. Wistowska, PIW, Warszawa 1958, s. 6.



tyle ufal ludzkiemu rozumowi oraz humanistycznym wartosciom, ze nie
byl w stanie poja¢, 1z moga by¢ one podeptane do tego stopnia, by bar-
barzyfistwo po raz kolejny przejeto kontrolg nad Furopg. Nie dawalo mi
to spokoju. Skoro moje zycie, w niemniejszym stopniu niz zycie mego
dziadka, opiera si¢ na zalozeniu, ze rozum 1 uniwersalne wartosci etyczne
mogg odgrywac znaczaca role w $wiecie, to czy oznacza to, ze podzielal-
bym jego ztudzenia?

Jest jeszcze cos, co sklania mnie do przeczytania prac dziadka: to
fakt, ze nie choroba ani tragiczny wypadek pozbawily mnie szansy, abym
rost, majac go blisko siebie. Zapoznanie si¢ z jego tekstami jest napra-
wieniem — cho¢ w nieskoficzenie malym, to jednak dos¢ namacalnym
stopniu — zla wyrzadzonego przez Holokaust. W jego wyniku stracito
zycie szes¢ milionéw Zydéw. Sq to jednak tylko suche statystyki. Oto jest
okazja, by przedstawi¢ jedna z ofiar jako czlowicka z krwi 1 kosci, lecz
jesli mam to zrobi¢, muszg si¢ Spieszy¢. Nieliczni weigz zyjacy ludzie,
ktorzy znali mego dziadka, starzeja sic. Jego mysli i praca mogg zostac

przywrocone do zycia teraz albo nigdy.

Robi si¢ pézno. Zanim zasng, cheg zaczerpnaé Swiezego powietrza.
Wysokie okna hotelowego pokoju sg osadzone w biatych, tukowatych na
gorze, podzielonych na dwie czgsci drewnianych framugach. Przekrgcam
mosi¢zny uchwyt 1 oba skrzydla otwierajg si¢ w mojg strong. Za nimi jest
kolejna para. Otwieram i tg. Podmuch zimnego powietrza owiewa mi
twarz. Wychylam si¢ 1 patrz¢ na opustoszalg ulice. Te budynki staly tu,
gdy niemieccy nazisci wkroczyli do Wiednia. Pigédziesiat piec lat temu
moi dziadkowie mieszkali parg kilometrow stad. Zwolniono ich z pracy,
zmuszono do zakwaterowania w swoim mieszkaniu innych rodzin
1 noszenia zo6ltych gwiazd, zabroniono korzystania ze srodkow trans-

portu miejskiego, a nawet przebywania na terenie parkéw. Co pewien
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czas dowiadywali si¢ o deportacjach przyjaciét i krewnych ,na Wschod”,
lecz nie byli w stanie dowiedzie¢ si¢ czegokolwick o ich dalszych losach.
To wtedy pisali listy, ktore teraz lezg przede mng w hotelowym pokoju.
Piccdziesigt picc lat wydaje si¢ stosunkowo krotkim okresem, ktory
musz¢ cofng¢, by pozna¢ dziadka. To mniej niz dlugo$¢ zycia jednego
czlowieka, ale to ogromna przepas¢ migdzy czasem, w ktérym zyt on,
a tym, w ktérym zyje ja. Czy rzeczywiscie $wiat si¢ tak zmienit?
Spogladam na uliczne latarnie — w ich $wictle widzg wirujace platki
sniegu. Przypominajg mi, ze znajdujg si¢ daleko od domu. W australij-

skich miastach $nieg nigdy nie pada.



ROZDZIAL 2

W mieszkaniu ciotki Doris

18 lipca 1998

Musze¢ odlozy¢ realizacjg planéw zwigzanych z pracg nad przywiezio-
nymi z Wiednia dokumentami. Gdy wreszcie znajduje czas, aby zabra¢
si¢ do czytania, przypominam sobie, ze Doris cytuje w swojej pracy magi-
sterskiej fragmenty listow, pisanych przez dziadka do Amalii — mojej
babki — zanim si¢ pobrali. Nie ma ich jednak wsréd tych, ktore przywio-
zlem. Gdzie zatem s3? Ciotka, u ktorej, niestety, zaczely by¢ widoczne
oznaki demencji, zamieszkata w domu opicki. Gdy pytam jg o listy, nie
moze sobie przypomnie¢, gdzie je trzyma, lecz cieszy sig, ze cheg je odna-
lez¢. Michael, syn ciotki, daje mi klucze do jej mieszkania, wicc w pewien
zimowy sobotni poranek jadg tam, aby szuka¢ listow dziadka do jego

przyszlej zony.

W mieszkaniu powietrze jest chlodne i cigzkie. Chociaz nikt juz tu nie
mieszka, czuj¢ weigz atmosferg europejskich uchodzeéw. Na Scianach

wiszg ryciny starego Wiednia. Na regalach z ksigzkami stoja jednakowo
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oprawione pelne wydania Goethego, Schillera i innych niemieckich pisa-
rzy. Tuz przy drzwiach wejsciowych wisi wyrysowane duze drzewo gene-
alogiczne rodziny Oppenheiméw, ukazujace przodkéw Doris — 1 moich
— od XVI wieku.

Id¢ korytarzem w kierunku malego pokoju, w ktérym spaly wnuki
Doris, gdy ja odwiedzaly. Wszedzie lezg tu tekturowe teczki. W pierw-
szej, ktorg bior¢ do reki, sa rachunki z gazowni. Nastepna zawiera wido-
kowki od przyjaciol z wakacji. Raptem w ktorejs z kolel znajduj¢ malg
koperte z wyblaklym rézowym znaczkiem pocztowym z wizerunkiem
Franciszka Jozefa 1. Na kopercie widnieje wypisane przez dziadka czar-

nym atramentem nazwisko wraz z adresem:

An Friulein Dr Amalie Pollak,
Wien
Il Malzgasse 5

Na odwrocie koperty czytam: ,Abs: Dr D. Oppenheim [X Pra-
merg. 6”. Stempel pocztowy jest weigz wyrazny: ,Wien, 1.6.05”. Zarow-
no data, jak i nazwisko panieniskie mojej babki wskazujg na to, ze jest
to jeden z listow, ktorych szukam. Adres mowi, ze Amalia Pollak miesz-
kala w Drugiej Dzielnicy Wiednia, zaledwie parg przecznic od miejsca,
gdzie pozniej zamieszkali wraz z Dawidem.

Na jednej z potek biblioteczki lezy wigcej dokumentéw dziadka
1 kolejne listy — wszystkie do Amalii. Zagladam do szuflad biurka - sg
w nich same stare rachunki i wyciggi z kont bankowych. W drugim
koficu pokoju, za kanapa, znajduje si¢ wbudowana szafa. Dolng jej
czg$¢ wypelniaja plaszeze, kurtki, szaliki, czapki i inne czgsci garde-
roby. Gorny sektor ma oddzielne drzwi. Siggam, by je otworzy¢, 1 oto
czuje, jakbym wystepowal w scenie komedii Glupi, glupszy, najglupszy
[The Three Stooges|: na moja glowe spada ksiazka. Schylam sie, zeby ja

podnies¢, 1 wtedy jedna za drugg lecg na mnie teczki z dokumentami.



Gdy zaczynam je zbiera¢, spada abazur, za nim torebka, jakies duze
brazowe koperty, plastikowa torba z czyms§ ci¢zkim 1 kolejne teczki.
Ostaniam glowe reka 1 czekam konca tej lawiny, a potem sprawdzam,
co znajduje si¢ na podlodze. W niektorych teczkach sa kolejne stare
rachunki. Jak dlugo, zdaniem ciotki, trzeba przechowywaé¢ rachunki
telefoniczne? Interesuja mnie duze brazowe koperty, gdyz zrobione sg
z charakterystycznego rodzaju papieru. Poznaj¢ je: pochodza z przed-
wojennej Austrii. Zagladam do jednej z nich 1 wyjmuj¢ paszport. Na
okladce widnieje napis: ,Republik Osterreich”, rok wydania — 1929, ale
duza czerwona litera ,J” — , Jude” (,,Zyd") zostala dodana 19 pazdzier-
nika 1938 roku, co oznacza, ze po tym, jak Republika Austrii przestata
istnie¢, paszport byt weigz uzywany. Wedlug rysopisu ,,Dr Dawid Ernst
Oppenheim” mial twarz ,,owalng”, wlosy ,brazowe”, a oczy ,szarozie-
lone”. Z fotografii spoglada na mnie przystojny mezczyzna. Wlosy ma
sczesane do tytu, wasy ulozone na boki, niewielka brodka krétko i sta-
rannie przystrzyzona. Przewracam kartki, przygladam si¢ pieczatkom
kontroli granicznych. Stemple poswiadczaja wjazdy 1 wyjazdy doiz Cze-
chostowacji latem 19361 1937 roku. Prawdopodobnie Dawid jezdzit tam,
aby odwiedzi¢ krewnych. Na kolejnej stronie jest seria stempli z okresu
po zajeciu Austrii przez niemieckich nazistow. Na pierwszym widnieje:
Vienna 17.1X.38”, a obok: , Freigrenze 10 km September 1938”. Oznacza
to, ze we wrzesniu 1938 roku swobodg podrdzy ograniczono do dziesie-
ciu kilometréw. Podobne stemple pochodzg z pazdziernika, listopada
1 grudnia. Reszta stron jest pusta.

Odktadam paszport 1 podnosz¢ plastikowg torbe, ktéra spadia mi
na glowe. Mozna otrzymac¢ podobng przy kasie supermarketu. Kolejne
rachunki? Tym razem — nie. Torba pelna jest znanych mi juz malych
kopert. Jest ich co najmniej setka! Siadam 1 otwieram jedna po drugiej.
Niektore listy sa krotkie, zaledwie na strong, inne licza szes¢, osiem
stron. Wszystkie pisane sa tym samym drobnym, ledwo czytelnym

pismem z zawijasami. Na kopertach widnieja stemple z lat: 1904, 1905

W mieszkaniu ciotki Doris
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11906. Zdumiony faktem, ze zachowalo si¢ ich az tyle, zastanawiam sig,
co mi opowiedza.

Nie wszystko z szafy wypadlo. Zagladam znowu do srodka i wyjmuje
wypchang, jasnobrgzowg tekturows teczke z czerwonym, niestarannym
napisem w jezyku niemieckim: ,Materialy z zakresu wiedzy o czlo-
wieczenstwie w Starym 1 Nowym Testamencie”. W $rodku znajduje
plik kartek z notatkami pisanymi oléwkiem — niektore po niemiecku,
nicktore po grecku. Odnosza si¢ do Ewangelii $w. Lukasza, sw. Marka,
$w. Mateusza 1 innych ksiag Biblii. Nie wszystko daje si¢ odczytac. Na
spodzie teczkilezy masa duzych kopert. Na jednej z nich dziadek napisat:
»Rytualna nagos¢” i dal odsylacz do fragmentow z Owidiusza. W srodku
kilkanascie luznych kartek; na niektorych widniejg notatki odnoszgce sig
do dziel klasycznych, na innych — przepisane recznie wyjatki z greckich
utworéw. Koperty, uzyte poczatkowo w innym celu, maja stemple z lat
dwudziestych. Na wielu widz¢ ten sam napis: ,Rytualna nagos¢”, na
kilku innych: ,Seneka, problem wartosci”, ,,Shakespeare, podstawowe
zagadnienia natury ludzkiej” itp. W jednej kopercie znajduje kilkana-
scie rewersow ksiazek, wypozyczanych przez D. Oppenheima w latach
19261 1927 z Biblioteki Narodowej Austril. Jest nawet bilet tramwajowy
z notatkami na odwrocie.

Bylem zaskoczony, ze po czlowicku, ktory najpierw stracit dom,
a w koncu zycie, ocalalo tak wiele. Przewidujgc deportacje, z pewnoscig
oddal te rzeczy komus na przechowanie. Ktokolwick to byl, zabezpieczyt
je tak, ze przetrwaly bombardowanie stolicy pod koniec wojny. Pozniej
zostaly zwrocone mojej babce, ktora wbrew przewidywaniom wrécita
do Wiednia.

Mysle o powrocie mojej babki do miasta, ktére kiedys kochata,
a ktére zostalo splugawione przez jej wspolobywateli. Ukochany maz nie
zyl. Krewni (miata dziewigcioro rodzenstwa) 1ich rodziny — dzieci, a nie-
kiedy 1 wnuki — takze zgingli lub rozpierzchli si¢ po calym $wiecie. Czy

zanim spakowala rzeczy, wybierajac si¢ do corek w Australii, sprawdzila,



co zawierajg te dokumenty? Moze po prostu wzicta bez przegladania
wszystkie pozostale po me¢zu pamigtki, aby nie przezywac bélu od nowa?
I dlaczego jest tu tylko jedna cz¢s¢ korespondencii z okresu ich narze-
czenstwa? Czy, gdy opuszczala Wieden, postanowita zachowa¢ wylgez-
nie to, co pisal jej maz? Prawdopodobnie nikt nigdy nie odpowie mi na
te pytania, mogg jednak przynajmniej si¢ dowiedzie¢, co zawierajq listy,

ktore mam przed soba.
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DAWID | AMALIA



ROZDZIAL 3

Wigzy serca”

Chociaz mama 1 ciotka czgsto opowiadaly mi o swoich rodzicach, nigdy
nie slyszalem od nich opowicesci o tym, jak moi dziadkowie stali si¢ sobie
bliscy. Gdy z pomocag przyjaciot odezytatem listy znalezione w mieszka-
niu Doris, ukazata mi si¢ zdumiewajgca historia. Korespondencja roz-
poczyna si¢ latem 1904 roku, kiedy Dawid mial dwadziescia trzy lata,
a Amalia dwadziescia szes¢. Oboje byli studentami Uniwersytetu Wie-
denskiego: on studiowat filologi¢ klasyczna, ona — matematyke 1 fizyke;
oboje pochodzili z wyksztalconych rodzin morawskich Zydéw. Dawid
zajmowal pokdj u ciotki, a Amalia mieszkala z matka. Jej ojciec nie zyt
juz od dziewigciu lat. Matka Amalii urodzita czternascioro dzieci, z kt6-
rych jedno zmarlo w niemowlectwie, a dwoje w nieco starszym wicku.
Sposrod zyjacego rodzenstwa Amalia byla jedng z najmlodszych, a gdy
poznata Dawida — jedyng nie bedacg w zwigzku matzenskim. Tamtego
lata przebywala z bliska sercu krewng na letnisku w Modling — malej,
podwiedenskiej miejscowoscl. Austriackie uczelnie zaczgly przyjmowac
kobiety na studia dopiero w 1897 roku. Poczatkowo Amalia nie myslata
o studiach. Decyzj¢ o ich rozpoczeciu podjeta dopiero po rozmowie
z uniwersyteckimi aktywistami, wyszukujacymi uzdolnione dziewczgta

i naklaniajacymi je do podejmowania dalszej nauki. Osoby, ktére zlozyly



jej wizyte, stwierdzily, ze panna, ktéra osigga tak dobre wyniki w szkole
sredniej 1 nie kontynuuje nauki, sprawia zawod wszystkim kobietom. Te
argumenty zadecydowaly, ze w 1899 roku Amalia zostala studentkg Uni-
wersytetu Wiedeniskiego 1 byla trzydziesta dziewigta kobieta, ktora te
uczelni¢ ukonczyla.

Pierwszy list byl zadziwiajacy. Domyslam si¢, ze Amalia zapropo-
nowata Dawidow1 mediacj¢ w sprawie zwigzanej z ,,pewnym mlodzien-
cem”, lecz Dawid, w obawie, aby ingerencja 0sb trzecich nie sploszyla
owego chlopca, zadecydowal, ze najlepiej bedzie, jesli z jej propozycji
nie skorzysta. Wspomina Erosa, greckiego boga milosci, 1 pisze, ze jesli
wszystko pojdzie dobrze, przesle Amalii listy, ktore pisal, ,gdy ogarnglo
[go] szalenstwo”. Co by to moglo oznaczac?

W drugim liscie, pisanym miesigc p6zniej, Dawid méwi Amalii, ze
po powrocie do domu z trzytygodniowej wycieczki do Wloch znalazt
swoje , listy do Wiktora, ktére odebral od niego kuzyn”. Wyslat je Amalii
wraz z dwoma napisanymi do niej. Najwyrazniej Wiktor byl tym chlop-
cem, o ktorym Dawid wspominal w pierwszym liscie. Aby ulatwi¢ Amalii
zrozumienie korespondencji, dolaczyl komentarze. Objasnienia te by¢

moze pomogly w czyms$ Amalii, mnie natomiast wprawily w ostupienie:

Cata korespondencja trwata cztery lata: od 1900 do1904 roku. Pierwszy list,
ktory wystatem do Wiktora, niestety zaginat (byta to monstrualna epistota,
pisana przez studenta pierwszego roku do ucznia kornczacego szkote $red-
nig). Wspominatem w nim, jak poznalismy si¢ w Olmiitz’ dwa lata wczes-
niej i jakie on, Wiktor, zrobit na mnie wrazenie. Datem mu wyraznie odczu¢
— i s3dze, Ze to zrozumiat — Ze sie w nim zakochatem. Zaproponowa-

tem mu, aby mnie odwiedzit w Kojetinie*. Przyjechat na jedno popotudnie,

3 Otomuniec (czes. Olomouc), miasto potozone we wschodniej czesci Czech, niedaleko Brna, historyczna
stolica Moraw (1187-1641); przyp. tium.

4 Kojetin (czes. Kojetin), miasto w Czechach, w kraju otomunieckim. Mieszkali tam rodzice matki Dawida;
przyp. ttum.
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ale z jakim skutkiem — dowiesz si¢ z listu nr 2, rozstrzygajacego .amforta-
sowskiego listu”, pisanego tuz przed Wielkanoca. Pytanie, ktorego biedny
Amfortas oczekiwat od Parsifala-Wiktora, dotyczytoby oczywiscie rodzaju
zwigzku, ktory mielibysmy tworzy¢. W odpowiedzi wyttumaczytbym mu, na
czym polega cud Graala, czyli sokratejsko-platoriski eros. Niestety, do uro-
czystej konsekracji nie doszto, cho¢ rozmawiatem z nim jeszcze w Olmiitz
i na wszelkie sposoby staratem si¢ zawroci¢ mu w gtowie tak, jak on zawro-

cit w mojej.

Ja tez mialem niezly zawr6t glowy. M6j dziadek byl zakochany
w chlopcu” o mmieniu Wiktor! Co rozumial pod sformulowaniem
,sokratejsko-platoniski eros” 1 dlaczego mial nim by¢ ,,cud Graala”? Ani
moja matka, ani ciotka nigdy o czym$ takim mi nie wspominaly. Ile
lat mial 6w ,,chlopiec” Z poézniejszej korespondencji wynika, ze Wik-
tor ukonczyl szkole srednig latem 1902 roku, a wige w czasie, gdy dzia-
dek zabiegal o jego wzgledy, mial prawdopodobnie okolo szesnastu lat.
Tamtego lata Dawid ponownie zaprosil Wiktora do Kojetinu, lecz tym
razem Wiktor zaproszenia nie przyjal. Nastepnie pojawiajg si¢ informa-
cje o kolejnych listach: o pozegnalnym — od Wiktora oraz o ostatnim
— pisanym przez Dawida. Wraz z nim , chlopiec” otrzymal ksiazke gre-
ckiego filozofa-stoika, Epikteta, o tym, jak powinno si¢ zy¢. ,Na tym —
pisze moj dziadek — ta historia naprawde si¢ konczy”.

Zastanawialem sig, czy Dawid w ogéle pisalby Amalii o calej tej
historii, a tym bardziej posylat jej korespondencig, gdyby jego znajomosé
z Wiktorem byla rzeczywiscie sprawg zakonczong. Ostatni akapit przy-

najmniej czesciowo dawal odpowiedz na to pytanie:

Mam nadzieje, droga Panno Pollak, Ze teraz bedzie Pani mogta przyjrzec
sie dokfadnie tej mrocznej sprawie i ze dzigki umiejetnosci dokonania
osadu psychologicznego, potrafi Pani wyjasnic¢ ja takze mnie. Moze Pani

pokazac te listy tym, ktorym ufa tak, jak ja ufam Pani. Zapewniam, ze nie



zamierzatem uczyni¢ niczego ztego, jednak bytoby lepiej, gdyby wiedziato

o tym jak najmniej osob.

Dawid oczekiwal, ze Amalia wszystko mu ,wyjasni”. Weigz jednak
nie moglem zrozumie¢, dlaczego wybral wlasnie ja — kobietg, ktorej,
sadzac po formalnym stylu, w jakim si¢ do niej zwracal, dobrze nie znal.
P6zniej Dawid to tlumaczy. Pisze, ze znal Amali¢ , przelotnie”, gdy byl
jeszcze uczniem szkoly sredniej w Brnie, a mimo to wywarla wtedy na
nim tak silne wrazenie, ze powzial ,zuchwaly plan zblizenia si¢ do Pani
na tyle, by moc powierzyc jej sckrety swego serca, ktore, rzecz jasna,
byly dla mnie tozsame z kwestig dotyczacg historii cywilizacji greckiej”.
Krotko méwige, motywem staran Dawida o blizszg znajomos¢ z Ama-
lig bylo jego zainteresowanie osobg tej samej plci. Jednoczesnie byla
to ,kwestia dotyczaca historii cywilizacji greckiej”. Znajomos¢ tekstow
antycznych dawala mu moznos§¢ zrozumienia obyczajowosci traktuja-
cej zwigzki przedstawicieli tej samej plci inaczej, niz czynig to kultury
chrzescijaniska 1 zydowska, w ktorych sam wzrastal.

W tym specyficznym upodobaniu do kultury klasycznej Dawid
bynajmniej nie byt wyjatkiem. Oscar Wilde w czasie procesu o zniesta-
wienie’ wskazywal, ze , milos¢, ktéra nie $mie wyjawic swego imienia”, to
uczucie, ktore , Platon uczynil podstawa swojej filozofii”. Do watku tego
odwoluje si¢ takze A.E. Houseman, angielski filolog klasyczny 1 poeta,
bohater dramatu Toma Stopparda, zatytulowanego Wynalazek mifosci
[The Invention of Love], za$ niepublikowana przez dlugie lata powies¢
E.M. Forstera Maurycy [Maurice], ktorej akeja rozgrywa si¢ w Cambridge

okresu edwardianskiego, ukazuje przezycia zakochanego w swym koledze

] 0 procesie Oscara Wilde'a zob. H.M. Hyde (ed.), The Three Trials of Oscar Wilde, New York 1956, s. 236.
Bardziej ogdIne informacje na ten temat zob. J. Rieckmann, Knowing the Other: Leopold von Andrian’s
‘Der Garten der Erkenntnis” and the Homoerotic Discourse of the Fin de Siécle, w: R. Robertson,
E. Timms (eds.), Gender and Politics in Austrian Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh
1996 oraz L. Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, Cornell University Press,
Ithaca (N.Y.) 1994.
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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