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OSObliwOści filOzOfii

do czego powołana jest filozofia? I czy w ogóle powołana jest do 
czegoś? Pytania nie są wcale retoryczne, jak świadczą o  tym 

dobrze znane skądinąd okoliczności.
daremne okazały się wielowiekowe wysiłki zidentyfikowania 

przedmiotu filozofii. nie osiągnięto w tej sprawie jakiejkolwiek jed-
nomyślności. Koncepcje filozofii i jej zadań zmieniają się od szkoły 
do szkoły filozoficznej, a nawet od myśliciela do myśliciela. Będą to 
na ogół projekcje osobistych zainteresowań filozofa i właściwych mu 
preferencji badawczych. Jednocześnie filozofia nie może być po pro-
stu o niczym, a więc bezprzedmiotowa. Przekazuje nam pewne treści 
o świecie, wiedzy i wartościach. Można pytać o status tych treści, nie 
można jednak wątpić, że są one o czymś. Filozofia zdaje się mieć swój 
przedmiot i zarazem go nie mieć. To paradoks, z którym uporać się 
musi każda refleksja metafilozoficzna zasługująca na to miano. Jeśli 
źle pytamy, to gdzie tkwiłby błąd?

osobny kłopot sprawia miejsce filozofii w kulturze. nie jest ona 
ani nauką, ani sztuką, ani religią, jakkolwiek łączą ją z tymi dziedzi-
nami wielorakie związki i powinowactwa poświadczone historycznie. 
nie byłyby to przy tym jedynie związki o charakterze horyzontalnym; 
wymienione dziedziny stają się zarazem przedmiotem dociekań filozofii. 

Istnieją wszak między innymi – filozofia nauki, a także filozofia 
sztuki i  religii. I dyscypliny te mają się całkiem dobrze. Rośnie ich 
piśmiennictwo, jak też przybywa im znaczących przedstawicieli. Co wię-
cej, istnieje także filozofia kultury podejmująca najogólniejsze problemy 
z tego obszaru. I znów nie omija nas paradoks: będąc wewnątrz kultury, 
filozofia byłaby zarazem o kulturze (przekraczając ją w tym sensie).

Kroczymy wszakże dalej. Filozofia jest działalnością dyskursywną, 
realizuje się w języku, zakłada argumentację i logikę. Filozofowie stale 
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argumentują za lub przeciw czemuś. Mogłoby się zatem wydawać, że nic 
nie stoi na przeszkodzie osiąganiu przez nich porozumienia i jedności 
poglądów. Tymczasem okazuje się to niemożliwe.

Filozofia wyraża się wprawdzie w języku, ale nie wyraża się w jednym 
języku. Charakterystyczna będzie dla niej cała wielość żargonów i dia-
lektów, nieprzystających do siebie i wzajemnie nieprzetłumaczalnych. 
Wystarczy porównać język empiryzmu logicznego i język fenomenolo-
gów. nie mówiąc już o idiomach Martina Heideggera i Jacques’a der-
ridy. To tylko przypomnienia z nowszych dziejów. Ale cała przeszłość 
filozofii nie odbiega bynajmniej od tego wzorca. Języki Platona i Ary-
stotelesa okazują się równie niewspółmierne, jak języki współczesnych 
nam filozofów. Filozofia jak była podzielona i rozdarta, tak podzielona 
i rozdarta pozostała.

nie unikniemy zasadniczych pytań. Czy filozofia może uchodzić za 
jednolitą całość o wspólnych przeznaczeniach? niektórzy w to wątpią. 
Filozofia byłaby dla nich jedynie nazwą zbiorczą dla wielorakich poczy-
nań i przedsięwzięć, których nie łączyłaby poza tym żadna bliższa więź. 
To dlaczego nazwa taka w ogóle się utrzymuje i wciąż jest w użyciu? 
Pytamy dalej: czy i jak możliwy byłby postęp w filozofii? Faktem jest, 
że gromadzi ona swoje wytwory w postaci systemów filozoficznych. 
Czy nie gromadzi ich jednak na podobnej zasadzie, jak czyni to sztuka? 
otwarta na innowacje, filozofia nie zmierzałaby zarazem donikąd – 
w sensie celu i wyróżnionego kierunku. Pytania są tyleż nieodparte, 
co dramatyczne.

Filozofia od wieków oskarżana jest o podwójny defekt. nie przynosi 
wyników trwałych i jest poznawczo jałowa. Ma być nadto pozbawiona 
jakichkolwiek odniesień i zastosowań praktycznych. na pewno nie 
uczestniczy w naszej technologicznej grze ze światem i nie zwiększa 
naszych mocy sprawczych. Te zaś uchodzą za wartości nadrzędne 
w aktualnej cywilizacji.
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dlaczego w takim razie filozofia wciąż jeszcze trwa i nie znika ze 
sceny historycznej? dlaczego jest nadal powszechnie nauczana i wykła-
dana w ośrodkach akademickich świata? dawno już powinna przecież 
zamilknąć, jeśli zawierzyć jej radykalnym krytykom. A może to kry-
tycy się mylą, skoro ich prognozy tak systematycznie zawodzą? Czy 
nie przykładają do filozofii miar najzupełniej dla niej niestosownych 
i obcych jej naturze? Braliby ją w efekcie za coś, czym nie jest i czym 
być nie może. nie tłumaczy to jeszcze, dlaczego to wokół filozofii 
organizuje się właśnie tyle negatywnych emocji i uprzedzeń. dlaczego 
okazują się tak trwałe?

nie daje się zlekceważyć także kolejna osobliwość filozofii. otóż 
towarzyszyć jej będzie nieodmiennie refleksja o charakterze metafilo-
zoficznym, a więc refleksja skierowana na nią samą. osobliwość ta nie 
miałaby swoich odpowiedników na innych obszarach kultury. 

Mogę uprawiać działalność artystyczną, nie wdając się w docie-
kania nad sztuką. Mogę pozostać osobą głęboko religijną, choć obce 
mi z gruntu będą zatrudnienia i  troski teologów. nie inaczej rzecz 
miałaby się i z nauką. Jedynie w pewnych szczególnych okoliczno-
ściach zdobywa się ona na poważną samorefleksję. Będzie tak zwłaszcza 
w momentach rewolucji naukowych, jak poucza nas Thomas Samuel 
Kuhn. Ale rewolucje naukowe, podobnie jak rewolucje polityczne, nie 
zdarzają się na co dzień.

nigdy nie filozofuje się bezwiednie. Filozofowie w pewnym sensie 
stale zajęci będą sobą i swoim rzemiosłem. dzieje się tak nie tylko dla-
tego, że filozofię dręczą wspomniane wcześniej niepokoje – o przedmiot, 
status i miejsce w kulturze. Już sam bowiem wybór jakiegoś problemu, 
jako problemu filozoficznego, przesądza o naturze filozofii: o tym, czym 
jest i co należy do jej zadań. Będzie to tym bardziej oczywiste, gdy 
filozof zechce wystąpić z własnym systemem myślowym. nie obejdzie się 
wówczas bez zasadniczych rozstrzygnięć i propozycji metafilozoficznych. 
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Znajdą one niekiedy wyraz w oficjalnych wręcz deklaracjach i oświad-
czeniach – vide edmund Husserl i Koło Wiedeńskie.

Sytuacja ta nie mogła nie zaowocować w pewien sposób. Refleksja 
metafilozoficzna przybrała współcześnie postać osobnej dyscypliny, która 
staje obok tradycyjnych działów filozofii. Filozofuje się dziś o samej filo-
zofii, jak filozofowano od zawsze o Bogu, świecie, wiedzy i wartościach.

I znów rzecz charakterystyczna. Filozofia sztuki nie jest sztuką. 
Filozofia religii nie jest religią. Ale filozofia filozofii byłaby po prostu 
filozofią. Filozofia okazuje się na swój sposób samozamknięta i samo-
odniesiona. 
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część pierwsza

•

Kwestie filozoficzne 
Próba typologii
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O pytaniach filOzOfii Ogólnie

Filozofia nie składa się z samych pytań, jak z samych pytań nie składa 
się nauka. Pytania ważą jednak w filozofii więcej niż w nauce. Jest 

tak z wielu powodów.
Charakterystyczna dla pytań filozoficznych jest ich nadzwyczajna 

żywotność. nie zużywają się i nie tracą na aktualności. Raz uformo-
wane, utrzymywać się będą w dziejach bez większych zmian. Ma to 
swoje zrozumiałe następstwa.

o tożsamości filozofii decydować będą pytania, nie zaś systemy 
filozoficzne. Te ostatnie byłyby nie tylko czymś wtórnym i pochodnym. 
Stanowiłyby zarazem ruchomą i przemijającą część filozofii. Jeśli wra-
cają w dziejach, to nigdy w tej samej postaci. Świadczą o tym choćby 
losy myśli Arystotelesa, Tomasza z Akwinu, Immanuela Kanta czy 
Georga Hegla. Historycznym nawrotom towarzyszą w każdym z tych 
przypadków mniej czy bardziej radykalne reinterpretacje wyjściowych 
systemów. Filozofia nie jest poza historią. doświadczać więc będzie 
całej zmienności i przemijalności koniunktur historycznych.

Mitem byłaby przywoływana niekiedy opinia, iż całe dzieje filozofii 
Zachodu to jedynie ciąg przyczynków czy przypisów do myśli Platona. 
Są opinie, które kompromitują. Platon nie jest bynajmniej ostatnim 
słowem w dziejach problematyki filozoficznej. ewidencja historyczna 
jest w tej sprawie aż nazbyt obfita.
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Przed Kartezjuszem nie mogło się pojawić pytanie o istnienie świata 
zewnętrznego, to jest świata poza myślą. Jest ono efektem rewolucji, 
jakiej dokonuje Kartezjusz w filozofii. Przed davidem Humem nie 
pytano o stosunek faktów i wartości. dopiero wraz z Kantem wystąpi 
kwestia sądów syntetycznych a priori. Kreację nowych pytań można 
uznać wręcz za miarę wielkości filozofa.

Pytania filozofii byłyby nie tylko wieczne czy długowieczne. Byłyby 
zarazem wielorako zróżnicowane co do swej formy i treści. Widać to 
już na pierwszy rzut oka.

Co miałoby łączyć pytanie o Absolut z pytaniem o wartość i pra-
womocność ludzkiej wiedzy? Te zaś z kolei z takimi kwestiami, jak 
problem ciała i umysłu, bądź zagadnienie faktów i wartości. A filozo-
fowie pytają także o prawdę i fałsz, dobro i zło, jak też o wiele innych 
rzeczy. Ta różnorodność pytań filozoficznych stanowi wyzwanie dla 
refleksji metafilozoficznej.

Jest oczywiste, że nie obejdzie się bez takiej lub innej klasyfikacji 
czy typologii tych pytań. Filozofowie postępują tak od dawna, dzieląc 
na przykład swoje kwestie na metafizyczne, epistemologiczne i aksjo-
logiczne. To podział, który sięga czasów starożytnych i przeniknął do 
podręczników. Chociaż nie jest ani wyczerpujący, ani rozłączny. dla 
przykładu, kwestia faktów i wartości miałaby zarówno swoje aspekty 
metafizyczne, jak i epistemologiczne. nie jest to jednak najistotniejsze 
w naszym przypadku.

Przed nami bowiem pojawiają się pytania (metapytania): dlaczego 
filozofia wyraża się w takiej wielorakości zapytywań i zainteresowań? 
Z  jakich źródeł biją te zainteresowania? Czymkolwiek byłyby owe 
źródła, muszą być one na swój sposób niejednorodne, aby generować 
wspomnianą różnorodność problematyki. Jednocześnie, mimo tej nie-
jednorodności, łączyć je musi jakaś wspólnota wyższego rzędu, aby 
zapewnić z kolei filozofii odrębne miejsce w porządku naszych zajęć 
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o pytaniach filozofii ogólnie

intelektualnych. Filozofia nie byłaby jedynie luźną federacją zagadnień, 
a tym bardziej zagadnień przygodnych i przypadkowych.

o pytaniach filozofii usłyszeć możemy coś więcej i coś nadto. otóż 
w opinii powszechnej uchodzić one będą za jakoś wyjątkowe, niezwykłe, 
dziwne, jeśli nie wręcz dziwaczne. Za tym odczuciem kryć się może 
bodaj potrójna intuicja.

Pytania filozofii byłyby zasadniczo obce nauce i myśleniu potocz-
nemu. Jeśli pojawiają się na tych obszarach, to raczej jak gdyby od święta. 
(Filozofia jako niedziela naszego języka i myślenia – znamy dobrze te 
formuły i ich autorów). nie wyobrażamy sobie, by uczony zapytywał: 
dlaczego istnieje raczej coś niż nic? (Może trzeba uczynić tu wyjątek 
dla współczesnej kosmologii). Uczeni nie dyskutują na temat Absolutu, 
ani sensu świata, życia czy historii. Kurt Gödel poszukiwał dowodu na 
istnienie Boga, ale trudno uznać te wysiłki za kontynuacje jego prac 
z dziedziny logiki i metalogiki. To nie tylko kwestia podziału pracy 
między uczonymi a filozofami. To nieprzekraczalna różnica w samych 
poziomach dyskursu. odnosimy nieodparte wrażenie, że dyskurs filozofii 
sytuuje się jakby powyżej lub poniżej dyskursu naukowego, nie zaś po 
prostu obok niego i wraz z nim.

Blaise Pascal ubolewał kiedyś, że ludzie tak mało uwagi poświę-
cają sprawom ostatecznym – życiu pośmiertnemu i Bogu. A  są to, 
jego zdaniem, jedyne naprawdę liczące się wyzwania, jakie stają przed 
nami. obejmują bowiem całą nieodgadnioną przyszłość, która trwać 
będzie bez końca po naszym rozstaniu się z ciałem i materią. Pascal 
uległ złudzeniu. Kwestie ostateczne byłyby takie, ponieważ wykraczają 
poza życie i doczesność. nie są więc i nie mogą być przeżywane na tych 
samych prawach, jak treści immanentne życiu – z ich niecierpiącymi 
zwłoki imperatywami.

Pytania filozofii sprawiają na nas wrażenie obcych i  dziwnych 
także z innego powodu. Bywa mianowicie, że pytań tych po prostu 
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nie rozumiemy. Rzecz nie tylko w tym, że nie znamy na nie odpowiedzi. 
nie wiemy bowiem, jak i gdzie odpowiedzi takich moglibyśmy w ogóle 
poszukiwać. Pamiętamy Wittgensteinowskie: „nie mogę się rozeznać”. 
To zrozumiała reakcja na kwestie filozofii.

W pytaniach nauki i życia codziennego chodzi na ogół o zdobycie 
informacji. Czegoś nie wiemy, a chcielibyśmy wiedzieć. Kwestie filozofii 
stawiają nas wobec zgoła innych wyzwań. W czym rzecz?

Weźmy, dla przykładu, problem ciała i umysłu. nabrał on znacze-
nia po wystąpieniu Kartezjusza i nie przestaje nas odtąd absorbować. 
Za wzajemnym oddziaływaniem ciała i umysłu zdają się przemawiać 
najbardziej elementarne doświadczenia. Jakoż aktami woli wprawiam 
swoje ciało w ruch. odczuwam także ból, gdy ukłuję się w palec. Jak 
jest to jednak możliwe? Jak nie-fizyczna i nie-energetyczna myśl może 
wprawiać cokolwiek w ruch? Jak pewien bodziec o charakterze fizycz-
nym miałby przeobrażać się w akt i treść psychiczną, by wystąpić jako 
wrażenie bólu? Coś się dzieje i zachodzi, co zgoła nie powinno się dziać 
i zachodzić. nie liczymy tu przy tym na żadne nadzwyczajne odkrycia, 
które rozjaśniłyby nam sytuację. To, z czym mamy do czynienia, to raczej 
aporia logiczna, nie zaś problem empiryczny. Jak mielibyśmy się jednak 
z taką aporią uporać?

dziwność pytań filozoficznych brałaby się także z innego jeszcze 
źródła. Byłyby one mianowicie reakcją na pewne zdumiewające skądinąd 
fakty – jak to, że cokolwiek w ogóle istnieje, że jest świat wyposażony 
w swoje jakości i że świat ten możemy czynić przedmiotem naszych 
zabiegów praktycznych i poznawczych. Że coś, co nie jest myślą, może 
być przez myśl przyswojone i stawać się jej treścią. Że w ogóle istnieje 
coś takiego jak myśl, wyposażona w reguły logiki i zdolna do genero-
wania nowych idei. Wokół myślenia i istnienia obracać się będą stale 
tryby machiny filozoficznej. A szłoby przy tym o fakty najpowszechniej 
dostępne, jak też doświadczane zawsze i przez wszystkich. 
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Kwestie fundamentalistyczne� Świat jako całość

„Wiem, póki nie pytasz” – komentuje święty Augustyn pytanie 
o czas. W innych słowach tę samą myśl wypowiada Heidegger: to, co 
nam ontycznie najbliższe, byłoby zarazem dla nas najbardziej odległe 
w sensie ontologicznym. Filozofia przekuwa w tajemnice oczywistości 
dnia codziennego. I byłaby to może jedna z jej najbardziej zastanawia-
jących osobliwości.

Starożytni stale podnoszą, że filozofia bierze się ze zdziwienia. 
Zapominają jednak dodać, że samo to zdziwienie musi budzić zdzi-
wienie: dotyczy bowiem nie jakichś niezwykłych zjawisk, lecz czegoś, 
co jest najbardziej dla nas swojskie i zwyczajne. Zapoznają także inną 
okoliczność, że to mianowicie stąd brałoby się także swoiste dla pytań 
filozoficznych zjawisko ambiwalencji. doświadczane one będą jako 
banały, a jednocześnie jako wyraz niepojętej głębi. Żadna ze stron tego 
doświadczenie nie daje się przy tym oddzielić od drugiej.

Mówimy tradycyjnie już o problemach filozofii. I tak zapewne pozo-
stanie. Ale niektórzy proponują nam w to miejsce inne określenia, jak 
zagadki i tajemnice. I przyznać trzeba, że nie byłyby to propozycje bez 
podstaw.

KweStie fundamentaliStyczne 
świat jaKO całOść

Czy świat naszego doświadczenia jest rzeczywistością ostateczną 
i nieprzekraczalną, czy też ukrywa się za nim jakiś inny rodzaj 

rzeczywistości – głębszy i bardziej fundamentalny, aczkolwiek niedo-
stępny doświadczeniu? Pytamy jeszcze inaczej: Czy świat jest samo-
wystarczalny i  samowyjaśnialny, czy też wymaga jako całość ontycz-
nego wsparcia i osobnych wyjaśnień? najkrócej nasze pytanie mogłoby 
brzmieć: Czy istnieje pozaświatowy Absolut?
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Pytamy więc rozmaicie. Sens tej uporczywej dociekliwości pozostaje 
wszakże nieodmienny: chcemy wiedzieć coś o świecie jako całości. nie 
pytamy o taki lub inny fragment świata, lecz o świat wzięty jako swoista 
totalność. Chcemy przy tym wiedzieć coś nader istotnego: Czy świat ów 
utrzymuje się niejako własna mocą, czy też moc swą (a nawet sam fakt 
swojego istnienia) czerpie skądinąd? Pytanie to nie milknie w dziejach. 
Rozwinięto również w tej sprawie rozmaite strategie poszukiwawcze. 
na niektóre z nich zamierzamy obecnie zwrócić właśnie uwagę.

drOga platOna

Platon dokonał odkrycia. odkrył mianowicie, że świat ma strukturę, 
a nie tylko zbudowany jest z czegoś, z jakiegoś surowca i materiału. Ta 
ostatnia kwestia, znana jako pytanie o arché, stanowiła główny przed-
miot zainteresowań wczesnych filozofów greckich. U Platona traci ona 
na znaczeniu. Punkt ciężkości filozofowania przesuwa on ku innym 
sprawom, wypracowując nowe pytania i punkty widzenia. Rzecz wiąże 
się ze wspomnianym odkryciem. o jakich zatem strukturach wewnątrz-
światowych mówi Platon?

Będą to przede wszystkim struktury gatunkowo-rodzajowe, jako 
że świat przedmiotów dzieli się na gatunki i rodzaje. I byłaby to oko-
liczność tyleż oczywista, co zagadkowa. dlaczego świat nie składa się 
po prostu z przedmiotów jednorodnych co do swej formy i natury? 
dlaczego w ogóle dzieli się i  rozczłonkowuje? nasze zaciekawienie 
w tym względzie nie dozna zapewne łatwej satysfakcji, jeśli w ogóle 
satysfakcja taka będzie kiedykolwiek możliwa.

Tym bardziej, że rzecz nie kończy się  na strukturach gatunkowych 
i rodzajowych. Wystąpią także inne zróżnicowania. W świecie obecne 
będą formy geometryczne, jak też reprezentację swoją znajdą w nim 
wielość i liczby. Przedmiotów określonego gatunku może być więcej 
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