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Podziękowania

Książka ta początkowo powstawała jako rozprawa doktorska, którą obro-

niłam w 2013 roku w Instytucie Socjologii na Uniwersytecie Łódzkim. 

Dziękuję za pomoc i cenne wskazówki mojemu promotorowi prof. Markowi 

Czyżewskiemu oraz recenzentom rozprawy prof. Małgorzacie Jacyno i prof. 

Andrzejowi Piotrowskiemu. Pani prof. Jacyno składam także wyrazy wdzięcz-

ności za ponowną lekturę i wnikliwe uwagi do manustryptu przygotowywanego 

do publikacji. 

Po doktoracie praca długo, wydawałoby się, że nazbyt długo, leżała 

odłogiem. W tym czasie jednak na nowo przemyślałam zarówno teoretyczne, 

jak i metodologiczne aspekty mojej analizy, uzupełniałam lektury i materiały. 

Wreszcie, epilog książki „dopisali” w 2015 i 2016 roku skonfliktowani politycy, 

publicyści i historycy. 

Chciałabym podziękować za inspirujące rozmowy o trudnej przeszłości 

i niechcianym obrachunku prof. Marcinowi Zarembie, Koleżankom i Kolegom 

z seminarium Zakładu Badań Komunikacji Społecznej UŁ oraz uczestnikom 

Warsztatów Analizy Dyskursu, gdzie prezentowałam fragmenty moich badań.

Bez wsparcia ze strony moich Rodziców, a przede wszystkim bez jej 

najwierniejszego kibica i partnera wielu rozmów, Karola Franczaka, książka ta 

pewnie nigdy nie zostałaby ukończona. Pisałam ją głównie w Łodzi, ale duże 

fragmenty zostały zredagowane w trakcie mojego pobytu w Instytucie Nauk 

o Człowieku w Wiedniu, gdzie ciepła i twórcza atmosfera czyni to miejsce wy-

marzonym do pracy. 
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Wstęp
Głos z zewnątrz – głos pamięci? 

Tamtego wieczoru poszliśmy w trójkę do modnej restauracji Quchnia 

Artystyczna przy Centrum Sztuki Współczesnej. Jan spotkał tam kolegę, 

który się do nas przysiadł. Rozmawialiśmy o Sąsiadach.

– Nie spodoba im się, że przychodzi to od kogoś z zewnątrz – powiedział 

kolega Jana.

– Nie podoba mi się, że myślą o mnie jako o kimś z zewnątrz – powie-

dział Jan1.

Spotkania autorskie Normana Daviesa, bodaj najbardziej rozpoznawalnego 

wśród Polaków historyka zajmującego się Polską, przypominają sesje terapii 

grupowej. Gdy po serii książek związanych z przeszłością Polski (m.in. Boże 

igrzysko, Serce Europy, Orzeł biały, czerwona gwiazda. Wojna polsko-bolszewicka 

1919–1920 oraz Powstanie 44) w 2008 roku Davies ogłosił kolejną, pt. Europa 

walczy 1939–1945. Nie takie proste zwycięstwo, poświęconą II wojnie świato-

wej w Europie, a nie tylko polskim losom, musiał się tłumaczyć dziennikarzowi 

„Newsweeka” z zarzutu „znudzenia się” Polakami: „Nie, nie. To nie tak. Ja się 

czasem frustruję, irytuje mnie to, co widzę i słyszę, ale nigdy się Polską nie nu-

dzę. (...) Im więcej piszę o Polsce, tym mam większe przekonanie, że najlepszy 

sposób marketingu Polski na świecie to prezentowanie polskich spraw w szer-

szym kontekście”2. 

Argument wizerunkowy w połączeniu z kompleksem państwa pokrzyw-

dzonego przez historię zadziałał w ostatnich dwu dekadach niejednokrotnie, 

1 M. Shore, Smak popiołów. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej, tłum. M. Szuster, 
Warszawa 2012, s. 230.
2 N. Davies, D. Wilczak, Nawigator historii, „Newsweek” 2006, nr 33, s. 71.
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tworząc w sferze publicznej specjalną przestrzeń dla autorów z zewnątrz, 

którzy zajmują się „naszymi” sprawami. W 2005 roku podczas warszawskich 

Międzynarodowych Targów Książki chyba najwięcej osób, stłoczonych w auli 

na XII piętrze Pałacu Kultury i Nauki, przyszło zobaczyć Lynne Olson i Stanleya 

Clouda, autorów Sprawy honoru – książki o bohaterstwie pilotów Dywizjonu 

303. Amerykanie wydawali się speszeni rolą spóźnionych emisariuszy „napra-

wiających” historię, którą to misję polscy wydawcy i czytelnicy starali się im 

przypisać. 

Życzliwa atencja, jaką obdarza się głosy z zewnątrz, często przeplata się 

z negowaniem ich autorytetu. Niedawno zmarłego Güntera Grassa – cenione-

go nie tylko za „gdańską” prozę, ale także za działalność na rzecz pojednania 

polsko-niemieckiego – również nie ominęły zarzuty fałszywej polonofilii, kie-

dy w autobiograficznej powieści Przy obieraniu cebuli ujawnił epizod służby 

w Waffen SS. Liczni komentatorzy zarzucali pisarzowi nie tylko brak odwagi, by 

się do tego przyznać, ale przede wszystkim moralną dwulicowość, podważają-

cą, w ich oczach, szczerość jego dotychczasowych starań o dobrosąsiedztwo. 

W efekcie gdańskie uroczystości z okazji 80. urodzin Grassa w 2007 roku zosta-

ły zanurzone w bieżącej polskiej polityce historycznej. Stały się próbą retoryk 

dwóch prowadzących wówczas kampanię wyborczą partii oraz dwóch ogól-

nopolskich dzienników, „Gazety Wyborczej” i „Rzeczpospolitej”, sprzyjających 

jednemu lub drugiemu ugrupowaniu.

Niedługo potem, w 2008 roku, odbyła się seria debat z udziałem przyby-

łego ze Stanów Zjednoczonych Jana Tomasza Grossa, autora książki Strach, która 

trafiła wówczas do księgarń w Polsce. Podobnie jak na spotkaniach z Daviesem 

frekwencja dopisywała – nie tylko wśród czytelników poruszonych książkami 

Grossa, ale także wśród osób oskarżających autora o kalanie własnego gniazda 

albo wręcz odmawiających mu polskości. W ciągu tygodnia od premiery książki 

sprzedano całą pierwszą partię nakładu: 25 tysięcy egzemplarzy. Jednocześnie 

kardynał Dziwisz zarzucił Grossowi budzenie „demonów antypolskości”, zaś 

sprzyjający autorowi komentatorzy podkreślali wagę jego zdystansowane-

go spojrzenia. Już kilka lat wcześniej, kiedy dyskutowano o poprzedniej pracy 

Grossa – Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka – uczestnicy debaty 

używali argumentu, że dystans zmienia sposób spojrzenia tak na polsko-żydow-

ską „trudną przeszłość”, jak i na spór, który się wokół niej toczy. W głośnym eseju 

Obsesja niewinności Joanna Tokarska-Bakir pisała wówczas:
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Dyskusję śledzę z Niemiec. Wydaje mi się, że gdyby nie obca perspekty-

wa i osłabiona cudzoziemskim wpływem autocenzura, pewnych rzeczy 

w ogóle nie mogłabym w tej dyskusji zobaczyć. Nie mogę się też oprzeć 

przypuszczeniu, że Gross nie napisałby swojej książki, gdyby nie praco-

wał zagranicą. Nie chodzi mi przy tym w pierwszej kolejności o cenzu-

ry naukowe czy środowiskowe. Chodzi o zjawisko poniekąd optyczne. 

Z bliska, a zwłaszcza od środka, pewnych rzeczy po prostu nie widać3. 

Powyższe przykłady ilustrują tylko kilka wymiarów obecności w życiu 

publicznym głosów z zewnątrz – autorów, których uważa się za niezakorzenio-

nych w rodzimej rzeczywistości społecznej, ale mimo to (a może właśnie dla-

tego!) ich wypowiedzi są traktowane jako istotny głos w „naszych” sprawach. 

Ich słowa są powtarzane i komentowane właśnie z tego powodu, że dzieli ich od 

publiczności specyficzny dystans – obcość nieabsolutna, lecz wynegocjowana 

i zawierająca pierwiastek swojskości. Wypowiedzi głosu z zewnątrz są uznawane 

za ważne w tym sensie, że: 1) podejmują tematy definiowane jako ważne, istotne 

dla tożsamości zbiorowej (często budzące kontrowersje), 2) znajdują względnie 

duże grono odbiorców, 3) podejmuje się z nimi publiczną dyskusję. Głos z ze-
wnątrz to pozycja w dyskursie publicznym, której podstawą jest konstruowa-
nie dystansu etnicznego, kulturowego, społecznego lub światopoglądowego 
między autorem a publicznością. Już Karl Mannheim pisał, że „[t]o, co w jakiejś 

grupie uchodzi za absolutne, ktoś stojący z zewnątrz postrzega jako warunkowa-

ne przez tę grupę, jako tylko częściowe (...). Warunkiem tego rodzaju poznania 

jest jak widać dystansowanie się”4. Głos z zewnątrz trafia w społeczną potrzebę 

uznania albo w jakąś lukę dyskursu publicznego. Może połechtać zbiorowe ego 

lub budzić sprzeciw i prowokować do obrony „swojskiego” status quo. 

Kategoria głosu z zewnątrz jest jedną z głównych figur myślowych 

prezentowanej tu analizy i odgrywa w niej podwójną rolę. Z jednej strony, sta-

nowi kategorię formalną, która pozwala syntetycznie ująć badany przypadek 

i porównać go z innymi obszarami komunikacji publicznej. Z drugiej, to także 

3 J. Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, w: eadem, Rzeczy mgliste, Sejny 2004, s. 13.
4 K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Warszawa 2008, s. 319. U Mannheima dystan-
sowanie się jest pojmowane jako proces zmiany świadomości danej jednostki wobec grupy i, co wię-
cej, jako proces zobiektywizowany, bo wywołany migracją przestrzenną lub społeczną jednostki, albo 
przemianami norm i wartości w obrębie grupy, do której jednostka przynależała. W niniejszej pracy 
dystans jest rozumiany jako konstrukcja dyskursywna, odległość wyobrażona, nie zaś obiektywna.
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kategoria substancjalna, umożliwiająca wyłonienie na podstawie materiału 

empirycznego różnych wariantów konstruowania obcego w sporach publicz-

nych. Pozycja głosu z zewnątrz nie przysługuje bowiem nikomu „z automatu”, 

ale jest rezultatem komunikacyjnych gier i strategii dyskursywnych, wytwarza-

jących wrażenie obcości danego autora. Czasem służą one publicznej dyskredy-

tacji głosu z zewnątrz, czasem podkreśleniu jego wyjątkowości i przenikliwości. 

Te gry mogą być prowokowane zarówno przez samego autora, jak i być produk-

tem reguł dyskursu publicznego. Granice między autoprezentacyjnym i repre-

zentacyjnym charakterem tych zabiegów są nieostre. Powstaje więc pytanie, 

na ile uczestnicy debaty publicznej muszą podporządkować się niezależnym 

od nich zasadom rządzącym sporem. Dlatego gdy piszę o głosach z zewnątrz 

jako o szczególnej grupie autorów dyskursu publicznego, nie mam na myśli 

ludzi mających poza publicznymi także prywatne poglądy i prywatne życie. Za 

Michelem Foucaultem rozumiem pojęcie autora jako funkcję dyskursu. Polega 

ona na gwarantowaniu, że publiczność „rozczyta” stempel takiego a nie innego 

autora, „postawiony” na wypowiedzi, i poprzez pryzmat wyobrażenia o autorze 

zinterpretuje jego tekst. Pojęcie autora odsyła do konkretnych osób, ale przed-

miotem niniejszej analizy są pozycje nadawane im w dyskursie publicznym. 

Każdy dyskurs ma swojego „znaczącego obcego”. Coraz częściej wska-

zują go media, które zaburzają tradycyjne hierarchie autorytetów. Obcym 

mówiącym w „naszej” sprawie może być zagraniczna gwiazda piłki nożnej, 

chwaląca polskich graczy na Euro 2016 albo mieszkająca od lat w Stanach 

Zjednoczonych celebrytka, prowadząca popularne talent show. Jednak uprosz-

czeniem, rozmywającym specyficzność tej kategorii, byłoby nazwanie każdego 

„rozgadanego” obcego głosem z zewnątrz. Ten ostatni jest bowiem autorem, 

na którego przekaz trzeba odpowiedzieć, gdyż dotyka on spraw istotnych dla 

tożsamości społeczeństwa, do którego się zwraca. Wypowiedzi takiego głosu 

wpisują się w aktualne spory ideowe albo same stają się zaczynem publicznej 

debaty5. Co więcej, przedmiotem niniejszej pracy są tacy autorzy, którym przy-

pisuje się szczególną odpowiedzialność za słowa i czyny na podstawie dystansu 

5 Mówiąc o debacie publicznej, mam na myśli instytucję komunikacji społecznej, realizację poten-
cjału komunikacyjnego i interakcyjnego tkwiącego w dyskursie publicznym. Jak słusznie zauważa 
Jacek Wasilewski, „debata publiczna jest osadzona w dyskursie, który jest pojęciem o szerszym za-
kresie znaczeniowym, z metapoziomu” komunikacji publicznej, zob. J. Wasilewski, Debata a media, 
w: Sztuka debaty, red. M. Kochan, Gdańsk 2014, s. 111. Natomiast mówiąc o przypadku konkretnej 
debaty, a chcąc podkreślić jej konfliktowy charakter, używam zamiennie określenia ‘spór’.
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intelektualnego, dzielącego ich od przeciętnego odbiorcy. Status intelektualisty 

– przypisany autorowi lub taki, do którego on sam wysuwa roszczenie – daje 

szerokie możliwości grania figurą obcego i nadzwyczajnego. 

W ostatnich dekadach – zarówno w Polsce, jak i w innych krajach euro-

pejskich – fenomen głosu z zewnątrz ujawnia się w szczególny sposób w spo-
rach o kształt pamięci zbiorowej. Dotykają one rudymentów tożsamości zbio-

rowej i stawiają ważkie pytanie o to, co treść pamięci o przeszłość mówi o tych, 

którzy pamiętają. O czym świadczy niepamięć i do czego prowadzi odmowa 

pamięci? Czy forsowanie „trudnej” pamięci może mieć skutki przeciwne do za-

mierzonych? Pamięć zbiorowa rzadko „idzie na kompromis” i niełatwo poddaje 

się obrachunkowi czy politycznej erracie, która zadowoliłaby większość. Kiedy 

w dyskursie publicznym pojawiają się wypowiedzi kwestionujące społeczne 

wyobrażenia o przeszłości, o czynach własnej grupy etnicznej lub narodowej, 

kiedy podważane są utrwalone przeświadczenia o tym, kto w toku dziejów był 

ofiarą, a kto sprawcą – pojawia się opór. Co znamienne, gdy próby rekonfiguracji 

pamięci przeradzają się w konflikt, spory zwykle polaryzują się wokół autorów 

kontrowersyjnych wypowiedzi. Zaczyna stawiać się pytania o etniczną czy kul-

turową przynależność autora, czyli o jego obcość/swojskość. Problem dziejowej 

winy lub niewinności rozmywa się, gdyż komunikacyjny wysiłek i retoryczna 

artyleria uczestników sporu skupione są na autorze, uosabiającym cały konflikt. 

W Polsce najgłośniejszym w tym wieku przykładem takiego sporu jest 

ten wokół książek Jana Tomasza Grossa – Sąsiedzi (2000), Strach (2008) i Złote 

żniwa (2011) – dotyczących bolesnych wojennych i powojennych stosunków 

polsko-żydowskich. Grossa można rozpatrywać jako przypadek głosu z ze-

wnątrz, ponieważ jego książki oceniane są poprzez pryzmat etnicznego, kulturo-

wego i światopoglądowego dystansu, rzekomo dzielącego go od społeczeństwa 

polskiego. Szczególną osią sporu o prawomocność dzieła stała się żydowskość 
Grossa – w dużej mierze wytwarzana na potrzeby samego konfliktu. Mówiąc 

o żydowskości, mam na myśli konstrukcję, która jest stosowana w komunika-

cji publicznej, a sięga często do stereotypowych wyobrażeń o Żydach, budując 

wrażenie obcości autora określanego – explicite lub implicite – jako Żyd. Debaty 

wokół książek Grossa unaoczniają nie tylko wymuszanie czyjejś obcości w dys-

kursie publicznym, lecz także problem polskiej komunikacji publicznej, w której 

jest miejsce zarówno dla antysemityzmu, jak i dla filosemityzmu – ale często bra-

kuje przestrzeni dla debatowania ponad etykietkami etnicznymi i kulturowymi. 
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Celem proponowanej tutaj analizy sporu o książki Jana Tomasza Grossa 

nie jest rozstrzyganie o tym, kto miał w tej dyskusji rację ani gdzie leży histo-

ryczna prawda. Praca ta nie wpisuje się też w prężnie rozwijany od paru dekad 

nurt badań nad społecznymi aspektami pamiętania oraz indywidualnymi pa-

mięciami o trudnej przeszłości. Choć staram się prowadzić dialog z bogatym 

dorobkiem badaczy pamięci zbiorowej, nie pytam o relację między zbiorową 

symboliką a indywidualnymi praktykami pamiętania i zapominania. Obszarem 

moich badań nie jest bowiem społeczne doświadczenie przeszłości, lecz jego 

reprezentacje, przetworzenia i przejawy wykluczenia w polu dyskursu publicz-

nego. Zajmuję się więc pamięcią publiczną jako swoistą aktualizacją pamięci 

zbiorowej, która rządzi się własnymi regułami, może „anektować” pamięci in-

dywidualne, kształtować ich interpretację, ale może także rywalizować z nimi. 

Interesują mnie nie tyle intencje dyskutantów, co publiczne konsekwencje ich 

wypowiedzi – najczęściej konsekwencje niezamierzone. Metodą moich badań 

jest analiza dyskursu – w tym przypadku publicznego, a zwłaszcza medialnego. 

Sądzę, że szczególnie dziś – w warunkach demokratyzacji kulturowej – warto 

pochylać się nad tym wycinkiem komunikacji społecznej, ponieważ zbyt czę-

sto dyskurs publiczny jest traktowany jako „przezroczysty” nośnik społecznych 

nastrojów, resentymentów i roszczeń, a zbyt rzadko jako narzędzie władzy nad 

społecznymi przeświadczeniami i ocenami, które raczej wytwarza resenty-

menty i roszczenia, niż tylko je „relacjonuje”. Co więcej, dyskurs nie należy do 

nikogo, żadna społeczna instancja nie ma nad nim pełnej kontroli. To raczej 

dyskurs „rządzi” rozumieniem i interpretowaniem wszelkich zjawisk społecz-

nych. Ta nieuchronność dyskursu czyni go fascynującym i ważnym przedmio-

tem badań.

Głównym zadaniem tej analizy jest namysł nad kilkoma pytaniami i pa-

radoksami towarzyszącymi dyskusjom o pamięci zbiorowej. Po pierwsze, inte-

resowało mnie, w jakiej mierze przynależność etniczna, kulturowa lub świato-

poglądowa autora kontrowersyjnego przekazu – rozumiana nie jako obiektywny 

fakt, lecz jako konstruowana w dyskursie publicznym obcość i dystans dzielący 

autora od publiczności – wpływa na ocenę i legitymację jego wypowiedzi na te-

mat przeszłości. Po drugie, pozycja głosu z zewnątrz może być zarówno narzu-

cana przez dyskurs, jak i przyjmowana z inicjatywy samego autora. Na ile jednak 

ten wybór może być uznany za przejaw autonomicznego działania, a na ile jest 

rezultatem reguł porządkujących dyskurs publiczny? 

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



WStĘP 17

Po trzecie, wydaje się, że mimo tego, iż głos z zewnątrz może naruszyć 

obszary tabu i odkryć białe plamy pamięci zbiorowej, jego przekaz podlega wła-

dzy dyskursu i, paradoksalnie, może wtórnie obronić status quo. Po czwarte, 

stawiam pytanie, czy rola głosu z zewnątrz wytraca misyjny, intelektualny cha-

rakter na rzecz funkcji autoprezentacyjnych i prestiżowych. Czy pozycja głosu 

z zewnątrz staje się dziś medialną profesją, wręcz marką, zbudowaną na wywo-

ływaniu konfliktu?

Podejmując próbę spojrzenia z boku – nie jako historyk ani zaanga-

żowany uczestnik, lecz jako badaczka komunikacji publicznej – chciałabym 

zastanowić się nad tym, co stało się z tą debatą. Do czego ona doprowadziła, 

a do czego doprowadzić nie mogła? W trakcie trwającego przeszło dekadę sporu 

niewiele dowiedzieliśmy się o Żydach, ponieważ operowano głównie stereoty-

pową, wyobrażoną figurą Żyda. Więcej, ale wciąż niewiele dowiedzieliśmy się 

o skomplikowanych relacjach polsko-żydowskich, gdyż wiedza historyczna 

wkręcona w tryby medialnego sporu uległa upolitycznieniu i instrumentaliza-

cji. Ponadto warto przypomnieć, że historiografia wojny była w Polsce przed-

miotem symbolicznej i politycznej rywalizacji na długo przed rozpoczęciem 

dyskusji o książkach Grossa. 

Zabrzmi to jak truizm, ale warto kolejny raz podkreślić, że to nie była 

dyskusja polsko-żydowska, ale polsko-polska. Rozprawianie o tym, co wyda-

rzyło się w Jedwabnem, Radziłowie czy Kielcach, dotyczy tego, co jedna część 

polskiego społeczeństwa uczyniła innej części tego społeczeństwa. Ponadto, 

ten spór więcej niż o przeszłości może powiedzieć o aktualnych podziałach 

w Polsce, o potransformacyjnych resentymentach i poczuciu krzywdy, które 

znalazły w tym konflikcie swoje częściowe ujście. 

W pierwszej części pracy – „Fetysz obcości w dyskursie publicznym” 

– nakreślam ramę teoretyczno-metodologiczną analizy. W rozdziale „Pamięć 

zbiorowa i jej kontestatorzy” podejmuję próbę krytycznego spojrzenia na ka-

tegorię pamięci zbiorowej i rolę autorów dyskursu publicznego, którzy pod-

ważają dominujący w społeczeństwie obraz przeszłości. W kolejnym rozdziale, 

„Postfoucaultowska analiza dyskursu”, prezentuję metodologię pracy. Z uwagi 

na różnorodny charakter materiałów empirycznych (książki, artykuły z pra-

sy polskiej i zagranicznej, audycje radiowe, telewizyjne, przekazy interneto-

we, zapisy spotkań z autorem itp.) zastosowałam wzajemnie uzupełniające 

się narzędzia analizy jakościowej, które spaja koncepcja Michela Foucaulta 
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i postfoucaultowska analiza dyskursu, akcentujące związki między dyskur-

sem, wiedzą a społecznie rozproszonymi relacjami władzy. Istotne odniesienie 

w analizie sporu o książki Jana Tomasza Grossa stanowi dla mnie perspekty-

wa teoretyczna wypracowana przez Edwarda W. Saida i kategoria wygnańczego 

intelektualisty, omawiane w rozdziale „Intelektualista, głos z zewnątrz, obcy”. 

Z kolei w rozdziale „Żydowskość jako przedmiot sporu” przedstawiam wcześ-

niejsze niż sprawa Grossa spory o pamięć zbiorową, gdzie uwaga uczestników 

ogniskowała się na żydowskości kontrowersyjnych autorów. 

Druga część pracy pt. „Jan Tomasz Gross – głos z zewnątrz w sporach 

o pamięć zbiorową” ma charakter empiryczny. Analiza służy ukazaniu szerokie-

go spektrum właściwości i funkcji głosów z zewnątrz w sporze o pamięć zbioro-

wą. W poszczególnych rozdziałach prezentowane są wyniki analizy prowadzonej 

w porządku chronologicznym: od publikacji Sąsiadów w 2000 roku, a następnie 

przekładów tej pracy, przez amerykańskie wydanie kolejnej książki Grossa, Fear, 

po polską premierę Strachu i Złotych żniw. Śledzę proces konstruowania pozy-

cji głosu z zewnątrz oraz jego rolę w kształtowaniu pamięci publicznej. W roz-

dziale „Krajobraz po Grossie” prezentuję najnowsze rekontekstualizacje trudnej 

pamięci polsko-żydowskiej w sztuce i kulturze popularnej oraz kontrowersje 

wokół filmów Pokłosie i Ida jako przykłady wtórnych sporów, w dużej mierze 

powielających strategie dyskursywne z debat wokół książek Grossa. 

Ostatnia część zawiera podsumowanie roli głosu z zewnątrz w debatach 

o przeszłości oraz „Epilog” stawiający pytanie o społeczne przyczyny bezkon-

kluzywności sporu o książki Grossa i o szanse przełamania schematyzmu tego 

rodzaju debat – także w obliczu nastrojów społecznych i polityki historycznej na 

przełomie 2015 i 2016 roku.
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I. Fetysz obcości w dyskursie publicznym

1. Pamięć zbiorowa i jej kontestatorzy

Pamięć zbiorowa i jej przemiany są od kilku dekad jednym z leitmotivów dys-

kursu publicznego w Europie Zachodniej, a od kilkunastu lat także w Polsce. Od 

przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych minionego stulecia można 

mówić – zwłaszcza we Francji, Niemczech i Austrii – o „boomie pamięci” (okre-

ślenie Andreasa Huyssena1) czy raczej o „rewanżu pamięci” (termin odsyłający 

do koncepcji „epoki upamiętniania” autorstwa Pierre’a Nory2) do tej pory wy-

kluczanej z dyskursu głównego nurtu i z przestrzeni publicznej, czyli o pamięci 

nieobecnej ani w podręcznikach i w muzeach, ani w formie pomników i innych 

praktyk upamiętniania przeszłości. Rezultatem tego procesu jest nowy rozdział 

w „polityce pamięci”3, która z jednej strony przybiera postać „polityki żalu” 

(propozycja Jeffreya Olicka4) czy wręcz „epoki przeprosin”5, a z drugiej – prowa-

dzi do usztywnienia stanowisk broniących „dawnej” wersji przeszłości.

Transformacja ustrojowa uruchomiła także w Polsce i innych krajach 

Europy Środkowo-Wschodniej mechanizmy rekonstrukcji pamięci zbioro-

wej i włączania niektórych wcześniej marginalizowanych wątków w obszar 

historii oficjalnej. Początkowo celem tych zabiegów była przede wszystkim 

1 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York 1995, s. 9. 
2 P. Nora, J. Żakowski, Epoka upamiętniania, w: J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, 
s. 59–64. Zob. także D. Glondys, The Revenge of Memory?, „Eurozine” 2009, http://www.eurozine.
com/articles/2009-10-22-glondys-en.html, dostęp 16.04.2015.
3 C. Tileagă, Communism in Retrospect: The Rhetoric of Historical Representation and Writing 
the Collective Memory of Recent Past, „Memory Studies” 2012, vol. 5, nr 4, s. 463–464.
4 Zob. J. Olick, The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility, New York 
2007.
5 M. Gibney, R. Howard-Hassmann, J.M. Coicaud (red.), The Age of Apology: Facing up to the Past, 
Philadelphia 2008.
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delegitymizacja ancien regime’u6. Zresztą już jednym z postulatów „Solidarności” 

było „odkłamywanie” historii. Jak wspomina solidarnościową wizję pamięci 

Krystyna Kersten: 

Miała być wreszcie powiedziana prawda o roku 1920, pakcie Ribbentrop–

Mołotow, okupacji radzieckiej, deportacjach, Katyniu, o powojen-

nych dziejach Polski. Miała nastąpić „rehabilitacja” takich postaci, jak 

Piłsudski, Dmowski, generał Okulicki, generał Anders, takich organizacji 

jak NSZ. (…) To pragnienie prawdy w rzeczywistości było i jest pragnie-

niem odnalezienia w historii pokarmu dla racji, emocji i wartości: naro-

du, grupy społecznej, ruchu politycznego, ideologii, z którą identyfikuje 

się zbiorowość czy jednostka7. 

Częściowo w odpowiedzi na tę społeczną potrzebę, częściowo dla uczynienia 

politycznego użytku z historii, po roku 1989 polityka historyczna ogniskowała 

się na upamiętnianiu ofiar nazizmu i komunizmu, a w szerszej perspektywie na 

petryfikowaniu martyrologiczno-mesjanistycznego mitu dziejów Polski i wize-

runku Polaków jako bohaterskich ofiar obcych agresji. Kontrą dla tego trendu 

okazały się publikacje przypominające, że w czasie II wojny światowej i w okre-

sie PRL Polacy także byli sprawcami zbiorowych cierpień. Co więcej – przywołu-

jąc klasyczną triadę Raula Hilberga dotyczącą uczestników Holokaustu – prze-

wartościowana została figura świadka Zagłady Żydów (bystander u Hilberga). 

W tekstach m.in. Michała Cichego z 1993 roku, gdzie jest mowa o dobijaniu 

żydowskich powstańców przez Armię Krajową8, oraz w dokumencie Agnieszki 

Arnold pt. Gdzie mój starszy syn Kain (wyemitowanym w 1999 roku w TVP), któ-

ry podejmuje temat mordu Żydów z rąk Polaków w Jedwabnem w 1941 roku, 

kwestionowano przypisywaną świadkowi, niejako a priori, bierność i niemoc 

wobec Zagłady. 

6 A. Paczkowski, Upiory przeszłości: Jedwabne i Kielce. Zmagania z pamięcią, w: Retoryka i po-
lityka. Dwudziestolecie polskiej transformacji, red. M. Czyżewski, S. Kowalski, T. Tabako, Warszawa 
2010, s. 196.
7 K. Kersten, A. Baniewicz, Oblicza prawdy. Z prof. Krystyną Kerstenową rozmawia Anna Baniewicz, 
„Rzeczpospolita”, 8–9.05.1993, w: K. Kersten, Pisma rozproszone, wybór T. Szarota, D. Libionka, 
Toruń 2005, s. 27.
8 Zob. M. Cichy, Wspomnienia umarłego, „Gazeta o Książkach”, nr 11, dodatek do „Gazety 
Wyborczej”, 15.12.1993.
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Mimo to dopiero publikacje Jana Tomasza Grossa, począwszy od 

Sąsiadów, wywołały silny rezonans wśród elit symbolicznych, a do pewnego stop-

nia także wśród szerokiej publiczności. Momentem intensyfikującym medialną 

dyskusję stały się zapowiedzi zagranicznych przekładów książki Grossa, wywołu-

jące niepokój, że ucierpi na tym wizerunek Polski na zewnątrz. Kontekstem tych 

obaw był przeobrażający się dyskurs historiografii III Rzeczpospolitej. Jego wektor 

zwrócony został ku relacjom z Innymi – zarówno tym świadczącym o chwale gru-

py własnej, jak i o jej hańbie. Jednakże krytyczny głos pojawiający się w polskiej 

historiografii, który rozliczał ciemne karty w dziejach Polaków, nie szedł w parze 

z dyskursem politycznym9, gdzie ambicje wejścia w struktury zachodnich demo-

kracji i hasło „powrotu do Europy” tworzyły nacisk na narracje afirmujące własną 

grupę narodową jako godną dołączenia do grona społeczeństw Zachodu.

Jak podkreśla Paweł Śpiewak, istoty sporów o trudną pamięć nie należy 

postrzegać w sposób manichejski – jako walki między „ksenofobicznym” kon-

serwatyzmem a „postępowym” liberalizmem – ale trzeba umieścić ją na kon-

tinuum od swojskości do uniwersalności (którą utożsamia się w Polsce często 

z wartościami zachodnioeuropejskimi). Przeszłość jest bowiem „zagospoda-

rowana” zarówno przez konserwatywną, jak i liberalną ideologię narodową. Ta 

pierwsza posługuje się następującymi bazowymi interpretacjami polskiej prze-

szłości: a) chrześcijaństwo, w tym ludowy katolicyzm, jest integralną częścią 

dziejów Polski; b) historia Polaków to dzieje walk i martyrologii; c) komunizm to 

bezdyskusyjnie okres destrukcyjny dla Polski. Także liberałowie nie odżegnują 

się od wizji historycznych, ale przeszłość Polaków lokują w ramach dyskursu 

problematyzującego konserwatywne pojęcie narodu. Uwypukla on pęknięcia 

między tradycyjnym światopoglądem a modernizacyjnymi hasłami Zachodu, 

lecz nie wchodzi w otwarty spór z konserwatywnym obrazem przeszłości, nato-

miast różnice przykrywa ideą pojednania10 – ponad granicami państw, ale nie-

koniecznie ponad polskimi podziałami. 

Mamy tu do czynienia z napięciem między różnymi dyskursami mo-
dernizacyjnymi, obecnymi w polskiej sferze publicznej, gdzie modernizacja 

9 Zob. M. Czyżewski, Debata na temat Jedwabnego oraz spór o „politykę historyczną” z punktu 
widzenia analizy dyskursu publicznego, w: Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej 
sąsiadów, red. S.M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 135.
10 P. Śpiewak, Polskie spory ideowe i nasze rozmowy o pamięci, w: Polska po 20 latach wolności, 
red. M. Bucholc, S. Mandes, T. Szawiel, J. Wawrzyniak, Warszawa 2011, s. 502–513.
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jest w pierwszej kolejności rozumiana jako materialne lub symboliczne unowo-

cześnianie Polski (na tle innych państw europejskich). W wariancie konserwa-

tywnym upatruje się drogi rozwoju państwa w zwrocie ku tradycji i tożsamości 

narodowej, ufundowanej na postromantycznym patriotyzmie i wartościach 

katolickich, konkurencyjnych wobec „zdegenerowanego” Zachodu. Duma na-

rodowa – a nie obrachunek z przeszłością – ma gwarantować wysoką pozycję 

Polski na arenie międzynarodowej. Drugi typ dyskursu – liberalno-lewicowy 

– widzi w obrachunku dowód na demokratyczną dojrzałość postkomunistycz-

nego społeczeństwa11. Spór o postawy Polaków wobec Żydów – nie-katolików 

i rzekomych „piewców komunizmu”, ale także ofiar największego ludobójstwa 

w XX wieku – staje się zaczynem sporu nie tylko o przeszłość, ale o odmienne 

wizje przyszłości takich kategorii jak naród, patriotyzm i zbiorowa tożsamość.

Czym w takim razie jest pamięć zbiorowa? Trwający w polskiej sferze 

publicznej spór o kształt pamięci zbiorowej polaryzuje stanowiska, ich moral-

ne uzasadnienia oraz samych reprezentantów rywalizujących ze sobą wizji 

i ocen przeszłości. Wydaje się, że klasyczne ujęcie pamięci zbiorowej według 

Maurice’a Halbwachsa przestaje być adekwatne do opisu publicznych kontro-

wersji wokół przeszłości. W perspektywie Halbwachsa pamięć zbiorowa stanowi 

bowiem zbiór wspólnych dla członków danej zbiorowości wyobrażeń i przeko-
nań o przeszłości, wynikający z tego właśnie, że osoby – nośniki pamięci – na-

leżą do jednego społeczeństwa, które uformowało zasoby ich pamięci12. Pamięć 

zbiorowa zmienia się w sposób kumulatywny, to znaczy dodaje do swoich za-

sobów nowe wspomnienia powstałe w toku procesów historycznych: „pamięć 

zbiorowa (...) zasila się i odnawia, wzmacnia i wzbogaca, nie tracąc nic ze swej 

wierności, w miarę jak podtrzymujące ją społeczeństwo postępuje naprzód”13. 

Zmiany porządku społecznego, przeobrażenia struktury społecznej i inne proce-

sy historyczne wpływają na kształt pamięci zbiorowej, ale nie niszczą jej rdzenia, 

pozwalającego społeczeństwu celebrować swoje poczucie wspólnotowości. 

Wydaje się, że dziś, w obliczu polaryzacji i mediatyzacji debaty pub-

licznej, pamięć zbiorowa rzadko działa jak zwornik społeczeństwa. Spór wokół 

11 M. Czyżewski, Debata na temat Jedwabnego oraz spór o „politykę historyczną”…, op. cit., 
s. 135–138.
12 H. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008, s. 4–5.
13 Ibidem, s. 291. 
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książek Grossa należy rozpatrywać raczej w kategoriach rywalizacji między 

konkurencyjnymi reprezentacjami przeszłości oraz w kontekście dychotomizu-

jących zjawisk, które występują na styku pamięci i historii, pamiętania i zapo-

minania, dyskursu i praktyki społecznej.

Pamięć zbiorowa – między społeczną integracją a polaryzacją: post-

modernistyczna refleksja głosi, że „historia traci status uprzywilejowanego po-

dejścia do przeszłości”14. Na pierwszy plan wysuwa się pamięć albo raczej „ple-

niące się” pamięci. Już u Halbwachsa znaleźć można zręby takiego podejścia. 

Pamięć indywidualna, pamięć rodzinna i zyskiwana post factum, na podstawie 

lekcji historii pamięć historyczna są współzależne, ich relacje ujawniają się w in-

stancji pamięci zbiorowej: „Przypominamy sobie tylko pod tym warunkiem, że 

przyjmujemy punkt widzenia jednej lub wielu grup i włączamy się w jeden lub 

wiele nurtów zbiorowego myślenia”15. 

W Społecznych ramach pamięci Halbwachs zestawia pamięć z marze-

niem sennym. O ile właściwie niemożliwe jest, by grupa ludzi śniła równocześ-

nie ten sam sen, o tyle pamięć zbiorowa jest warunkiem sine qua non pamię-
ci indywidualnej. Pamięć może być funkcją zbiorowości, dlatego że istnieją 

społeczne konwencje werbalne – elementarne ramy, pozwalające wychwycić 

ze strumienia wspomnień pojedyncze zdarzenia, gesty czy osoby. Dzięki spo-

łecznym ramom (rodzinnym, religijnym, klasowym) to, co nieciągłe, wywołuje 

wrażenie ciągłości i zostaje „rozpoznane”. Do rozpoznania konieczna jest lo-

kalizacja wspomnienia, która nie oznacza tylko przypisania go do konkretnego 

miejsca i czasu, ale także do relacji między osobami wspominanymi i wspo-

minającymi16. W danym momencie, w określonej konstelacji społecznych ram 

Halbwachsowska pamięć zbiorowa jest wględnie integrująca dla społeczeń-

stwa. W polskiej tradycji badań nad pamięcią Barbara Szacka, pośrednio za 

Halbwachsem, określa pamięć zbiorową jako „świadomość trwania w czasie da-

nej zbiorowości, a także zespół wyobrażeń o jej przeszłości, jak również wszyst-

kie postacie i wydarzenia, których znajomość uważana jest za warunek pełnego 

14 E. Domańska, Wprowadzenie: Pamięć, etyka, historia, w: Pamięć, etyka i historia, red. 
E. Domańska, Poznań 2002, s. 13.
15 M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris 1997, s. 63, cyt. za: P. Ricoeur, Pamięć, historia, za-
pomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 160.
16 Idem, Społeczne ramy pamięci, op. cit., s. 60–65, 172–189.
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uczestnictwa i które są w najrozmaitszy sposób upamiętniane, oraz formy tego 

upamiętniania”17. 

Jednakże krytyka i odstępstwa od idei Halbwachsa – względnie ho-

mogenicznej i więziotwórczej pamięci zbiorowej – uwidaczniają się już u tych 

badaczy, dla których myśl Halbwachsa jest punktem wyjścia (m.in. u Paula 

Ricoeura, Pierre’a Nory, Jana i Aleidy Assmannów, Marii Hirszowicz i Elżbiety 

Neyman). 

Zastrzeżenia budzi nie tylko akcentowanie integrującej funkcji pamięci 

zbiorowej, ale także wizja pamięci historycznej jako symbiozy pamięci indywi-

dualnej i wiedzy historycznej. Sięgający do idei Halbwachsa, ale i polemizują-

cy z nim Pierre Nora w Les Lieux de mémoire przekonuje o napięciu między 

„żywą”, subiektywną pamięcią a „martwą” historią18, wręcz o rywalizacji mię-

dzy nimi. „Mówimy tak dużo o pamięci, ponieważ tak niewiele jej zostało”19 

– brzmi słynne zdanie Nory. Harmonia „historii-pamięci” – hipotetyczny 

stan, w czasach nowożytnych nieosiągalny – zastępowana jest przez sytuację, 

w której pamięć „uchwycona” jest przez historię. Pamięć uwięziona w formule 

historii państwowej zrywa z pamięciami jednostek, spycha wspomnienia in-

dywidualne w obszary prywatności, wypiera je ze sfery publicznej i zastępuje 

hybrydami: „pamięcią-archiwum” i „narodem-pamięcią”. W sposób konwen-

cjonalny, podparty zarchiwizowaną wiedzą, upamiętniają one naród poprzez 

instrumentalną rekontekstualizację pamięci indywidualnych. Paradoksalnym 

skutkiem „epoki upamiętniania” jest negacja pamięci zbiorowej i jej stopniowa 

rewindykacja poprzez publiczną widoczność pamięci grup mniejszościowych20. 

„Obowiązek pamiętania” zmienia się nieuchronnie w grę przywileju i represji 

wobec poszczególnych wizji przeszłości.

17 B. Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, nr 2, s. 14.
18 W ujęciu Pierre’a Nory (i w niniejszej pracy) historia jest rozumiana jako dokonywana w ramach 
nauki rekonstrukcja zdarzeń z przeszłości, polegająca na porządkowaniu, klasyfikowaniu i uprzedmio-
tawianiu śladów pamięci, tak aby były odbierane niczym zobiektywizowane fakty.
19 P. Nora, Między pamięcią i historią: „Les lieux de Mémoire”, tłum. P. Mościcki, „tytuł roboczy: ar-
chiwum” 2009, nr 2, s. 4.
20 Idem, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43. Na polskim gruncie 
koncepcję miejsc pamięci, w szczegółach różniącą się od ujęcia Nory, wprowadził Andrzej Szpociński, 
rozważając przemiany kanonów historycznych i relację historia – pamięć zbiorowa i indywidualna 
w Polsce. Zob. A. Szpociński, Kanon historyczny. Pamięć zbiorowa a pamięć indywidualna: Trzy wy-
miary pamięci zbiorowej, „Studia Socjologiczne” 1983, nr 4, s. 134; idem, Miejsca pamięci (lieux de 
mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
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W jaki sposób te napięcia i konflikty ujawniają się na poziomie mikro-

społecznym? W optyce Jana i Aleidy Assmannów (również czerpiących z prac 

Halbwachsa i inspirujących wielu badaczy w Polsce) podmiotem pamięci 

zbiorowej nie jest bezpośrednio zbiorowość, lecz indywiduum, na które społe-

czeństwo nakłada interpretacyjne ograniczenia. W tej kulturowo-dyskursywnej 

perspektywie pamięć zbiorowa podzielona jest na dwa rejestry: pamięć kul-
turową, która odnosi się do symbolicznych figur pamięci, „bazuje na zinsty-

tucjonalizowanej mnemotechnice”, archiwach i jest nabywana „za pomocą 

specjalnych instrukcji”, na przykład w toku powszechnej edukacji, oraz pamięć 
komunikatywną, odsyłającą do wspomnień przeszłości doświadczonej bezpo-

średnio przez żyjącą jednostkę i/lub jej najbliższe otoczenie oraz przekazywa-

ną następnym pokoleniom. Pamięć kulturowa posiada zatem wymiar rytualny 

i sakralny, pamięć komunikatywna – potoczny21. Aleida Assmann wprowadza 

dodatkowe rozgraniczenie pamięci kulturowej na pamięć funkcjonalną i ma-
gazynującą. Transponuje przy tym Halbwachsowskie rozróżnienie na pamięć 
zbiorową (która w jej ujęciu stanowi tylko typ pamięci, ogólnością ustępujący 

pamięci kulturowej) i pamięć historyczną. „Pamięć zbiorowa w dużym stop-

niu wyłącza z opisu zmiany, podczas gdy pamięć historyczna właśnie w opisie 

zmian się specjalizuje”22 – powtarza Assmann za Halbwachsem. I tak, pamięć 

funkcjonalna zorientowana jest na daną grupę, jej wartości, normy i przez ten 

pryzmat wybiera obrazy przeszłości. Natomiast pamięć magazynująca jest „pa-

mięcią drugiego stopnia” przechowywaną w wyspecjalizowanych instytucjach 

– historiografią, która „koryguje aktualne pamięci funkcjonalne”23. 

W tym duchu pojęcie Halbwachsa rozwija również Jeffrey Olick. 

Proponuje odróżniać pamięć zebraną (collected memory), przysługującą jed-

nostce na mocy zgromadzonej przez nią wiedzy i doświadczenia, oraz pamięć 
zbiorową (collective memory), a więc wspólne symbole, praktyki, instytucje 

i powiązane z nimi wartości społeczne24.

21 J. Assmann, Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 82–88.
22 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, tłum. P. Przybyła, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa…, op. cit., s. 125.
23 Ibidem, s. 128, 136–137.
24 J.K. Olick, Collective Memory: The Two Cultures, „Sociological Theory” 1999, nr 3, s. 337–343.
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Pamięć, historia i demokracja: wydaje się, że pęknięć i konfliktów nale-

ży szukać nie tylko na styku indywidualnych i kolektywnych obrazów przeszło-

ści, ale przede wszystkim w samym kształcie pamięci oraz historii. Jak podkreśla 

Hannah Arendt, z jednej strony historia nieustająco ustanawia siebie jako efekt 

ludzkiego działania i zaklina jego nieprzewidywalność, z drugiej – jej znaczenie 

rozpoznawane jest tylko ex post, w narracji, która nie jest współczesna wobec 

opisywanej historii25. Podobny paradoks dotyczy pamięci, która zawsze repre-

zentuje przeszłość z określonego dystansu czasowego. W polskiej refleksji ten 

trop podejmuje Stefan Czarnowski w badaniach nad społecznymi procesami 

heroizacji postaci historycznych26 czy Nina Assorodobraj i inni badacze, akcen-

tujący dynamikę aksjologiczną i ideologiczne uwikłanie historii oraz świadomo-

ści historycznej27 jednostek. 

Kategorie historii dominującej i zdominowanej, wykorzystywane do 

opisu rozdźwięku między oficjalnymi i nieoficjalnymi obrazami przeszłości 

w reżimach autorytarnych i totalitarnych, okazują się jednak nie w pełni ade-

kwatne do badań relacji historii i pamięci zbiorowej w warunkach demokra-

tycznych. Mówiąc o normatywnej refleksji nad tą relacją, nie można nie odnieść 

się do prac Jürgena Habermasa. Podejmuje on problem publicznego użycia 

historii i odsyła do zjawisk zachodzących na przecięciu historii oficjalnej i hi-
storii jako dyskursu naukowego (Historie) oraz dziejów, czyli historii doświad-
czanej (Geschichte)28. Napięcie między historią sformalizowaną a historią jako 

doświadczeniem jest warunkiem racjonalnego rozprawiania o przeszłości. 

W nawiązaniu do eseju Theodora W. Adorno pt. Was bedeutet: Aufarbeitung der 

25 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 211.
26 Zob. S. Czarnowski, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże. Święty Patryk: bohater narodo-
wy Irlandii, Warszawa 1956. Według części badaczy „istnieją uzasadnione powody, by Stefana 
Czarnowskiego postrzegać jako polski odpowiednik Maurice’a Halbwachsa”, zbliża ich do siebie kon-
cepcja społecznych uwarunkowań pamięci i studia w duchu Durkheimowskiego socjologizmu. Zob. 
K. Kończak, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze. Tradycje, koncepcje, (nie)ciągłości, 
„Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 14–16. 
27 Pojęcie świadomości historycznej jest w polskiej refleksji nad społecznymi aspektami pamiętania 
o przeszłości fundamentem stosowanej później kategorii pamięci zbiorowej. Zob. N. Assorodobraj, 
„Żywa historia”. Świadomość historyczna: symptomy i propozycje badawcze, „Studia Socjologiczne” 
1963, nr 2. W polskiej socjologii obecna jest też kategoria samowiedzy historycznej, oznaczająca rodzaj 
moralnie zaangażowanej pamięci historycznej, która wiąże jednostkę poczuciem odpowiedzialności 
za pielęgnowanie spuścizny kulturowej poprzednich pokoleń. Zob. J. Chałasiński, Wstęp, w: Młode 
pokolenie wsi Polski Ludowej, t. I: Awans pokolenia, red. J. Chałasiński, Warszawa 1964, s. 14.
28 J. Habermas, Über den öffentlichen Gebrauch der Historie, w: idem, Die postnationale 
Konstellation. Politische Essays, Frankfurt am Main 1998.
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Vergangenheit?, Habermas akcentuje ambiwalentne skutki rozliczeń tego, co 

minione. Z jednej strony, efektem takich rozliczeń może być krytyczna refleksja 

nad ciemnymi kartami historii. Z drugiej – istnieje groźba „wojny o przeszłość” 

i prób narzucania zniekształconej wizji dziejów. Obrońcy tradycyjnej interpre-

tacji przeszłości obawiają się bowiem destrukcyjnego działania „takiej [rozlicze-

niowej – przyp. MNF] pedagogiki historycznej”, nie widząc totalizującego cha-

rakteru własnej narracji29. 

Przypisując historiografii funkcję ideologiczną, a także metanarracyjną, 

dyskursywnie racjonalizującą społeczne przekonania30, Habermas podkreśla 

spoczywający na historiografii obowiązek głoszenia prawdy i krytyki „prawd” 

zastanych, co „stoi w sprzeczności ze społeczno-integrującą funkcją [nauk hu-

manistycznych – przyp. MNF], dla której państwo narodowe publicznie wyko-

rzystywało nauki historyczne”31. Trudnego wyzwania, ale i społecznej szansy 

upatruje w decentralizacji świadomości historycznej. Narracja historyczna musi 

szukać równowagi między presją przewartościowania, mnożeniem się kon-

kurencyjnych ujęć przeszłości a chęcią obrony status quo. Habermas dostrze-

ga zagrożenie nie tylko w radykalizacji społecznego stosunku do przeszłości. 

Zjawisko „utraty historii” – pisał w trakcie niemieckiego sporu historyków – pro-

wadzi albo do wyparcia niechlubnej przeszłości, albo do fiksacji na jej punkcie, 

ale także do désintéressement wobec historii32. Habermas odwraca więc logikę 

Nory: to rzetelna narracja historyczna ma być warunkiem demokratyzacji pa-

mięci, a jej blokadą – historia uwięziona przez rywalizujące ze sobą pamięci.

Wśród polskich badaczy prowadzących analizy w duchu norma-

tywnym, po części Habermasowskim, na uwagę zasługują prace Karoliny 

Wigury. W świetle jej badań deklaracje przebaczenia i skruchy są istotnym 

mechanizmem politycznym we współczesnych demokracjach i „stały się po 

II wojnie światowej jednym z fundamentów, stabilizujących nowy porządek 

29 Idem, Was bedeutet „Aufarbeitung der Vergangenheit“ heute?, w: idem, Die Normalität einer 
Berliner Republik, Frankfurt am Main 1995, s. 22–24; idem, Antworten auf Fragen einer Enquete-
-Kommission des Bundestags, w: idem, Die Normalität einer Berliner Republik, op. cit., s. 46–48.
30 M. Dean, Normalising Democracy: Foucault and Habermas on Democracy, Liberalism and Law, 
w: Foucault contra Habermas, red. S. Ashenden, D. Oven, London 1999, s. 183. 
31 J. Habermas, Geschichtsbewußtsein und posttraditionale Identität. Die Westorientierung der 
Bundesrepublik, w: idem, Eine Art Schadensabwicklung, Frankfurt am Main 1987, s. 166. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, tłumaczenia pochodzą od autorki pracy.
32 Idem, Apologetische Tendenzen, w: idem, Eine Art Schadensabwicklung, op. cit., s. 134.

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



NiechciaNa debata28

europejski”33. Autorka twierdzi, że także w Polsce przyczyniają się one do samo-

krytycznej refleksji społeczeństwa nad obrazem narodowej przeszłości i zbliżają 

tzw. kulturę pamięci do zachodnioeuropejskich wzorców, odgrywają więc rolę: 

reinterpretacyjną, sensotwórczą, wspólnototwórczą, edukacyjną i świadomoś-

ciową34. Koncepcja ta wydaje się jednak życzeniowa i nieadekwatna do badania 

dynamiki współczesnych, zapośredniczonych przez media kontrowersji wokół 

przeszłości – nie tylko ze względu na silnie normatywny charakter, ale także 

modernizacyjny podtekst tej perspektywy. Ukrytym przekazem jest tu postulat 

dopasowania debat o przeszłości do zachodnioeuropejskich standardów racjo-

nalnego dyskutowania w sferze publicznej – postulat zapewne w dużej mierze 

słuszny, ale przesłaniający istotę tego, o co się w Polsce spieramy.

W opozycji do spojrzenia normatywnego stoi perspektywa antyesen-
cjalistyczna, wskazująca na społeczne i komunikacyjne mechanizmy produkcji 

obrazów pamięci i narracji historycznych. W ujęciu Michela Foucaulta są one 

efektem ścierania się konkurencyjnych typów wiedzy i dyskursu. W wykładach 

z 1976 roku Foucault rozwija motyw buntu „wiedzy ujarzmionej” – zmarginali-

zowanej przez dominującą władzę-wiedzę historyczną i w jej perspektywie po-

strzeganej jako wiedza naiwna i bezwartościowa. Ta „antynauka” werbalizuje 

się w szczególnym rodzaju dyskursu, który Foucault nazywa przeciw-historią. 

Odwraca ona interpretacje zdarzeń, zwycięstwa przedstawia jako klęski, ofiary 

jako sprawców, pokonanych jako bohaterów. Jednak przeciw-historia nie sta-

nowi ciągłej i spójnej narracji o dziejach, lecz „wychodzi z cienia”, nie przesła-

niając całego „słońca” historii-wiedzy (gdyby przeciw-historia zastąpiła dys-

kurs naukowy, stałaby się historią, kolejnym mechanizmem dominacji). 

W tym ujęciu, w przeciwieństwie do Habermasowskiego, wiedza hi-

storyczna nie produkuje idealnych, normatywnych zasobów symbolicznych, 

lecz prowokuje do walki o przewartościowanie dotychczasowych relacji wła-

dzy i moralności35. Przeciw-historia to apel o uznanie określonych racji. Nie 

33 K. Wigura, Deklaracje przebaczenia i skruchy w polityce jako nowa instytucja publiczna w Polsce 
po 1989 roku, w: Polska po 20 latach…, op. cit., s. 526.
34 Ibidem, s. 527–529. Zob. także eadem, Wina narodów. Przebaczenie jako strategia prowadzenia 
polityki, Warszawa 2011.
35 J. Tully, To Think and Act Differently: Foucault’s Four Reciprocal Objections to Habermas’ 
Theory, w: Foucault contra Habermas, op. cit., s. 94, 99. Zob. także J. Medina, Toward a Foucaultian 
Epistemology of Resistance: Counter-Memory, Epistemic Friction, and Guerrilla Pluralism, „Foucault 
Studies” 2011, nr 12, s. 12–18.
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musi on wychodzić od członka grupy, na krzywdę której przeciw-historia się 

powołuje. Równolegle z wyłonieniem się dyskursu ludu, przeciw-historia przy-

brała formę historycznej erudycji lub beletrystyki i zaczęła funkcjonować jako 

dyskurs rozmaitych sił opozycyjnych – jako narzędzie krytyki różnie pojmo-

wanej władzy-wiedzy historycznej36. W takim rozumieniu jako rodzaj przeciw-

historii można traktować zarówno głos Jana Tomasza Grossa, przypominający 

antysemickie zbrodnie Polaków, postulaty Stowarzyszenia Memoriał, by włą-

czyć do rosyjskiej historii oficjalnej obraz Rosjan jako prześladowców Europy 

Wschodniej, jak i kontrowersyjne wypowiedzi profesora Krzysztofa Jasiewicza 

o żydowskiej współodpowiedzialności za Shoah. Przeciw-historia nie jest 

bowiem pojęciem o moralnym zabarwieniu. Jednak jej treść może prowoko-

wać do skrajnych, (nie)moralnych ocen, wypowiedzi i praktyk oporu przeciw 

władzy-wiedzy.

Odpryski Foucaultowskiej koncepcji pamięci i historii jako dwóch stron 

władzy-wiedzy widoczne są także w refleksji nad dyskursywnymi uwarunkowa-

niami sporów o pamięć w Polsce. Mateusz Magierowski wprost nazywa książ-

ki Grossa – opozycyjne zarówno wobec oficjalnej historii, jak i potocznych, ale 

publicznie ugruntowanych obrazów przeszłości – rodzajem przeciw-historii37. 

Zdaniem Bartosza Korzeniewskiego, po fazie „odbrązowienia pamięci”, cze-

mu towarzyszy wzmożony samokrytycyzm elit i (części) publiczności (którą to 

fazę można powiązać z obecnością przeciw-historii w dyskursie publicznym), 

musi nadejść faza afirmacji własnej grupy, odbudowy zrekontekstualizowane-

go status quo38. Możliwy jest jednak także drugi scenariusz – afirmacji pamięci 

odbrązowionej. Wiąże się to z tym, że rewizja obrazu przeszłości obejmuje też 

rekonfigurację wiązek dyskursu: 

36 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 76–77, 81–82.
37 M. Magierowski, „Przeciw-historia” w dyskursie elit symbolicznych i w pamięci zbiorowej. O spo-
łecznych reperkusjach publikacji książki „Strach” Jana Tomasza Grossa w Polsce, w: Antysemityzm, 
Holokaust, Auschwitz w badaniach społecznych, red. M. Kucia, Kraków 2011, s. 117–119. Magierowski, 
mimo iż określa książkę Grossa Strach mianem Foucaultowskiej przeciw-historii, nie redefiniuje same-
go pojęcia pamięci zbiorowej (jak jest to proponowane w tej pracy), ale rozumie je za Barbarą Szacką, 
a pośrednio za Halbwachsem, jako zbiór wyobrażeń o przeszłości warunkujący członkostwo w danej 
zbiorowości.
38 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wybrane 
aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Poznań 2010, 
s. 175, 186–187.
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poglądy wyrażające odmienne punkty widzenia na określone fakty 

z przeszłości, niegdyś mające zróżnicowany status, podlegają publicznej 

konfrontacji, w trakcie której są traktowane jako stanowiska równorzęd-

ne [z metadyskursywnej perspektywy, bo dla poszczególnych uczest-

ników sporu tylko ich stanowisko ma status prawomocnego – przyp. 

MNF], co prowadzi do ponownego stawiania pytań o sprawy podstawo-

we, na przykład o to, kto przed laty był ofiarą, kto zaś – katem39.

Pamiętanie a zapominanie: konfliktogenny układ, w którym tkwią rozmai-

te pamięci i narracje historyczne, odsyła do kolejnej dychotomii – pamiętania 

i zapominania – eksponowanej we współczesnych studiach nad pamięcią40. Już 

Halbwachs wskazuje na efekt zapominania, wynikający z osadzonych w czasie 

społecznych ram pamięci. Zmiana ramy pociąga za sobą zmianę zakresu cza-

su do zapamiętania. Zapominanie wiąże się z selektywnością, niejawną cechą 

wszelkich społecznych ram pamięci. Jest więc porządkujące wobec pamięci 

zbiorowej: coś musi zostać zapomniane, aby możliwe stało się zapamiętanie 

czegoś innego41. 

Zapominanie nie jest jednak tożsame z niepamięcią zbiorową, oznacza 

nie tylko „znaczące luki” w kolektywnych wyobrażeniach o historii, wątki nie-

przyswojone bądź intencjonalnie zapomniane, lecz także wypieranie z indywi-

dualnej pamięci tych wspomnień, które niszczą zbiorowe mity. Dlatego „pamię-

ciobójstwo” – a więc instrumentalne podtrzymywanie niepamięci w systemach 

totalitarnych – w społeczeństwach demokratycznych przeradza się w mecha-

nizm subtelniejszy – autocenzurę ze strony tych aktorów, którzy mogliby dążyć 

do przemiany niepamięci w pamięć. Próba zmiany kształtu pamięci zbiorowej 

jest bowiem przez wielu odbierana jako atak, który należy odeprzeć, by zacho-

wać status quo42. 

39 P.T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, Warszawa 
2008, s. 442.
40 Zob. m.in. O. Dimbat, P. Wehling, Exploring the Dark Side of Social Memory: Towards a Social 
Theory of Forgetting, w: Theorizing Social Memories, red. G. Sebald, J. Wagle, London 2016.
41 D.J. Wetzel, Maurice Halbwachs – Vergessen und kollektives Gedächtnis, w: Soziologie des 
Vergessens. Theoretische Zugänge und empirische Forschungsfelder, red. O. Dimbath, P. Wehling, 
Konstanz 2011, s. 43–44. 
42 M. Hirszowicz, E. Neyman, Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i Społeczeństwo” 2001, nr 3–4, 
s. 23–48.
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W praktyce społecznego obchodzenia się z przeszłością dychotomia 

pamiętania i zapominania może więc być funkcjonalna. Aleida Assmann pro-

ponuje spojrzeć na to zjawisko pod kątem czterech modeli pamiętania i/lub 

zapominania:

1.  Dialogowe zapominanie – to pragmatyczna próba kontrolowania 

pamięci w celu wygaszania konfliktów lub zapobieżenia nowym 

i odradzającym się sporom. Nie chodzi tu o narzucanie pewnej wersji 

historii przez zwycięzców wojen czy dominujące partie, lecz o kom-

promisowe, uzgodnione milczenie o krzywdach, co ma służyć pod-

trzymaniu pokojowych nastrojów: przynajmniej w sferze publicznej, 

zdecydowanie rzadziej na poziomie pamięci indywidualnych. Taki 

model był realizowany m.in. w pierwszych dwu powojennych deka-

dach w Niemczech jako element tzw. „paktu milczenia” o nazistow-

skiej przeszłości.

2.  Pamiętanie, aby nigdy nie zapomnieć – oznacza na wpół religij-

ny zwrot od amnezji w kierunku anamnesis. Mówienie o własnym 

i cudzym cierpieniu traktowane jest zarazem jako hołd składany 

ofiarom i moralne zobowiązanie żyjących, jak i rodzaj terapii zbio-

rowej. Celem „paktu pamiętania” jest „transformacja asymetrycz-

nego doświadczenia przemocy w symetryczne formy pamiętania”. 

Taki model dotyczy przede wszystkim pamięci o Zagładzie Żydów. 

W Niemczech krystalizował się w okresie głośnego procesu Adolfa 

Eichmanna (1961).

3.  Pamiętanie, aby zapomnieć – podobnie jak w pierwszym modelu, 

zapominanie nie jest widziane jako narzędzie politycznej przemo-

cy, ale warunek zamknięcia pewnych rozdziałów społecznych re-

lacji i zwrotu ku przyszłości. Temu ma służyć takie przypominanie 

o ciemnych kartach przeszłości, które wywołuje zbiorowe katharsis, 

a następnie warunkuje pojednanie i zapominanie o źródle konfliktu. 

Schemat ten łączy chrześcijańskie praktyki spowiedzi i wybaczania 

z elementami Freudowskiej psychoanalizy: artykułowania wyparte-

go, aby je „odciąć”. Przykładem realizacji tego modelu jest połud- 

niowoafrykańska Komisja Prawdy i Pojednania oraz europejska po-

lityka oficjalnych przeprosin za dawne zbrodnie popełniane przez 

poszczególne społeczeństwa.
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4.  Dialogowe pamiętanie – ten model pozostaje postulatem w dużej 

mierze normatywnym. Dotyczy on ponadnarodowego dialogu o róż-

nych narodowych obrazach przeszłości, wzajemnego rozpoznawa-

nia win i żalu. Co znamienne, Aleida Assmann postrzega pamięć na-

rodową jako względnie monolityczną: przykładowo Niemcy en bloc 

powinni pamiętać o rosyjskiej tragedii podczas blokady Leningradu, 

Rosjanie o niemieckiej krzywdzie w wyniku bombardowań Drezna43. 

Takie ujęcie odsuwa jednak na daleki plan lokalne konflikty pamięci, które 

burzą fundament homogenicznej pamięci narodowej. Dlatego w swojej her-

meneutycznej koncepcji zapomnienia Paul Ricoeur włącza w rozważania nad 

zapominaniem i zapomnieniem aspekt kognitywny. Ujmuje zapomnienie jako 

znaczącą nieobecność wspomnienia. Odwołując się do prac Bergsona i Freuda, 

Ricoeur wyróżnia dwa warianty zapomnienia. Pierwsza formuła – głębokiego 
zapomnienia – to zatarcie wszelkich śladów zdarzenia, także tych w ludzkim 

mózgu. Za Bergsonem Ricoeur powtarza, że obraz przeszłości zostaje ożywio-

ny w momencie jego rozpoznania i tylko dzięki rozpoznaniu może przetrwać. 

Przeżywanie wspomnienia dokonuje się poprzez własne ciało wspominają-

cej jednostki, nie poprzez zewnętrzne wobec niej obiektywizacje przeszłości. 

Powołując się na Freuda, Ricoeur wskazuje też na drugą formułę zapomnienia 

– „w odwodzie” – spychającą traumatyczne wspomnienia w nieświadomość. 

Takie wspomnienie nie ulega całkowitemu zatarciu, lecz stanowi pamięć zablo-

kowaną, którą można przywołać, ale która stanowi też podstawę dla pamięci 

zmanipulowanej i zideologizowanej. W obszarze pamięci o przeszłości państw 

i społeczeństw ta ostatnia przyjmuje kształt arbitralnej historii oficjalnej. 

Ricoeur podaje przykład francuski: zapomnienia o zbrodniach państwa Vichy, 

a następnie „powrotu wypartego”, co przerodziło się w „obsesję pamiętania”, 

ale też fermentujący, produktywny publiczny dyssens44. 

Postmodernistyczno-psychoanalityczna refleksja nad pamięcią i histo-

rią – jeszcze silniej niż chciał tego Ricoeur – koncentruje się na triadzie: zdarze-

43 A. Assmann, From Collective Violence to a Common Future: Four Models for Dealing with 
a Traumatic Past, w: Justice and Memory: Confronting Traumatic Pasts. An International Comparison, 
red. R. Wodak, G. Auer Borea, Wien 2009, s. 31–45.
44 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, op. cit., s. 550–595.
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nie urazowe/traumatyczne, pamięć, wyobraźnia45. Trauma wyznacza granice 

wyobrażalnego i przedstawialnego, wskazuje na podświadome pokłady pamię-

ci, które należy „przepracować”. Czerpiąc z Freudowskiej koncepcji melancho-

lii i żałoby – dwóch przeciwstawnych doświadczeń pourazowych: izolującego 

jednostkę i włączającego ją do nowego rozdziału życia – ten nurt refleksji upa-

truje w „przepracowywaniu” pamięci działania ukierunkowane na przejście od 

melancholii do żałoby i wreszcie do odcięcia fantazmatów przeszłości i traumy 

z nimi związanej. Chodzi więc o rozegranie przeszłości na nowo, przywołanie 

wypartego, o etyczny dyskurs o przeszłości, aby pogodzić się ze stratą. Problem 

w tym, że sama kategoria przepracowania pamięci albo przeszłości stała się ele-

mentem postępowego żargonu, który więcej postuluje, niż czyni.

Apogeum tej „straumatyzowanej” koncepcji pamięci staje się pojęcie 

postpamięci, mającej być „cechą doświadczenia tych, którzy wzrastali w cie-

niu opowieści o zdarzeniach rozegranych przed ich narodzeniem. Ich własne 

wspomnienia musiały ustąpić miejsca historiom poprzednich pokoleń, ukształ-

towanych w traumatycznych okolicznościach, które nigdy nie zostały do koń-

ca zrozumiane ani odtworzone”46. Nośnikiem pamięci jednostek i zbiorowości 

staje się więc nie tylko doświadczenie tekstowe, ale „[p]rzestrzeń pamięci jest 

w taki sam sposób wpisana w tekst, jak ów wpisuje się w przestrzeń pamięci. 

Pamięć tekstu jest jego intertekstualnością”47. Pojęcie pamięci zbiorowej zostaje 

ostatecznie zdewaluowane – zastępują je ułamkowe pamięci w liczbie mnogiej, 

historie, narracje oraz teksty, które często stają się zaczynem konfliktu o obraz 

przeszłości. 

Obcy – kontestator pamięci zbiorowej: debata o pamięci zbiorowej 

jest najczęściej wywoływana poprzez teksty konkretnych autorów. Taki spór 
łatwo przekształca się w spór o autora treści, zagrażających dotychczasowe-
mu dominującemu dyskursowi o przeszłości. Przedmiot sporu, którym po-

winien być problematyczny wariant historii i pamięci, ulega zniekształcającej 

45 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, tłum. M. Zapędowska, w: Pamięć, etyka i hi-
storia, op. cit., s. 127.
46 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, cyt. za: J. Tokarska-Bakir, 
Topos ruin. Zbawcze narracje w najnowszej historii Niemców, Żydów i Polaków, w: eadem, Rzeczy 
mgliste, op. cit., s. 171.
47 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, tłum. A. Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, 
op. cit., s. 308.
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personifikacji. Dyskusja zaczyna koncentrować się na biograficznych, za-

wodowych i moralnych warunkach, stawianych autorowi kontrowersyjnego 

przekazu. Taka dynamika charakteryzowała spory wokół m.in. eseju Hannah 

Arendt Eichmann w Jerozolimie w Izraelu i w Stanach Zjednoczonych, filmów 

Marcela Ophülsa Smutek i litość oraz Hotel Terminus we Francji, filmu Shoah 

Claude’a Lanzmanna we Francji, Niemczech i w Polsce; książki Gorliwi kaci 

Hitlera Daniela Goldhagena w Niemczech czy powieści Jonathana Littella 

Łaskawe we Francji i w Niemczech. Za każdym razem do rangi nadrzędnego 

wątku urastało zagadnienie obcości kulturowej i etnicznej autorów kontrower-

syjnych treści, zwłaszcza ich konstruowana w dyskursie żydowskość. Przez jej 

pryzmat rozstrzygano o prawomocności samego dzieła. W Polsce najgłośniej-

szym współczesnym przykładem tak ukierunkowanego sporu jest debata wokół 

książek Grossa. 

O ile symboliczne komponenty oraz ewolucje pamięci zbiorowej spo-

łeczeństwa polskiego znajdują się w centrum zainteresowań wielu badaczy, 

o tyle pytanie o to, kto opowiada o pamięci, pozostaje na marginesie tych roz-

ważań, a rozpatrywane jest najczęściej w ramach względnie statycznej opozy-

cji: historyk – nie-historyk. 

Figura historyka stanowi archetyp pośrednika między przeszłością 

a teraźniejszością. Jest on zawieszony między rolą tłumacza przeszłości a rolą 

zdrajcy, który zawsze odwraca pierwotne sensy, przekształcając obraz przeszło-

ści we współczesne formy reprezentacji48. Poprzez swoje podwójne – czasowe 

i przestrzenne – wyobcowanie, historyk zajmujący się dziejami cudzego kraju 

i społeczeństwa jest modelowym głosem z zewnątrz, z racji polimorficzności 

przypisywanej badaczowi. Z jednej strony, w publicznych wystąpieniach hi-

storyków w ramach aktualnych sporów pobrzmiewa niekiedy roszczenie do 

specjalnego autorytetu, o który w ich imieniu apelował już kilka dekad temu 

Fernand Braudel: „Nie odczuwamy z taką ostrością, jak inne nauki o człowieku, 

czarnej linii oddzielającej przeszłość od teraźniejszości. W badaniu nad społe-

czeństwem współczesnym, żywym, mamy zatem prawo prosić o głos. A gdyby 

nam go nie dano, i tak udzielilibyśmy go sobie sami”49. 

48 F. Sánchez-Marcos, Historyk jako tłumacz, tłum. J. Mydla, w: Pamięć, etyka i historia, op. cit., 
s. 39, 47–49.
49 F. Braudel, Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 336.
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Z drugiej strony, historyk widziany jest jako powiernik tego, co minione 

– gdzie historia czyni swoją powinność wobec swojej starszej siostry, pamięci. 

Zbiorowe Ja „może nabyć pamięć w jeden i tylko jeden sposób: obarczając jed-

nostki wybrane w jego obrębie troską o zachowanie wspomnień dotyczących 

wszystkich członków grupy, a przynajmniej tych, którzy w ich oczach i na ze-

wnątrz są jej przedstawicielami” – przekonuje Krzysztof Pomian50. Pomian do-

wartościowuje zadanie historyków, wskazując jednocześnie na współczesne 

roszczenia dziennikarzy i literatów do miana autorów narracji historycznych 

i zaznaczając, że ich percepcja pamięci historycznej jest jakościowo odmienna 

od epistemologii historiograficznej.

W polskim dyskursie publicznym funkcję głosu historyka, który odpo-

wiada na społeczne zapotrzebowanie spójnej i pozytywnej narracji historycz-

nej, pełni Norman Davies. Z pozycji historyka z Wielkiej Brytanii51, byłego im-

perium, pisze historię afirmującą „mały naród” Europy Wschodniej. Przekaz 

Daviesa współbrzmi z wieloma fantazmatami52 pamięci zbiorowej w Polsce. 

Problem pojawia się wtedy, gdy interpretacja proponowana przez obce-

go godzi w dominującą wizję. Wówczas status historyka jest kontestowany 

i moralizowany.

Historykowi lub intelektualiście zajmującemu w dyskursie publicznym 

pozycję historyka przypisywana jest więc pewna misja w obszarze pamięci 
zbiorowej. Dominick LaCapra wskazuje na szczególną rolę intelektualisty ob-

darzonego społecznym autorytetem w procesie przepracowywania traumy, na 

50 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 148.
51 Norman Davies, jak sam podkreśla w wypowiedziach publicznych, czuje się Walijczykiem, a nie 
Anglikiem – w czym zresztą niektórzy upatrują przyczyn jego sympatii dla Polski i Polaków: jako nie-
jednokrotnie podbitego, podobnie jak Walijczycy, narodu. Jednak w dyskursie medialnym Davies jest 
częściej przedstawiany właśnie jako Anglik lub Brytyjczyk, a więc przedstawiciel tych krajów i społe-
czeństw, do których Polska i wielu Polaków aspiruje – a nie małej, niegdyś podbitej Walii.
52 „Fantazmat” rozumiem w określony sposób, zawężający jego rozwijane w psychoanalizie zna-
czenie do wybranych aspektów społecznych, które można zaobserwować w analizie dyskursu. W ni-
niejszej pracy fantazmat oznacza utrwalone społecznie wyobrażenie o jakimś zjawisku, obiekcie czy 
problemie, a to wyobrażenie generuje opowieść o charakterze życzeniowym, określony scenariusz 
zdarzeń, o którym się fantazjuje. Ta opowieść jest unieruchomiona między wzajemnie znoszącymi się 
przyciąganiem (sympatią, miłością) a odpychaniem (niechęcią, niekiedy wręcz nienawiścią) wobec 
przedmiotu tej opowieści. W efekcie tego napięcia fantazmat odsyła do takiego „fantazjowania”, które 
łączy się z naturalizacją tego, jak ludzie chcieliby widzieć świat i innych, bez względu na zobiektywizo-
wane składniki tej rzeczywistości społecznej czy tego jej wycinka, na temat którego ludzie fantazjują. 
Takie ujęcie fantazmatu korzysta z koncepcji Freudowskiej i jej francuskich rozwinięć, ale dotyczy po-
ziomu społecznego i jawnego fantazji. Zob. S. Freud, Wykład XXIX. Rewizja teorii marzenia sennego, 
w: idem, Wykłady, tłum. R. Reszke, Warszawa 2010; J. Laplanche, J.B. Pontalis, Słownik psychoana-
lizy, tłum. E. Wojciechowska, E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 52–56.
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przykład związanej ze społecznie „niechcianą” wiedzą historyczną o zbrod-

niach popełnionych przez członków danej społeczności. Intelektualista staje 

bowiem zazwyczaj w awangardzie, jeśli chodzi o krytyczny dystans do trauma-

tycznych wydarzeń. Jednak sami autorzy „zdystansowanych” treści często za-

cierają granicę dzielącą ich biografię i przedmiot ich refleksji: 

Czy ważne jest na przykład, że historyk Holocaustu to ocalony, dziecko 

ocalone, dziecko oprawcy, Izraelczyk, Palestyńczyk, nie-Żyd (Aryjczyk) 

i tak dalej? (...) W jakim stopniu można określić, co dokładnie w pracy 

historyka ma odnosić się do jego własnego doświadczenia? W jaki spo-

sób łączy się jego własne doświadczenie z doświadczeniem osób, będą-

cych przedmiotem analizy?53 

– LaCapra kieruje te pytania głównie do historyków, wydaje się jednak, że w pol-

skim kontekście warto je zadać wszelkim medialnym kreatorom pamięci zbio-

rowej. W Polsce pytanie o „odpowiedni” życiorys autorów treści historycznych 

pada bardzo często – i zbyt często przybiera formę oskarżenia.

Dlatego warto zwrócić uwagę na zależność między wizerunkiem au-
tora treści historycznych a kształtem społecznych wyobrażeń o przeszłości. 
Dyskusje nad przynależnością etniczną, kulturową czy światopoglądową autora 

mogą nieść ze sobą dwojakie skutki: unieważniać to, co winno być najistotniej-

szym przedmiotem sporu, czyli problem zbiorowego obrachunku z przeszłoś-

cią, bądź nagłaśniać sprawę poprzez stymulowanie zainteresowania specyficzną 

prezentacją i autoprezentacją kontrowersyjnego autora – jako „nadzwyczajne-

go” obcego. 

Pamięć jako dyskurs i dyspozytyw bezpieczeństwa: podsumowując 

powyższą rekonstrukcję wybranych, ale ważnych i nośnych koncepcji pamięci 

zbiorowej, można zauważyć, że różnią się one przede wszystkim zakładaną lub 

postulowaną:

1.  relacją między pamięcią zbiorową, pamięciami indywidualnymi 

a historią (pamięcią historyczną);

53 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 82. 
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2.  zależnością (symetryczną lub niesymetryczną) między pamięcią 

a historią;

3.  funkcją pamięci zbiorowej w przestrzeni społecznej, rolą pamiętania 

i zapominania;

4.  relacją między dyskursywnymi i niedyskursywnymi wymiarami pa-

mięci (np. między tekstem o przeszłości a przeszłością jego autora).

Rekapitulacja różnych koncepcji pamięci zbiorowej unaocznia ich dyskursywny 

charakter – one same zdają się wypadkową metawiedzy i metadyskursu o prze-

szłości. Dlatego warto raz jeszcze przywołać Foucaulta, który idzie najdalej 

w eksplorowaniu relacji władzy, leżących u podłoża pamięci. Zapominanie ma 

tutaj charakter celowej czujności i uważności, a więc konkretnej strategii będą-

cej rewersem oczekiwań związanych z pamiętaniem. Niedyskursywne zapomi-

nanie wyznacza granice dyskursywnego pamiętania. Reiner Keller, nawiązując 

do Foucaulta, podkreśla, że władza-wiedza produkuje nie tylko „pozytywną 

wiedzę”, ale uruchamia także proces zapominania wiedzy niepożądanej. W per-

spektywie władzy zapominanie ma więc również charakter produktywny, gdyż 

staje się narzędziem porządkowania i doboru wiedzy54. W odróżnieniu od ujęć 

Halbwachsa, Aleidy Assmann i Ricoeura, takie zapominanie jest arbitralne, an-

tywoluntarne i nieintegrujące. Co więcej, sama idea konsensusu wokół kształtu 

pamięci zbiorowej w przypadku sporów o tzw. trudną, traumatyczną pamięć 

może stać się narzędziem w walce rozbieżnych interesów55 – bo konsensus ma-

skuje nieuchronny spór między faktami a obrazami przeszłości, niesprowadzal-

nymi do jednej wykładni.

Na podstawie wskazanych wyżej uwag wobec klasycznej koncepcji pa-

mięci zbiorowej można wysunąć następujący postulat: analizując publiczne 

spory o przeszłość, trzeba zacząć od rewizji pojęcia pamięci zbiorowej – ro-

zumieć ją już nie jako kolektywne wyobrażenie o minionych wydarzeniach, 

ale jako roszczenie do pozycji dominującego w społeczeństwie obrazu prze-

szłości. Podłożem pamięci zbiorowej staje się dynamika pamięci publicznej, 

54 R. Keller, Der Archivar und das Vergessen: Michel Foucault, w: Soziologie des Vergessens…, 
op. cit., s. 113–118.
55 A. Kühner, Das Plädoyer für Vergessen als Kritik einer „obsessiven“ Erinnerungspolitik? 
Sozialpsychologische Überlegungen zum Umgang mit beunruhigenden Vergangenheiten, 
w: Soziologie des Vergessens..., op. cit., s. 215–220.
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rywalizacja między modusami upamiętniania, także tymi wykorzystującymi 

dominujące kanały debaty publicznej do przypominania grup i zdarzeń, któ-

re zostały wyparte z oficjalnych narracji historycznych. Proponuję spojrzeć na 

pamięć zbiorową jak na rodzaj Foucaultowskiej władzy-wiedzy, a więc wie-

dzy, która staje się władzą nad pamięcią. Z kolei dyskurs o pamięci zbiorowej to 

zbiór wypowiedzi należących do określonej formacji dyskursywnej (w sensie 
Foucaultowskim): hegemonicznej lub roszczącej sobie prawo do pozycji he-
gemonicznej w sferze publicznej. Zarówno poznający podmiot, jak i przed-

miot jego poznania są uwarunkowane anonimową, nieciągłą władzą-wiedzą, 

a w analizowanym przypadku – specyficzną wiedzą o przeszłości opakowaną 

w symbolikę narodową.

Jednakże obszar społecznego oddziaływania pamięci zbiorowej i od-

działywania na nią nie ogranicza się do warstwy dyskursu, ale obejmuje rów-

nież niedyskursywne praktyki upamiętniania i zapominania oraz materialne 

obiektywacje tych procesów. Pamięć zbiorowa „wytwarza” także specyficzne 

przedmioty pamięci (bohaterów, ofiary, sprawców) oraz podmioty realizujące 

określone zadania w polu pamięci – m.in. jej strażników, pośredników i kon-

testatorów. Dlatego ramą teoretyczno-metodologiczną koncepcji pamięci 

zbiorowej, zaproponowanej w niniejszej pracy, jest nie tylko Foucaultowska 
koncepcja dyskursu, ale też dyspozytywu (zob. rozdział 2), a więc zespołu he-

terogenicznych elementów, dyskursywnych i niedyskursywnych, połączonych 

siatką relacji – które w „niewidzialny”, nieciągły i rozproszony sposób mierzą 

się z konfliktogennym potencjałem pamięci zbiorowej, normalizując społeczne 

wyobrażenia o przeszłości.

2. Postfoucaultowska analiza dyskursu

Ramą teoretyczno-metodologiczną niniejszej analizy jest koncepcja dyskursu 

Michela Foucaulta i wybranych kontynuatorów jego myśli. Proponują oni wie-

loaspektowe krytyczne spojrzenie na kondycję podmiotu dyskursu, obserwo-

wanego w warunkach spolaryzowanego sporu. Choć figurą myślową podejścia 

Foucaultowskiego i postfoucaultowskiego jest rozproszona społecznie wła-

dza, która „jest wszędzie”, nie wyklucza się tu możliwości stawienia jej oporu. 

Główne pytanie badawcze brzmi więc następująco: czy głos z zewnątrz może 
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stać się nośnikiem oporu wobec dominujących dyskursów, idei i wyobrażeń 
w obszarze pamięci zbiorowej? 

Mimo że koncepcja Foucaulta nie należy do głównego nurtu huma-

nistyki oraz nauk społecznych – ponieważ skierowana jest na kwestionowanie 

prawomocności tego nurtu – panuje swoista moda na idee francuskiego myśli-

ciela. Można to zainteresowanie tłumaczyć tym, że ta myśl oferuje szeroki ogląd 

mechanizmów panowania, wykraczający poza utarte tory identyfikowania wła-

dzy z suwerenną egzekutywą, nie popadając przy tym w czysto abstrakcyjny 

ton, i instrumentarium pojęciowe wyabstrahowane z kontekstu społecznego. 

Co więcej, pespektywa Foucaultowska wydaje się bezkompromisowo krytyczna 

i unika wielu mielizn, tak charakterystycznych dla socjologicznej refleksji nor-

matywnej, która nierzadko przybiera kształt myślenia życzeniowego. Jak pod-

kreśla Petra Gehring, dzieła Foucaulta „prowokują, potrząsają nauką, jak i mo-

ralnymi zasadami życia politycznego. I mimo to pozostają agnostyczne”. Łączą 

w sobie atrybut „pozytywistycznego” postępowania badacza z „romantycznym 

zewem” krytyki i oporu56. Mimo pewnych niekonsekwencji ta koncepcja wła-

dzy nie ma charakteru totalizującego swój przedmiot. Jeśli by tak było, wtedy 

pod znakiem zapytania stałby sens prowadzenia badań – bo przecież ich re-

zultaty byłyby niczym innym jak kolejną cegiełką władzy-wiedzy57. Oczywiście, 

taka możliwość nieustająco istnieje, ale powinna być dla badacza impulsem, by 

uwzględniał w swoich analizach aspekt samokrytycyzmu oraz elementy oporu 

wobec relacji władzy, w które – w perspektywie Foucaultowskiej – uwikłana jest 

praca naukowa.

Metodologiczną podstawą tej analizy jest nie tylko Foucaultowska, ale 

przede wszystkim postfoucaultowska koncepcja władzy, wiedzy, dyskursu i pod-

miotu. Ta druga rozwija myśl Foucaulta i operacjonalizuje zaproponowane przez 

niego pojęcia – niekiedy odchodząc od ich pierwotnego znaczenia i przekracza-

jąc (a nawet po części kontestując) oryginalną refleksję tego myśliciela. Dzieje 

się tak głównie dlatego, że sam Foucault nie prowadził badań empirycznych, 

zostawiając swoim kontynuatorom ważkie, ale jedynie teoretyczne wskazówki 

56 P. Gehring, Sprengkraft von Archivarbeit – oder: Was ist so reizvoll an Foucault?, w: Foucaults 
Machtanalytik und Soziale Arbeit: Eine kritische Einführung und Bestandsaufnahme, red. R. Anhorn, 
F. Bettinger, J. Stehr, Wiesbaden 2007, s. 25.
57 J. Stachowiak, Czy władza jest wszędzie? Krytyka dwóch uzasadnień Foucaultowskiej tezy o po-
wszechności władzy, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2016, nr 1.
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oraz „skrzynkę z narzędziami”, które można używać w rozmaity sposób. W tym 

rozdziale przybliżam wybrane elementy obu optyk – Foucaultowskiej i post- 

foucaultowskiej – użyteczne dla badań nad sporami o pamięć zbiorową. Trzeba 

jednak zaznaczyć, że niniejsza prezentacja ma charakter interpretacji złożo-

nej i wieloznacznej myśli Foucaulta. Można by powtórzyć za autorami jednego 

z omówień jego koncepcji, że „komentarze, które tu proponujemy, nie są praw-

dziwymi interpretacjami dzieła Foucaulta, żadne takie interpretacje nie są na-

szym zdaniem możliwe”58. Mam jednak nadzieję, że moje spojrzenie w jakiejś 

mierze zachowuje Foucaultowską ostrość spojrzenia.

Porządek prezentacji w dużym stopniu nawiązuje do istniejących sy-

stematyzacji dorobku Foucaulta, ale odchodzi od częstego w opracowaniach 

jego myśli podziału na fazę archeologiczną, fazę genealogiczną oraz fazę ety-
ki i sztuki życia. Zgodnie z tym utartym wyróżnianiem zwrotów w twórczości 

Foucaulta, faza archeologiczna ma skupiać się wokół relacji dyskurs – wiedza 

jako mechanizmu władzy. Archeologia – w anty-antropologicznym znaczeniu, 

jakie nadaje jej Foucault – zastępuje analizę zdarzeń, które zostają wyabstraho-

wane z uwarunkowań ich zaistnienia lub zredukowane do ahistorycznych sym-

boli poprzez opis relacji między regułami panowania a praktykami, historycz-

nie nieciągłymi, ale zachodzącymi w każdorazowo skończonym i ograniczonym 

polu dyskursu. Z kolei faza genealogiczna ma ogniskować się na relacji dyskurs 

– władza. Po 1970 roku Foucault podejmuje kwestię barier krytycznego opisu 

archeologicznego i przenicowuje tę metodę w abstrahującą od niej genealogię: 

„archeologia jest metodą analizy lokalnych dyskursów, a genealogia – taktyką, 

która, wychodząc od opisanych w ten sposób dyskursów, wyzwala wiedzę ujarz-

mioną i robi z niej użytek krytyczny”59. Natomiast faza etyki i sztuki życia od-

syła do ostatnich prac Foucaulta, gdzie główny nacisk zostaje przeniesiony na 

projekt etyczny, który odnosi się do napięcia między jednostką a zbiorem reguł, 

czyniących z jednostki podmiot60. 

Pierwsza wątpliwość zgłaszana wobec tej systematyzacji dotyczy 

ostrego rozgraniczenia fazy archeologicznej i genealogicznej. „Foucaultowska 

58 J.J. Scheurich, K. Bell McKenzie, Metodologie Foucaulta. Archeologia i genealogia, tłum. P. Pluciński, 
w: Metody badań jakościowych, t. II, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, Warszawa 2009, s. 318.
59 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, op. cit., s. 23.
60 Zob. m.in. Foucault-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, red. C. Kammler, R. Parr, U.J. Schneider, 
Stuttgart–Weimar 2008; B. Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, Grenoble 1998.
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genealogia władzy i archeologia wiedzy tworzone są jednym i tym samym ge-

stem. Stanowią jedno bezustannie ponawiane i dopełniane przedsięwzięcie. 

Składają się na mikrofizykę władzy ujawniającą nierozłączność, tożsamość 

obu figur. Wiedza jest władzą, i odwrotnie” – uważa Bogdan Banasiak61. Kolejny 

problem dotyczy osobnego ulokowania zainteresowań podmiotem. „Wydaje 

się, iż ci, którzy widzą w przejściu od analiz praktyk dyskursywnych do badania 

mechanizmów władzy świadectwo zerwania, mylą się właśnie dlatego, że nie 

dostrzegają stałego występowania w tych tekstach podstawowej dla ich auto-

ra kwestii: historycznego ukonstytuowania się nowoczesnej podmiotowości” – 

przekonuje Urszula Zbrzeźniak62. Pod koniec życia sam Foucault zaznacza: „Nie 

władza zatem, lecz podmiot jest zasadniczym tematem moich studiów”63. 

Dlatego proponowany tu porządek idzie tropem silnie obecnego dziś 

w recepcji Foucaulta podkreślania ciągłości jego refleksji nad władzą i pod-

miotem – na przestrzeni lat zmieniają się akcenty, nieco inaczej rozumiane są 

podstawowe pojęcia, ale główne figury myślowe nie ulegają eliminacji64. Stąd 

wyróżnia się w jego myśli etap wczesny, etap późny i etap ostatni. Kryteriami 

wyodrębnienia tych stadiów są nie tyle przyjmowane przez Foucaulta przesłan-

ki teoretyczno-metodologiczne, lecz podstawowe kategorie organizujące jego 

refleksję. Okres „wczesny” obejmuje studia nad epistemami, formacjami dys-

kursywnymi, procedurami kontroli dyskursu, a także nad władzą dyscyplinarną 

i panoptyczną. W okresie „późnym” (od wykładów w Collége de France z 1976 

roku do wykładów i tekstów z lat 1978–1980) Foucault przenosi punkt ciężko-

ści rozważań z władzy dyscyplinarnej na władzę biopolityczną i rządomyślność 

oraz z dyskursu na relacje, w które jest on uwikłany – na dyspozytyw i problem 

wytwarzania podmiotu. Z kolei w okresie „ostatnim” (1981–1984) na pierwszy 

plan wysuwają się sposoby oporu wobec władzy, w tym projekt sztuki życia, 

techniki siebie oraz mówienie prawdy (parezja).

61 B. Banasiak, Michel Foucault – mikrofizyka władzy, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6, s. 335.
62 U. Zbrzeźniak, Michel Foucault. Ku historycznej ontologii nas samych, Warszawa 2010, s. 199–
200.
63 M. Foucault, Podmiot i władza, tłum. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 10, s. 174. Część odwo-
łań do tego tekstu odsyła do angielskiego oryginału i jego wersji francuskiej ze względu na nieścisłości 
w polskim przekładzie. 
64 Zob. P. Veyne, Foucault: His Thought, His Character, Cambridge–Malden 2010; D. Eribon, 
Michel Foucault. Biografia, tłum. J. Levin, Warszawa 2005; J.W. Bernauer, D.M. Rasmussen (red.), 
The Final Foucault, Cambridge 1988.
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Dyskurs i „śmierć autora” w świetle prac „wczesnego” 
Foucaulta
Rdzeniem rozważań nad głosem z zewnątrz w sporach o pamięć zbiorową jest 

pojęcie autora i jego rola w dyskursie. Foucault, obok Rolanda Barthes’a, jest 

kojarzony z hasłem „śmierci autora”, a idąc dalej – „śmierci człowieka” i roz-

padu kategorii podmiotu. Te słowa-klucze obrosły w wieloznaczności i niepo-

rozumienia, do czego przyczynił się sam Foucault, zmieniając akcenty swojej 

koncepcji i stylizując ją na przestrzeni lat na zarazem niedookreśloną i jedyną 

w swym rodzaju „autorską” wypowiedź. 

„Śmierć autora” nie oznacza wyrzeczenia się kategorii autora czy ode-

brania jej analitycznego znaczenia, ale przenicowanie jej dotychczasowych sen-

sów i postawienie pytania o historyczne granice namysłu nad tym pojęciem65. 

Autor-podmiot przestaje oznaczać dysponenta języka zakorzenionego w bycie, 

lecz sprowadzony zostaje do funkcji dyskursu, do zasady konstruowania wyob-

rażonej jedności tekstu. Refleksja nad funkcją autora oznacza analizę „jej roz-

maitych modalności, reguł atrybucji, sposobu przedstawiania w danym polu 

dyskursywnym”66. Zamiast stanowić instancję wyjaśniającą i pojęcie metateo-

retyczne, autor staje się historyczną zmienną, problemem badawczym67 oraz 

przedmiotem interpretacji ze strony dyskursu (także naukowego). 

Trzy pojęcia organizują Foucaultowską koncepcję autora. Pierwsze 

z nich to władza: rozproszona, nieciągła, lecz fundująca wszelkie relacje spo-

łeczne: „Chodzi tu, w pewnym sensie, o rodzaj mikrofizyki władzy, którą wpra-

wiają w ruch organy i instytucje państwowe, ale jej pole ważności rozpościera 

się niejako pomiędzy tymi wielkimi maszyneriami a samymi ciałami z ich ma-

terialnością i siłą”68. Porównując to ujęcie z klasycznym Weberowskim, można 

dostrzec tak podobieństwa, jak i znaczące różnice między nimi. W Gospodarce 

65 W 1969 roku Foucault tak odpowiedział w kwestii opacznie rozumianej „śmierci człowieka”: „Temat 
ten pozwala przedstawić, w jaki sposób pojęcie człowieka funkcjonowało w wiedzy. Nie chodzi tu 
o to, by twierdzić, że człowiek jest martwy, lecz aby przedstawić, w jaki sposób, według jakich reguł 
ukształtowało się i funkcjonowało pojęcie człowieka. Tę samą metodę zastosowałem do pojęcia auto-
ra. Powstrzymajmy zatem łzy” (cyt. za: D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., s. 258).
66 M.P. Markowski, Anty-Hermes, w: M. Foucault, Szaleństwo i literatura, oprac. T. Komendant, tłum. 
B. Banasiak et al., Warszawa 1999, s. 375.
67 Ch.C. Lemert, G. Gillan, Michel Foucault. Teoria społeczna i transgresja, tłum. D. Leszczyński, 
L. Rasiński, Warszawa 1999, s. 133.
68 M. Foucault, Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 1998, s. 28.  
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i społeczeństwie Max Weber definiuje władzę jako „szansę przeprowadzenia 

swej woli, także wbrew oporowi, w ramach pewnego stosunku społecznego, 

bez względu na to, na czym ta szansa polega”. Panowaniem nazywa „szansę 

posłuszeństwa pewnych osób wobec rozkazu o określonej treści”69. Podobnie 

jak u Foucaulta, chodzi więc o możliwość wywierania wpływu na stosunki spo-

łeczne. Weber podkreśla jednak personalny lub instytucjonalny charakter wyko-

nywania władzy, a więc panowania, które „wymaga jedynie faktycznego istnie-

nia osoby skutecznie rozkazującej innym”70. Tylko dzięki temu ciągłość władzy 

może być zachowana, Weber wyróżnia więc kategorię rządzących i rządzonych. 

Natomiast Foucault podkreśla, że władza w ścisłym i praktycznym sensie jest 

anonimowa i rozproszona w społeczeństwie, to zbiór procedur, mechanizmów 

i technik, „których rola, funkcja czy zadanie polegają właśnie na utwierdzaniu 

władzy, nawet jeśli czynią to nieskutecznie”71 – potencjalność, a nie efektywność 

jest więc warunkiem sine qua non władzy. 

Propozycja Foucaultowska oferuje demaskatorski, wręcz wywrotowy 

ogląd potencjalności władzy: „Władza jest wszędzie – nie dlatego, że wszystko 

obejmuje, ale dlatego, że zewsząd się wyłania”72. Ciekawie oddaje ten anonimo-

wy i przenikający ciała wymiar tytuł eseju Sławomira Magali o Foucaultowskim 

pojęciu władzy: Foucault, czyli władza we krwi i w aerozolu73. W późnym eta-

pie badań Foucault na nowo kreśli, czym w jego koncepcji jest panowanie: 

„Wykonywanie władzy polega na »kierowaniu kierowaniem się« [conduire de 

conduites] i na zarządzaniu [aménager] prawdopodobieństwem”74. Nacisk zo-

staje położony na produktywny charakter władzy: wytwarzanie podmiotów 

69 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, tłum. D. Lachowska, Warszawa 2002, s. 39.
70 Ibidem, s. 40.
71 M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Wykłady w Collège de France 1977–1978, 
tłum. M. Herer, Warszawa 2010, s. 24.
72 Idem, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 1995, s. 84.
73 Zob. S. Magala, Foucault, czyli władza we krwi i w aerozolu, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 10–11.
74 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, w: idem, Dits et écris, t. IV, Paris 1994, s. 237. Tekst ten zo-
stał pierwotnie opublikowany w języku angielskim (idem, The Subject and Power, w: H.L. Dreyfus, 
P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago 1982) i wtórnie prze-
tłumaczony na francuski już po śmierci Foucaulta – zadbano o zachowanie odpowiedniej terminologii. 
Frazę conduite de conduite(s) można przełożyć także jako „kierowanie zachowaniami” lub „prowadze-
nie w prowadzeniu się”. Niektórzy tłumacze proponują mówić o „kierowaniu cudzym kierowaniem się”, 
ale u Foucaulta chodzi także o sytuację, kiedy jednostka jest wykonawcą władzy na samej sobie – to 
„sposób prowadzenia ludzi w ich prowadzeniu się” (idem, Narodziny biopolityki. Wykłady w Collège de 
France 1978–1979, tłum. M. Herer, Warszawa 2011, s. 194). 
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i normalizowanie społeczeństwa (eliminację zagrożeń i przypadkowości). 

Foucault formułuje pięć hipotez dotyczących tak rozumianej władzy: 

1. „władza nie jest czymś, co się zdobywa”, ale grą relacji; 

2.  relacje władzy są immanentne wobec procesów politycznych, eko-

nomicznych i poznawczych; 

3.  „władza pochodzi z dołu”, a więc nie tyle polaryzuje społeczeństwo, 

co je przenika; 

4.  relacje władzy „mają zarazem charakter intencjonalny i niesubiek-

tywny”, cechują się racjonalnością taktyk i wewnętrzną logiką, lecz 

nie stoi za nimi żadna spersonalizowana instancja (czyli żaden „pod-

miot działania” w sensie osobowym); 

5.  „tam, gdzie istnieje władza, istnieje też opór i że mimo to, a raczej 

wskutek tego, nigdy nie znajduje się on na zewnątrz władzy”. W jej 

obszarze zaistnieć mogą natomiast punkty oporu75. 

Opór wobec władzy staje się oporem także przeciw wiedzy, gdyż, jak przekonuje 

Foucault, „nie ma relacji władzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, ani też 

wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy”76. Wiedza staje się władzą, 

gdyż ukierunkowuje prawomocne poznanie i wyznacza jego granice: „to nie dzia-

łanie podmiotu poznającego tworzy wiedzę użyteczną dla władzy lub wobec niej 

oporną, ale władza-wiedza, procesy i walki, którym podlega i z których się składa, 

wyznaczają możliwe formy i dziedziny poznania”77. W rezultacie zarówno po-

znający podmiot, jak i przedmiot jego poznania są uwarunkowane historycznie 

zmienną władzą-wiedzą. Następstwem przyjęcia takich kategorii opisu rzeczy-

wistości staje się krytyka pojęcia prawdy i jej ontologicznego statusu: „Uważamy 

zatem za prawdy nie prawdziwe zdanie, które powinno się odkryć i zaakcepto-

wać, lecz system reguł, pozwalający wypowiadać i rozpoznawać zdania uważane 

za prawdziwe”78 – Foucault lokuje wytwarzaną przez władzę-wiedzę prawdę w le-

gitymizującym tę ostatnią dyskursie.

75 Idem, Podmiot i władza, op. cit., s. 84–87.
76 Idem, Nadzorować i karać, op. cit., s. 29.
77 Ibidem.
78 P. Veyne, Ostatni Foucault i jego moralność, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1988, 
nr 6, s. 323.
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Trzecim kluczowym pojęciem jest dyskurs – jeden z najistotniejszych 

nośników władzy-wiedzy. W Archeologii wiedzy dyskurs zostaje określony jako 

„zbiór wypowiedzi należących do jednej formacji dyskursywnej”79. Z kolei for-

macja dyskursywna oznacza zespół „stosunków zachodzących między instan-

cjami wyłaniania się, odgraniczania i wyszczególniania” przedmiotów dyskur-

su80. Funkcję formacji dyskursywnej można więc porównać do roli swoistej 

matrycy, służącej do organizowania, grupowania i klasyfikowania wypowiedzi. 

Archeologia stawia pytanie: „jak to się dzieje, że zjawia się właśnie ta wypo-

wiedź, a nie żadna inna na jej miejsce”81? Wypowiedź, wytwarzana anonimowo 

poprzez praktyki dyskursywne i w ramach pewnej wiedzy, której regularność 

określa możliwości zaistnienia takiej, a nie innej wypowiedzi – staje się więc 

jednostką opisu archeologicznego. Celem, jaki ten sobie stawia, jest pokaza-

nie, „że dorzucenie jednej wypowiedzi do serii wypowiedzi już istniejących jest 

aktem złożonym i kosztownym, który zakłada pewne warunki (a nie tylko sy-

tuację, kontekst, motywy) i mieści w sobie pewne reguły (różne od logicznych 

i językowych reguł konstrukcyjnych)”82. 

Zmiany treściowe i ideowe w dyskursie dokonują się poprzez grę jego 

reguł i praktyk. Foucault nie kwestionuje potencjału dynamiki w polu dys-

kursu, ale odrzuca „wszechwładność podmiotu” w tym zakresie83. Dlatego 

wielu komentatorów tej koncepcji odnajduje w niej ślady strukturalizmu 

– mimo podkreślania przez Foucaulta różnic między jego stanowiskiem 

a strukturalną koncepcją dyskursu. Zasadnicze znaczenie dla koncepcji dys-

kursu Foucaulta ma jego wykład z 1970 roku, zaznaczający przejście do po-

stulatu genealogicznego postępowania badawczego84, który zaczyna się od 

79 M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 150. 
80 Ibidem, s. 71.
81 Ibidem, s. 51.
82 Ibidem, s. 248.
83 Ibidem.
84 Foucaultowska genealogia wiąże się z radykalnym odsunięciem pytania o suwerena, o kto władzy, na 
rzecz refleksji nad jak władzy: relacjami, taktykami i technikami jej panowania – „zamiast orientować ba-
danie na władzę ujmowaną od strony prawnej konstrukcji suwerena, od strony aparatów państwowych, od 
strony towarzyszących im ideologii, sądzę, że analiza władzy powinna się orientować na problem domina-
cji (a nie suwerenności), na problem jej materialnych operatorów, na problem różnych postaci podległości, 
na problem wiązania i wykorzystywania lokalnych systemów podporządkowywania, wreszcie na problem 
zastosowań (les dispositifs) wiedzy” (M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, op. cit., s. 43).
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stwierdzenia, iż produkcja dyskursu podlega szeregowi procedur kontrolują-

cych jego kształt85. 

Do zewnętrznych procedur wykluczenia pewnych treści i głosów 

z dyskursu na mocy odmawiania im prawomocności Foucault zalicza: zakaz 

wypowiadania konkretnych treści, w ogóle lub w określonych okolicznościach, 

w tym przez osoby niepełniące uprzywilejowanych funkcji; wytwarzanie opo-

zycji rozumu i szaleństwa i dyskwalifikowanie treści uznanych za irracjonalne; 

opozycję prawdy i fałszu, a więc kategoryzowane jednych treści jako zgodnych 

z prawdą, przy jednoczesnym unieważnianiu innych jako fałszywych86. Obok 

tych reguł Foucault wymienia wewnętrzne procedury kontroli, a więc mecha-

nizmy autokontroli dyskursu. Nadaje im ogólne miano rozrzedzenia dyskursu 

(raréfaction d’un discours). 

Tłumaczenie pojęcia raréfaction jako „rozrzedzenie” nie jest naj-

szczęśliwsze, gdyż mylnie odsyła do skojarzeń z rozmyciem czy osłabieniem 

granic dyskursu. Tymczasem chodzi o czynienie dyskursu i jego przedmio-

tu rzadkim. „Wyjściową intuicją Foucaulta – twierdzi Paul Veyne – nie jest ani 

struktura, ani cięcie, ani dyskurs: jest nią rareté (rzadkość) w łacińskim sensie 

tego słowa. Fakty społeczne są czymś rzadkim, nie zakorzeniają się w pełni ro-

zumu, wokół nich istnieje puste miejsce dla innych faktów, o których nie mamy 

żadnego pojęcia; albowiem to, co jest, mogłoby być inne”87. Efektem praktyk 

rozrzedzania jest czynienie „obiektywnymi” rzeczy, które odsyłają nie tyle do 

rzeczywistości, co do określonej racjonalności momentu historycznego. To, co 

potencjalnie mogłoby zaistnieć zamiast czy obok „rzadkich” praktyk, nie sta-

nowi „prawdy do odkrycia”88, lecz emanację reżimów prawdy: sposobów po-

rządkowania i wyjaśniania rzeczywistości oraz nadawana tym wyjaśnieniom 

prawomocności. 

Do podstawowych procedur rozrzedzania dyskursu Foucault zalicza 

komentarz, który zmienia znaczenie uprzedniej wypowiedzi i ma gwaran-

tować, aby jej odczytanie nie było przypadkowe, lecz odpowiadało danej for-

macji dyskursywnej. W szerokim sensie dyskurs jako taki może być uznany za 

85 Idem, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 7.
86 Ibidem, s. 7–14.
87 P. Veyne, Foucault rewolucjonizuje historię, tłum. T. Falkowski, Toruń 2007, s. 9.
88 Ibidem, s. 39, 43, 80–81.
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