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Roz­dział I

Wiel­ka ża­ło­ba

Na pią­tek 4 czerw­ca 1920 roku wła­dze w Bu­da­pesz­cie ogło­si­ły ża­ło­bę na­ro­do­wą. W sto­li­cy i na ob­sza­rze ca­łe­go kra­ju na nie­pra­cu­ją­cych w tym dniu urzę­dach i bu­dyn­kach pu­blicz­nych fla­gi opusz­czo­no do po­ło­wy masz­tu. Szko­ły i skle­py, poza spo­żyw­czy­mi, za­mknię­to. Naj­waż­niej­sze ga­ze­ty uka­za­ły się z czar­ny­mi ob­wód­ka­mi. Wy­glą­da­ły tego dnia jak ne­kro­lo­gi. Od­wo­ła­no wszel­kie kon­cer­ty i im­pre­zy kul­tu­ral­ne oraz ma­so­we. Za­miast nich były msze, prze­bie­ga­ją­ce w ci­szy de­mon­stra­cje oraz skrom­ne, choć pod­nio­słe uro­czy­sto­ści o cha­rak­te­rze re­li­gij­nym i pań­stwo­wym.

Po­go­da do­pa­so­wa­ła się do na­stro­ju chwi­li: było chłod­no, po­nu­ro, sza­ro, bez słoń­ca. Nad ra­nem w sto­li­cy pa­da­ło, po­tem mży­ło, przez cały dzień było po­chmur­nie, a tem­pe­ra­tu­ra tego dnia nie prze­kro­czy­ła 13 stop­ni[1]. Za­miast po­cząt­ków lata po­wia­ło je­sie­nią – tak jak­by rów­nież Mat­ka Na­tu­ra że­gna­ła naj­lep­szą aurę w dzie­jach na­ro­du wę­gier­skie­go, nie­daw­ny czas jego zna­ko­mi­tych zbio­rów i wiel­kiej chwa­ły.

Już o 8.30 rano na Pla­cu Bo­ha­te­rów w Bu­da­pesz­cie, przed usta­wio­nym w 1895 roku na ty­siąc­le­cie pań­stwo­wo­ści, a po­tem do 1910 roku po­wo­li za­peł­nia­nym i pre­zen­tu­ją­cym się dum­nie do dziś pan­te­onem wę­gier­skich kró­lów, po­czął zbie­rać się tłum. Był zło­żo­ny głów­nie z uchodź­ców i ucie­ki­nie­rów z od­le­głych stron, z po­gra­ni­czy roz­le­głe­go do nie­daw­na pań­stwa i Kró­le­stwa, któ­re­mu tego dnia przy­szło że­gnać się z bli­sko ty­siąc­let­nią, burz­li­wą, peł­ną (rzad­kich) wzlo­tów i (częst­szych) upad­ków hi­sto­rią spój­no­ści ziem i wy­mie­sza­ne­go z in­ny­mi na­ro­du. Ze­bra­ni dzier­ży­li na­pi­sy i trans­pa­ren­ty: „Gór­ne Wę­gry”, ro­zu­mia­ne jako dzi­siej­sza Sło­wa­cja, „Sied­mio­gród”, „Kra­ina Po­łu­dnio­wa”, czy­li głów­nie dzi­siej­sza Woj­wo­di­na na te­re­nie Ser­bii, cho­ciaż też Chor­wa­cja, do nie­daw­na w unii per­so­nal­nej z Kró­le­stwem Wę­gier. Po­wie­wa­ły one wśród na­ro­do­wych i jesz­cze czę­ściej spo­ty­ka­nych czar­nych flag.

Po go­dzi­nie z miej­sca zbiór­ki tłum ru­szył ale­ją An­drás­sy­ego, śpie­wa­jąc na prze­mian hymn na­ro­do­wy oraz pie­śni pa­trio­tycz­ne, a nie­któ­rzy wy­krzy­ki­wa­li: „Precz z en­ten­tą!”, „To nie po­kój!”, „Spra­wie­dli­wość dla Wę­gier!”, zy­sku­jąc po­klask ze­bra­nych po obu stro­nach alei miesz­kań­ców mia­sta, z któ­rych wie­lu do­łą­czy­ło do ma­sze­ru­ją­cych. Szli w kie­run­ku cen­trum, ku ba­zy­li­ce św. Ste­fa­na, gdzie tuż po go­dzi­nie 10 roz­po­czę­ła się oko­licz­no­ścio­wa msza. Kul­mi­na­cję za­pla­no­wa­no do­kład­nie na tę go­dzi­nę, bo tak pier­wot­nie pla­no­wa­no uro­czy­stość w Wer­sa­lu, któ­rą jed­nak osta­tecz­nie prze­nie­sio­no na po­po­łu­dnie. Przy­ję­te­go har­mo­no­gra­mu w Bu­da­pesz­cie i na te­re­nie ca­łe­go kra­ju jed­nak nie zmie­nio­no.

Za­nim msza się za­czę­ła, tak jak wcze­śniej za­pla­no­wa­no, sta­nę­ły tram­wa­je, a na pięć mi­nut na­wet wszyst­kie po­cią­gi w kra­ju oraz stat­ki na Du­na­ju, na­to­miast w sto­li­cy za­brzmia­ły wszyst­kie dzwo­ny. Uro­czy­sto­ści re­li­gij­ne od­by­ły się nie tyl­ko w ka­to­lic­kiej ba­zy­li­ce, ale też w po­bli­skim ko­ście­le lu­te­rań­skim na pla­cu De­áka, w kal­wiń­skim przy pla­cu Kal­wi­na oraz unic­kim przy uli­cy Hold (Księ­ży­co­wej). O tej sa­mej po­rze spe­cjal­ną mszę kon­ce­le­bro­wa­no rów­nież w ko­ście­le aka­de­mic­kim, u wej­ścia do obec­ne­go Uni­wer­sy­te­tu ELTE, w obec­no­ści rek­to­ra Ala­dára Bal­la­gie­go oraz ca­łe­go ko­le­gium rek­tor­skie­go i dzie­kań­skie­go.

Pro­wa­dzą­cy mszę w ba­zy­li­ce pod nie­obec­ność cho­re­go bi­sku­pa Istvána Za­dra­ve­cza opat Kál­mán Ko­vács mó­wił w ka­za­niu do ze­bra­nych: „ży­je­my w bez­kre­snym mo­rzu bólu i nie wie­my, czy za­trzy­ma­my się już tu­taj, czy też da­lej bę­dzie­my po­dą­ża­li tą bo­le­sną ścież­ką”. Ka­płan da­wał jed­nak na­dzie­ję: „Po­ka­że­my, że chce­my żyć i żyć bę­dzie­my. Nie zgorzk­nie­nie i nie nie­na­wiść wio­dą nas, gdyż wie­rzy­my w od­ro­dze­nie, lep­szą przy­szłość, w któ­rą z po­mo­cą bo­ską nie­ustan­nie ufa­my”[2]. Tu też na za­koń­cze­nie ze­bra­ni w ba­zy­li­ce od­śpie­wa­li hymn.

Po mszy jej uczest­ni­cy ru­szy­li da­lej krę­ty­mi uli­ca­mi mia­sta, uda­jąc się aż pod od­le­gły, po­ło­żo­ny nad Du­na­jem, sto­ją­cy tam i dziś po­mnik na­ro­do­we­go po­ety Sán­do­ra Pe­tőfie­go. Tam raz jesz­cze od­śpie­wa­no hymn, wy­gło­szo­no kil­ka pa­trio­tycz­nych mów – i do­pie­ro po­tem zgro­ma­dze­nie roz­wią­za­no. Gdy roz­cho­dzo­no się do do­mów, z pod­nio­słe­go na­stro­ju ze­bra­ne­go tłu­mu po­zo­stał in­dy­wi­du­al­ny smu­tek, roz­go­ry­cze­nie i żal. Każ­dy do­sko­na­le wie­dział, jak dużo tego dnia Wę­grzy stra­ci­li, choć mało kto zda­wał so­bie w tam­tej chwi­li spra­wę z tego, czym to się za­koń­czy i do cze­go ten zło­wiesz­czy wów­czas trak­tat z Tria­non do­pro­wa­dzi.

W tym sa­mym cza­sie, gdy tłu­my ru­szy­ły z Ba­zy­li­ki, o 11.05 ze­bra­ło się Zgro­ma­dze­nie Na­ro­do­we. Pod­czas tego po­sie­dze­nia par­la­men­tu głos za­brał je­dy­nie jego prze­wod­ni­czą­cy, re­pre­zen­tu­ją­cy ko­mi­tat Vesz­prém, István Ra­ko­vsz­ky. Od­czy­tał tyl­ko, przy gło­sach apro­ba­ty z sali i rzad­kich okrzy­kach nie­za­do­wo­le­nia, krót­kie oświad­cze­nie w imie­niu ze­bra­nych par­la­men­ta­rzy­stów. Wy­po­wie­dział gorz­kie, ale jak­że pro­ro­cze sło­wa:

 

W dniu dzi­siej­szym Wę­gry zna­la­zły się w hi­sto­rycz­nym punk­cie zwrot­nym. Dziś pod­pi­sa­ny zo­sta­nie układ po­ko­jo­wy, któ­ry ozna­cza roz­drob­nie­nie na­sze­go ty­siąc­let­nie­go pań­stwa. Na­zy­wa­ją trak­ta­tem po­ko­jo­wym to, co nie gwa­ran­tu­je wiecz­ne­go po­ko­ju, lecz wiecz­ny nie­po­kój (Wła­śnie, wła­śnie – gło­sy z sali), nie gwa­ran­tu­je spo­ko­ju, lecz wiecz­ny nie­po­kój (Wła­śnie, wła­śnie – gło­sy z sali).

 

Mów­ca za­zna­czył, że „pod przy­mu­sem ten tzw. układ po­ko­jo­wy pod­pi­sze­my”, ale od razu do­dał:

 

[...] ni­ko­go nie moż­na przy­mu­sić do cze­goś, co jest nie­wy­ko­nal­ne. Al­bo­wiem ten trak­tat za­rów­no w sen­sie mo­ral­nym, jak ma­te­rial­nym za­wie­ra ta­kie nie­moż­li­we do speł­nie­nia wa­run­ki (tak jest, tak jest! – sły­chać z ca­łej sali), któ­rych speł­nić się nie da (Nie da, nie da – sły­chać z sali).

 

Prze­wod­ni­czą­cy par­la­men­tu wspo­mniał jesz­cze o „dniu ża­ło­by” i zwró­cił się nie tyle do ze­bra­nych w sali, ile do wszyst­kich Wę­grów, „któ­rzy dziś są od nas od­ci­na­ni: po ty­siąc­let­nim wspól­nym ży­ciu i lo­sie mu­si­my się ro­zejść, ale nie na za­wsze! (Z sali: Nie na za­wsze! Ni­g­dy!)”[3]. Po­sie­dze­nie trwa­ło krót­ko, a pro­wa­dzą­cy ob­ra­dy, po­wo­łu­jąc się na „nad­zwy­czaj­ne oko­licz­no­ści tego dnia”, przy apro­ba­cie ze­bra­nych, prze­niósł po­sie­dze­nie na dzień na­stęp­ny.

Nad­zwy­czaj­ne oko­licz­no­ści tego tra­gicz­ne­go dla Wę­gier dnia w rze­czy­wi­sto­ści na­de­szły do­pie­ro po go­dzi­nie 16, kie­dy to dwaj de­le­ga­ci tego pań­stwa, w isto­cie przy­mu­sze­ni do tej roli, bo nikt z wcze­śniej­szych ne­go­cja­to­rów nie chciał wziąć na sie­bie ta­kie­go odium, mi­ni­ster pra­cy i opie­ki so­cjal­nej Ágost Be­nard oraz am­ba­sa­dor Al­fréd Dra­sche-Lázár w obec­no­ści przed­sta­wi­cie­li 22 państw re­pre­zen­tu­ją­cych zwy­cię­ską en­ten­tę w pa­ła­cu Grand Tria­non, bu­dyn­ku wy­bu­do­wa­nym przez kró­la Lu­dwi­ka XIV na te­re­nie ogro­dów wer­sal­skich, pod­pi­sa­li skła­da­ją­cy się z aż 364 ar­ty­ku­łów trak­tat po­ko­jo­wy. Dyk­to­wał on prze­gra­nym Wę­grom strasz­li­we wa­run­ki: na rzecz Ru­mu­nii tra­ci­ły one ob­szar 103 093 km2 i 5 257 467 lud­no­ści, na rzecz Cze­cho­sło­wa­cji 61 633 km2 i 3 517 568 lud­no­ści, na rzecz Kró­le­stwa Ser­bii, Chor­wa­cji i Sło­we­nii (nie było jesz­cze Ju­go­sła­wii) 
20 551 km2 oraz 1 509 295 lud­no­ści, a na drob­ne ustęp­stwa Wę­grzy zo­sta­li zmu­sze­ni jesz­cze pójść wo­bec Au­strii w Bur­gen­lan­dzie (4020 km2), Włoch i na­wet Pol­ski (dwie wio­ski na Spi­szu, za­miesz­ka­łe przez 230 osób). Kraj, któ­ry do woj­ny li­czył 282 870 km2, zo­stał okro­jo­ny o 189 907 km2 i zmniej­szył się do roz­mia­rów 92 963 km2, na­to­miast z sza­co­wa­nej na 18 mln 264 tys. lud­no­ści stra­cił po­nad 10 mln 649 tys. (z cze­go po­nad 30 proc. to byli ro­do­wi­ci Wę­grzy) i zmniej­szył się lud­no­ścio­wo do za­le­d­wie 7 615 117 osób. Na­to­miast gdy­by li­czyć to wszyst­ko jesz­cze z Chor­wa­cją, któ­ra do I woj­ny świa­to­wej znaj­do­wa­ła się w unii per­so­nal­nej i pew­nej pod­le­gło­ści wo­bec Bu­da­pesz­tu (w mniej­szym stop­niu Wied­nia), to wte­dy ob­szar pań­stwa wy­no­sił­by 325 411 km2, a w ta­kim ro­zu­mie­niu kraj tra­cił dwie trze­cie te­ry­to­rium i nie­mal trzy czwar­te lud­no­ści[4].

Na pod­sta­wie tych de­cy­zji 3,227 mln Wę­grów zna­la­zło się w dia­spo­rze w pań­stwach ościen­nych. Na mocy tego jed­ne­go aktu, po­dyk­to­wa­ne­go przez wiel­kie mo­car­stwa i zwa­ne­go trak­ta­tem po­ko­jo­wym, Wę­grzy, któ­rzy na te­re­nie Sied­mio­gro­du oraz dzi­siej­szej Sło­wa­cji byli po­sia­da­cza­mi ziem­ski­mi i za­miesz­ki­wa­li głów­nie mia­sta, za­mie­ni­li się ro­la­mi: z do­tych­czas uprzy­wi­le­jo­wa­nych, za­mie­ni­li się w se­ko­wa­ną mniej­szość.

Po­przed­nią, tak pięk­ną dla Ma­dzia­rów epo­kę pla­stycz­nie opi­sy­wał po­dró­żu­ją­cy po tych te­re­nach Włoch Clau­dio Ma­gris:

 

Więk­szość pa­nów za­miesz­ku­ją­cych te po­sia­dło­ści sta­no­wi­li Wę­grzy. Dla sło­wac­kich chło­pów po­zo­sta­wa­ły dre­ve­ni­ce, cha­ty lub małe domy z de­sek, po­łą­czo­nych sło­mą i su­chym na­wo­zem. W zam­ku Ora­vský Po­dzámok, w do­li­nie Ora­wy, na jed­nym z ob­ra­zów wid­nie­je Cel­sis­si­mus Prin­ceps Ni­co­laus Es­ter­házy, o bla­dej kar­na­cji i pulch­nych dło­niach, gdy tym­cza­sem ręce chło­pek z le­żą­cej u pod­nó­ża zam­ku wio­ski dziś jesz­cze są bar­wy zie­mi, wy­su­szo­ne i sę­ka­te ni­czym ko­rze­nie drzew, to­ru­ją­ce so­bie dro­gę po­śród ka­mie­ni. Róż­ni­ca w wy­glą­dzie owych dło­ni jest sym­bo­lem lo­sów tych lu­dzi; przez wie­ki Sło­wa­cy byli lu­dem igno­ro­wa­nym, nie­zna­nym sub­stra­tem i tkan­ką swe­go kra­ju, po­dob­nym owej sło­mie i su­che­mu na­wo­zo­wi, któ­re spa­ja­ją dre­ve­ni­ce[5].

 

Do­tych­cza­so­wi pa­no­wie i po­sia­da­cze ziem­scy utra­ci­li swo­je ma­jąt­ki, na­to­miast pań­stwo stra­ci­ło praw­dzi­we per­ły swo­jej pań­stwo­wo­ści, mó­wią­ce o świet­no­ści daw­nej Ko­ro­ny, jak bo­ga­ty Ko­loz­svár (Cluj-Na­po­ca; Kluż-Na­po­ka)[6], przez lata sto­li­ca i sie­dzi­ba wę­gier­skie­go par­la­men­tu Po­zso­ny, czy­li Bra­ty­sła­wa, waż­ne cen­tra miesz­czań­skie, jak cho­ciaż­by z taką pie­czo­ło­wi­to­ścią opi­sy­wa­na przez wy­wo­dzą­ce­go się z niej wy­bit­ne­go pi­sa­rza Sán­do­ra Mára­ie­go Kas­sa, czy­li Ko­szy­ce, lub Arad czy Te­me­svár (Ti­mi­şo­ara) w Sied­mio­gro­dzie; tym Sied­mio­gro­dzie, któ­ry w cza­sach tu­rec­kie­go jarz­ma (1541–1687) był osto­ją wę­gier­skiej kul­tu­ry i w ja­kiejś mie­rze tak­że kon­ty­nu­acją i osto­ją pań­stwo­wo­ści.

Tria­non wy­mie­nia się jed­nym tchem obok klę­ski z Tur­ka­mi pod Mo­ha­czem (1526) jako naj­więk­szą tra­ge­dię w ca­łych dzie­jach pań­stwa i na­ro­du. Ten po­nu­ry dla Wę­gier akt po jego pod­pi­sa­niu i ra­ty­fi­ka­cji na dłu­gie lata stał się pod­sta­wo­wym punk­tem od­nie­sie­nia nie tyl­ko w rzą­do­wej pro­pa­gan­dzie, ale przede wszyst­kim oświa­cie oraz dy­plo­ma­cji pań­stwa. W oczach rzą­dzą­cych po 1920 roku stał się sym­bo­lem tra­gicz­nych lo­sów na­ro­du, „wę­gier­ską Kal­wa­rią” i „smut­nym przy­stan­kiem na wę­gier­skiej dro­dze krzy­żo­wej”, „wiel­kim cmen­ta­rzy­skiem wspa­nia­ło­ści na­ro­du”[7]. Wę­gry ro­ze­bra­no, czy wręcz po­ćwiar­to­wa­no, jak twier­dzo­no w do­mi­nu­ją­cym po Tria­non nur­cie rzą­do­wej po­li­ty­ki i pro­pa­gan­dy, a kraj po­padł w stan, któ­ry na­zy­wam na po­trze­by tej książ­ki Wę­gier­skim Syn­dro­mem. Na czym po­le­gał, czy po­le­ga? Jak go de­fi­nio­wać?

Pań­stwu z wiel­ki­mi am­bi­cja­mi, o bo­ga­tej kul­tu­rze, przed Wiel­ką Woj­ną w roz­kwi­cie, zwy­cię­skie mo­car­stwa po­dyk­to­wa­ły w Tria­non wa­run­ki po­rów­ny­wa­ne do daw­nych roz­bio­rów Pol­ski (przy­naj­mniej do cza­sów ist­nie­nia Księ­stwa War­szaw­skie­go), a u sie­bie – po­wtó­rzy­my, bo to waż­ne – z klę­ską pod Mo­ha­czem. Wy­wo­ła­no na­ro­do­wą trau­mę, po­głę­bia­jąc po­czu­cie osa­mot­nie­nia, wy­ni­ka­ją­ce z jed­nej stro­ny z uni­ka­to­we­go (nie­któ­rzy mó­wią: sie­ro­ce­go), her­me­tycz­ne­go ję­zy­ka, a te­raz z ko­lei z ra­cji dyk­ta­tu ze stro­ny ów­cze­snych wiel­kich mo­carstw.

Ogrom­ne am­bi­cje i po­ten­cjał zde­rzy­ły się z bru­tal­ny­mi re­alia­mi. Do­tych­cza­so­wą dumę i wiel­kość za­mknię­to w ma­łej, jak na Wę­grów, szka­tuł­ce, a na do­da­tek roz­sy­pa­no ich w dia­spo­rze po kra­jach ościen­nych. Kraj wiel­ki, jak na eu­ro­pej­skie roz­mia­ry, ze sto­li­cą świa­to­we­go for­ma­tu i jej im­pe­rial­ną ar­chi­tek­tu­rą, za­mie­nio­no w mało zna­czą­ce­go li­li­pu­ta, z czym prak­tycz­nie ża­den Wę­gier się nie go­dził i nie go­dzi. Stąd bli­sko do dru­giej stro­ny tego zwier­cia­dła: po­czu­cia krzyw­dy, roz­go­ry­cze­nia, chę­ci re­wan­żu, pro­wa­dzą­cych do na­cjo­na­li­zmu oraz po­szu­ki­wa­nia za wszel­ką cenę, bez wzglę­du na roz­są­dek, roz­wią­zań ma­ją­cych przy­nieść zmia­nę tego nie­po­żą­da­ne­go sta­nu.

A że są­sie­dzi my­ślą na ten te­mat do­kład­nie od­wrot­nie, a wiel­kie mo­car­stwa zro­bi­ły swo­je i już się nie­szczę­ściem Wę­grów nie in­te­re­su­ją? To jesz­cze bar­dziej po­głę­bia u Ma­dzia­rów po­czu­cie krzyw­dy i przy­gnę­bie­nia, bu­dzi złość lub apa­tię na po­gra­ni­czu zbio­ro­wej psy­cho­zy, któ­ra tyl­ko cze­ka na ha­sło lub po­li­ty­ka go­to­we­go, cy­nicz­nie lub prag­ma­tycz­nie, po ten wiel­ki drze­mią­cy w Wę­grach po­ten­cjał nie­za­do­wo­le­nia się­gnąć. To jest stru­na, na któ­rej moż­na dużo ugrać. To jest to­na­cja, któ­rą poza Wę­gra­mi trud­no zro­zu­mieć. Bo jak po­jąć uku­te jesz­cze za tu­rec­kie­go jarz­ma i do dziś po­pu­lar­ne po­wie­dze­nie, nie­daw­no przy­po­mnia­ne w po­pu­lar­nym utwo­rze przez iko­nę wę­gier­skiej po­pu­lar­nej pio­sen­ki, Zsuz­sę Koncz: Si­rva vi­gad a ma­gy­ar – „Wę­gier cie­szy się pła­cząc”?

Tria­non to otwar­ta rana, któ­ra krwa­wi. Nic dziw­ne­go, że w ję­zy­ku po­tocz­nym po­ja­wi­ło się ir­re­den­ty­stycz­ne z na­tu­ry po­wie­dze­nie, w uży­ciu do dziś: „Nie jest praw­dzi­wym Wę­grem ten, któ­re­go nie boli Tria­non”. Od­tąd na wszyst­kich uro­czy­sto­ściach wo­ła­no: „Nie, nie, ni­g­dy!” oraz „Okro­jo­ne Wę­gry to nie kraj, Wiel­kie Wę­gry to raj”. Na­to­miast dzie­ci w szko­łach roz­po­czy­na­ły lek­cje od ta­kie­go oto „wy­zna­nia wia­ry”, na­pi­sa­ne­go przez pa­nią Ele­mér­né Papp-Váry (Sze­re­nę Szi­klai), „dziew­czy­nę z ode­rwa­nej Gór­nej Pro­win­cji” (czy­li Sło­wa­cji) w spe­cjal­nie roz­pi­sa­nym kon­kur­sie na te­mat utra­co­nych ziem. Tekst ten zo­stał szyb­ko okre­ślo­ny w ję­zy­ku po­tocz­nym jako „od­wiecz­na Bo­ska praw­da” dla Wę­grów i za­de­kre­to­wa­ny jako obo­wiąz­ko­wy w szko­łach już w koń­cu 1920 roku przez ów­cze­sne­go mi­ni­stra oświa­ty:

 

Wie­rzę w Boga i w Oj­czy­znę

W wiecz­ne praw­dy trwa­nie

Wie­rzę w Wę­grów zmar­twych­wsta­nie

Amen![8]

 

Wiersz na­gro­dzo­ny w kon­kur­sie był znacz­nie dłuż­szy, li­czył łącz­nie aż 15 zwro­tek, ale jako „wy­zna­nie wia­ry” tra­fił do urzę­dów i na ofi­cjal­ne uro­czy­sto­ści tyl­ko w tej pierw­szej, przy­to­czo­nej po­wy­żej wer­sji. Na sym­bol wy­star­czy­ło. Ma ra­cję wy­wo­dzą­cy się z Wę­gier, od 1957 roku ży­ją­cy w Au­strii Paul Len­dvai, pi­sząc: „Tria­non był szo­kiem, z któ­re­go Wę­grzy – bez wzglę­du na po­szcze­gól­ne po­sta­wy po­li­tycz­ne – w za­sa­dzie do dzi­siaj się nie otrzą­snę­li”[9]. Po­now­nie, jak pod tu­rec­kim jarz­mem, kraj wszedł w okres smu­ty i zbio­ro­wej neu­ro­zy, był nie tyl­ko fi­zycz­nie, ale przede wszyst­kim psy­chicz­nie po­obi­ja­ny, a za­rów­no eli­ty, jak i cały na­ród po­żą­da­ły re­wan­żu i w żad­nej mie­rze nie chcia­ły po­go­dzić się z tym, co się sta­ło. Gniew do­ty­czył są­sia­dów, przede wszyst­kim Ru­mu­nów, Ser­bów i Sło­wa­ków (z Cze­cha­mi włącz­nie, a może jesz­cze bar­dziej), ale w nie mniej­szym stop­niu wiel­kich mo­carstw, Fran­cji i An­glii (w tej wła­śnie ko­lej­no­ści), któ­re Tria­non po­dyk­to­wa­ły. A w ten spo­sób dro­ga w ob­ję­cia rów­nież nie­po­go­dzo­nych z koń­co­wy­mi wa­run­ka­mi woj­ny Niem­ców była otwar­ta. Na­wet nie trze­ba było dłu­go cze­kać, by tzw. siły re­wan­ży­stow­skie wo­bec wo­jen­nych zwy­cięz­ców otwar­cie we­szły na sce­nę i gdzie tyl­ko się dało, jed­no­czy­ły sze­re­gi.

Ta nie­ła­twa hi­sto­ria po­win­na być opo­wie­dzia­na i na­le­ży­cie za­na­li­zo­wa­na, al­bo­wiem naj­pierw złe wła­sne po­li­tycz­ne wy­bo­ry w okre­sie Mo­nar­chii, a po­tem nie­po­skro­mio­na chęć re­wan­żu po wo­jen­nej klę­sce za­pro­wa­dzi­ły Wę­gry w ob­ję­cia Mus­so­li­nie­go i Hi­tle­ra. W efek­cie po II woj­nie świa­to­wej do­szło do po­wtór­ki Tria­non, po­dyk­to­wa­nej raz jesz­cze w 1947 roku w Pa­ry­żu.

W epo­ce mię­dzy­wo­jen­nej, utoż­sa­mia­nej z ad­mi­ra­łem Mi­kló­sem Hor­thym, rzą­dzą­cym, a ra­czej pa­nu­ją­cym w la­tach 1920–1944, moc­no oka­le­czo­ny przez mo­car­stwa kraj żą­dał tyl­ko jed­ne­go – re­wan­żu. Tak bar­dzo nie go­dził się ze swym lo­sem, po­dyk­to­wa­nym w pa­ła­cu Grand Tria­non, że ła­two raz jesz­cze po­padł w na­cjo­na­li­stycz­ną pu­łap­kę – po­now­nie miał kło­po­ty z mniej­szo­ścia­mi, któ­re wcze­śniej gnę­bił lub ne­go­wał ich ra­cje. Tyle, że po Tria­non na okro­jo­nych Wę­grzech prak­tycz­nie nie było ich wie­le, więc wte­dy, tak­że z przy­czyn ide­owych i ide­olo­gicz­nych, do­szło do star­cia z in­nym „ob­cym”, nie do koń­ca prze­ko­na­nym do na­rzu­ca­ne­go wów­czas od­gór­nie ka­no­nu, opar­te­go na war­to­ściach chrze­ści­jań­skich i na­ro­do­wych, czy­li wy­znaw­ca­mi ju­da­izmu. Po­wo­dów, du­cho­wych i ma­te­rial­nych, tych uprze­dzeń było wię­cej, ale bez­po­śred­nio wią­za­ły się z krót­kim, ale bo­le­snym i trau­ma­tycz­nym do­świad­cze­niem Wę­gier­skiej Re­pu­bli­ki Rad (1919), w któ­rej wła­dzach do­mi­no­wa­li przed­sta­wi­cie­le na­ro­do­wo­ści ży­dow­skiej. To zwar­cie z ko­lei do­pro­wa­dzi­ło do ustaw an­ty­ży­dow­skich, prak­tycz­ne­go sto­so­wa­nia u sie­bie wy­klu­cza­ją­cych za­sad nu­me­rus clau­sus i wresz­cie w 1944 roku lu­do­bój­stwa i Ho­lo­cau­stu, w du­żej mie­rze we wła­snym, a nie tyl­ko nie­miec­kim wy­da­niu.

Opar­ta na żą­dzy re­wan­żu, re­wi­zjo­ni­zmie i po­wią­za­nym z nimi na­cjo­na­li­zmie oraz na zro­zu­mia­łej no­stal­gii za stra­co­ną wspa­nia­łą epo­ką, a tym sa­mym tra­dy­cjo­na­li­stycz­na i kon­ser­wa­tyw­na, a przy tym w eli­tach pysz­na („wę­gier­ski ba­rok”), zaś wśród ludu dość sier­mięż­na („trzy mi­lio­ny bie­da­ków”), epo­ka Hor­thy­ego w ogó­le była dziw­na i trud­na do zro­zu­mie­nia, je­śli pa­trzy się na nią z ze­wnątrz. No bo jak zro­zu­mieć mo­nar­chię bez kró­la, rzą­dzo­ną przez ad­mi­ra­ła w pań­stwie bez do­stę­pu do mo­rza? Do­brze ten stan od­zwier­cie­dla za­cho­wa­na w ame­ry­kań­skich ar­chi­wach pach­ną­ca aneg­do­tą wy­mia­na zdań, kie­dy pre­zy­dent Fran­klin De­la­no Ro­ose­velt po za­an­ga­żo­wa­niu się nie­zna­nych mu Wę­gier, cią­gle z na­zwy kró­le­stwa, w woj­nę wzy­wa do sie­bie spe­cja­li­zu­ją­ce­go się w re­gio­nie do­rad­cę i pyta:

 

FDR: Jak się na­zy­wa król?

Do­rad­ca: Wę­gry nie mają kró­la.

FDR: To kto nimi rzą­dzi?

Do­rad­ca: Re­gent, ad­mi­rał Mi­klós Hor­thy.

FDR: Ad­mi­rał? Więc mają po­tęż­ną flo­tę?

Do­rad­ca: Nie mają flo­ty. Nie mają na­wet do­stę­pu do mo­rza.

FDR: Woj­ny czę­sto to­czą się z przy­czyn re­li­gij­nych. Jaka tam pa­nu­je re­li­gia?

Do­rad­ca: Ka­to­li­cyzm, pa­nie pre­zy­den­cie. Ale ad­mi­rał Hor­thy jest pro­te­stan­tem.

FDR: Może więc ten ad­mi­rał wy­po­wie­dział nam woj­nę z po­wo­du rosz­czeń te­ry­to­rial­nych?

Do­rad­ca: Wę­gry mają rosz­cze­nia te­ry­to­rial­ne wo­bec Ru­mu­nii[10].

 

Nic dziw­ne­go, że ta­kich Wę­gier nikt nie ro­zu­miał i nie zro­zu­miał, nie tyl­ko ze wzglę­du na her­me­tycz­ny ję­zyk. Re­wan­żyzm za­pro­wa­dził je w ob­ję­cia Hi­tle­ra, więc II woj­nę też sro­mot­nie prze­gra­ły. A mo­car­stwa po­now­nie po­dyk­to­wa­ły im twar­de wa­run­ki. Nie moż­na było jed­nak nic na ten te­mat przez de­ka­dy po­wie­dzieć, bo Wę­gry wpa­dły w so­wiec­ką or­bi­tę, a tam obo­wią­zy­wa­ła for­mu­ła „in­ter­na­cjo­na­li­stycz­ne­go bra­ter­stwa”, tak­że z Ru­mu­na­mi czy Cze­cho-Sło­wa­ka­mi. Nie­mal do prze­ło­mu 1989 roku te­mat Tria­non był ob­ję­ty po­li­tycz­nym i pu­blicz­nym tabu. Po prze­ło­mie i zmia­nie sys­te­mu po­ja­wił się po­now­nie w dys­kur­sie pu­blicz­nym, ale w na­tło­ku wy­zwań i wy­da­rzeń sys­te­mo­wej trans­for­ma­cji po­cząt­ko­wo nie tra­fił do głów­ne­go nur­tu. Mimo wiel­kiej hi­sto­rycz­nej trau­my, o któ­rej na­tu­ral­nie pa­mię­ta­no, było jed­nak wie­le in­nych, bar­dziej pa­lą­cych za­gad­nień na po­rząd­ku dnia.

Do­pie­ro pre­mier Vik­tor Or­bán, gdy wio­sną 2010 roku ob­jął w kra­ju nie­po­dziel­ną wła­dzę, wró­cił – z całą mocą i otwar­cie wy­ra­ża­ną po­li­tycz­ną wolą – do tego tak bo­le­sne­go za­gad­nie­nia. Jak bo­le­sne­go? O tym wła­śnie bę­dzie trak­to­wa­ła ta książ­ka: o wiel­kiej na­ro­do­wej trau­mie i jej kon­se­kwen­cjach; o roz­dar­tej wę­gier­skiej du­szy i po­szat­ko­wa­nym przez wiel­kich tego świa­ta na­ro­dzie; o klę­sce sprzed stu lat, z któ­rą trud­no się po­go­dzić do dziś, bo prze­cież, to już wie­my, „nie jest praw­dzi­wym Wę­grem ten, któ­re­go nie boli Tria­non”.

Syn­drom Tria­non po­wró­cił. Co ze sobą przy­nie­sie? Ja­kie da efek­ty? Jak go dzi­siaj uj­mo­wać i ro­zu­mieć? No i czy da udrę­czo­ne­mu na­ro­do­wi wę­gier­skie­mu praw­dzi­we uko­je­nie, czy wręcz prze­ciw­nie, znów wpę­dzi go w śle­py za­ułek i spór z są­sia­da­mi oraz wiel­ki­mi tego świa­ta, jak już nie­jed­no­krot­nie by­wa­ło? In­ny­mi sło­wy: czy gro­zi Wę­grom i ich cha­ry­zma­tycz­ne­mu wo­dzo­wi (to lep­sze, bar­dziej ade­kwat­ne po­ję­cie niż pre­mier) Vik­to­ro­wi Or­báno­wi po­wtór­ka z hi­sto­rii?

Wie­le jest tych py­tań, co tyl­ko do­wo­dzi, jak waż­ny to te­mat, poza Wę­gra­mi jed­nak sta­now­czo zbyt mało zna­ny i ro­zu­mia­ny. Może przy­naj­mniej w Pol­sce, któ­ra prze­cież do­świad­czy­ła roz­bio­rów przez pań­stwa ościen­ne, aku­rat ta te­ma­ty­ka znaj­dzie em­pa­tię i zro­zu­mie­nie? Ale na­wet je­śli tak bę­dzie, to od razu trze­ba za­zna­czyć, że w sto­sun­ku do Tria­non, w prze­ci­wień­stwie do po­wszech­nej ne­ga­cji roz­bio­rów Pol­ski, aż ta­kiej jed­no­li­to­ści po­glą­dów na sce­nie mię­dzy­na­ro­do­wej ni­g­dy nie było. Wy­star­czy spy­tać Sło­wa­ka, Ru­mu­na, Ser­ba czy Chor­wa­ta, by się o tym moc­no prze­ko­nać. Wę­grzy mają swo­je „praw­dy”, oni swo­je, a jed­ne do dru­gich w ża­den spo­sób nie przy­sta­ją. Nar­ra­cja wę­gier­ska nie po­kry­wa się z cze­ską czy sło­wac­ką, po­dob­nie jak z ru­muń­ską, chor­wac­ką czy serb­ską. Tu nie ma jed­nej po­wszech­nie uzgod­nio­nej praw­dy i ra­czej jej nie bę­dzie. Opo­wia­da­ne więc są i będą nie­co róż­ne hi­sto­rie, każ­da z nie­co in­ny­mi bo­ha­te­ra­mi.

Ta pra­ca pi­sa­na jest jed­nak z per­spek­ty­wy wę­gier­skiej i w opar­ciu przede wszyst­kim o wę­gier­skie źró­dła, u nas w zde­cy­do­wa­nej więk­szo­ści nie­zna­ne, ni­g­dy nie­tłu­ma­czo­ne. Z góry na­le­ży więc pro­sić o wy­ba­cze­nie Cze­chów, Sło­wa­ków, Ru­mu­nów i in­nych wę­gier­skich są­sia­dów, że ich praw­dy są albo nie­do­ce­nio­ne, albo prze­oczo­ne. Na ła­mach tej pra­cy pod­ję­ta bę­dzie bo­wiem pró­ba spoj­rze­nia na Tria­non od we­wnątrz, z wę­gier­skiej per­spek­ty­wy. Nie jest jej ce­lem czy za­mia­rem pi­sa­nie po­wszech­nej hi­sto­rii tych ziem.

Taki za­mysł, by pa­trzeć na tę kwe­stię przede wszyst­kim „przez wę­gier­skie oku­la­ry”, ma przy tym jesz­cze je­den, jak­że waż­ny, a na ze­wnątrz nie­mal nie­zna­ny wy­miar. Cho­dzi o to, że, wbrew po­zo­rom, po­dej­ście Wę­grów do Tria­non wca­le nie jest ta­kie jed­no­li­te, jak by się wy­da­wa­ło. Inne jest na te­re­nie sa­mych Wę­gier, a nie­co inne w dia­spo­rze, co prze­cież po tylu la­tach i de­ka­dach (stu­le­ciu) roz­łą­ki musi być oczy­wi­ste i zro­zu­mia­łe. Ale na to na­kła­da­ją się jesz­cze, wca­le nie mniej­sze, róż­ni­ce ide­owe, re­li­gij­ne czy świa­to­po­glą­do­we: jed­ni chcą „Wę­gier dla Wę­grów”, a inni opo­wia­da­ją się za wie­lo­kul­tu­ro­wo­ścią i otwar­ty­mi gra­ni­ca­mi, jak­kol­wiek je ro­zu­mie­my. Na­cjo­na­li­zmy róż­nej ma­ści, chcąc nie chcąc, tak­że sta­ją się jed­nym z lejt­mo­ty­wów tej pra­cy.

Trze­ba bo­wiem już na sa­mym wstę­pie za­ło­żyć i przy­jąć, że tak jak nikt z Wę­grów nie kwe­stio­nu­je su­ro­wo­ści dyk­ta­tu z 4 czerw­ca 1920 roku, tak za­rów­no co do jego przy­czyn i po­wo­dów, jak w nie mniej­szym stop­niu jego skut­ków i kon­se­kwen­cji w tam­tej­szej hi­sto­rio­gra­fii, ży­ciu pu­blicz­nym i po­li­tycz­nym do dziś trwa za­żar­ty i cią­gle otwar­ty spór. Nie da się tego pod­sta­wo­we­go fak­tu za­ne­go­wać, na­wet je­śli zo­stał on w ostat­nich la­tach, po 2010 roku, wy­raź­nie przy­kry­ty przez ofi­cjal­ne sta­no­wi­sko władz, w tym za­kro­jo­ne na wiel­ką ska­lę uro­czy­sto­ści rocz­ni­co­we stu­le­cia Tria­non. Jed­ni uzna­ją to po­dej­ście za słusz­ne, inni za mniej słusz­ne, a na­wet błęd­ne.

To tyl­ko jesz­cze je­den do­wód na po­sta­wio­ną już wy­żej tezę, że Tria­non to te­mat cią­gle żywy, a tym sa­mym zna­ko­mi­cie na­da­ją­cy się do wy­ko­rzy­sta­nia dla wła­snych ce­lów po­li­tycz­nych, a by­naj­mniej nie tyl­ko do pod­nio­słych ce­le­bra­cji lub sym­bo­licz­nych ak­tów. Uj­mu­jąc krót­ko: Tria­non na­wet w sto lat po jego pod­pi­sa­niu to te­mat na­dal ak­tu­al­ny, czy się to komu po­do­ba, czy nie. Dla­cze­go tak jest – o tym trak­tu­je ta książ­ka.
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