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Cudze dzieci, zawsze, wszędzie. Najgorzej jest wautobusach, botam nie ma dokąd uciec. Jestem spocona iwściekła. Słońce świeci prosto wbrudne szyby, autobus jest wypełniony już odDrammen, ateraz kolejni pasażerowie dosiadają się naprzystanku Kopstad, później jeszcze wokolicach Tønsbergu iFokserød, muszą stać wprzejściu, kolebiąc się iprzytrzymując czego popadnie, mimo żeprzewoźnik niby gwarantuje miejsce dla każdego. Tuż zamną siedzi ojciec zdzieckiem, może trzyletnim chłopcem, maluch ogląda O czym szumi las naiPadzie, bez słuchawek. Dźwięk jest zniekształcony iprzenikliwy, ojciec próbuje cojakiś czas go ściszyć, ale wtedy dziecko wydaje zsiebie wściekły wrzask iznów pogłaśnia.

Mdli mnie odczytania książki izachwilę rozładuje mi się telefon, podcastów też więc nie mogę słuchać, wuszach mam tylko brzdąkanie iwyśpiewywane metalicznym głosem piosenki Myszodrapa: W czystym ciele zdrowy duch, woda, mydło, szczotka wruch. Przed wjazdem dotunelu Telemarksporten nie mogę się już powstrzymać, odwracam się doojca – to młody hipster zbrodą iwłosami związanymi widiotyczny koczek – uśmiecham się szeroko ipytam, czy mogliby być tak dobrzy itrochę ściszyć. Sama słyszę, jak ostro brzmi mój głos, facet dostrzega moją satysfakcję, ale nie mogą przecież tak siedzieć zwłączonym dźwiękiem wprzepełnionym autobusie linii ekspresowej, dotego wlipcu, no poprostu nie mogą.

–Taa... – odzywa się hipster, pocierając kark. – Aco, przeszkadza to pani?

Mówi dialektem zeStavanger.

–Jest trochę zagłośno – odpowiadam inadal się uśmiecham.

Mój rozmówca się kwasi iwyrywa iPada zrąk dzieciaka, który zaczyna się drzeć, zaskoczony iwściekły, siedzące przede mną starsze małżeństwo odwraca się ipatrzy namnie zirytacją, nie nabachora ijego ojca, ale właśnie namnie.

–Tak to się kończy, gdy nie chcesz ściszyć – karci malucha hipster. – Przeszkadzałeś pani iteraz już nie możesz oglądać.

Autobus skręca nastację benzynową, gdzie robimy przystanek nasiku ikawę, trzylatek zamną leży wpoprzek obu siedzeń iwrzeszczy, aja chwytam swoją torebkę iruszam pospiesznie dowyjścia, słysząc zasobą jego wrzask.



Kristoffer iOlea czekają namnie naprzystanku Vinterkjær. Nie ma znimi Marthe. Kristoffer jest taki wysoki, Olea taka drobna. Najesieni ma pójść doszkoły, ale, moim zdaniem, wydaje się nato zamała, zbyt chudziutka ikrucha.

–Dobrze cię widzieć – wita mnie Kristoffer. Długo mnie obejmuje, otacza ramionami iprzyciska dosiebie.

–Ciebie też – odpowiadam. – Ale ci urosły włosy – dodaję, pociągając Oleę zakucyk.

–Olea nauczyła się wczoraj pływać – mówi Kristoffer.

Mała uśmiecha się szeroko, brakuje jej czterech górnych zębów.

–Pływałam itata mnie wcale nie trzymał – oświadcza.

–Ojej – wyrażam swój podziw. – Naprawdę? Ale zciebie zdolniacha.

–Marthe zrobiła mi zdjęcie – dodaje Olea. – Możesz zobaczyć, jak dojedziemy namiejsce.

–Pewnie leżała nabrzegu isię leniła – żartuję, ładując torbę dobagażnika.

–No – potwierdza zadowolona Olea ztylnego siedzenia. – Strasznie się leniła.

–Nie powinniśmy tak mówić oinnych – upomina ją Kristoffer iodpala silnik. – Przecież wiesz.

Odwracam się doOlei, mrugam iszepczę doniej teatralnie:

–Marthe rzeczywiście jest trochę leniwa.

Kristoffer chrząka.

–No, ale ja chyba mogę tak mówić – zwracam się doniego. – Mnie wolno ztego żartować.

To takie kuszące, Marthe odczasu doczasu przyda się mały kopniak wtyłek, atak cudownie jest móc mrugać doOlei, sprawiać, żemała chichocze ipatrzy namnie wielkimi oczami, zachwycona, żejestem taka zabawna. Jedziemy drogą biegnącą wzdłuż wybrzeża, aja opowiadam Kristofferowi ohipsterskim ojcu idzieciaku oglądającym O czym szumi las zwłączonym dźwiękiem.

–Ludzie się wkurzyli namnie – wyjaśniam. – Aprzecież to nie ja hałasowałam. Aten cały tatusiek był naprawdę poirytowany.

Kristoffer pachnie czymś dobrze mi znanym, czuję wonie domku, farby, morskiej wody, ciała.

–Wiesz, dzieciaki nie zawsze jest łatwo uspokoić – mówi.

–Ale gdy Olea miała trzy lata,to nie pozwalałeś jej chyba siedzieć wzatłoczonym autobusie zrozkręconym napełen regulator iPadem – odpowiadam.

–No nie – przyznaje Kristoffer. – Tylko żeludzie się denerwują nasmarkaczy, bonie wiedzą, jak to jest. Dzieciom trzeba pozwolić być dziećmi.

Kristoffer powtarza czasem takie banały, żedzieciom trzeba pozwolić być dziećmi albo żetrzeba słuchać swojego ciała.

–Dzieci czasem płaczą, ale jest różnica między tym awłączaniem głośno dźwięku – stwierdzam.

Widzę, żezabardzo się staram, demaskuję się jako ktoś, kto tego wszystkiego nie rozumie, aKristoffer tylko wzrusza ramionami inieznacznie się uśmiecha.

–Włączaniem dźwięku wzatłoczonym autobusie – powtarzam.

–Trzeba głęboko oddychać, Ido – odpowiada Kristoffer iklepie mnie wudo.

Otwieram usta, bypowiedzieć coś jeszcze, ale się reflektuję, on itak tego nie pojmie. Mogę otym pogadać zMarthe, ona mnie zazwyczaj popiera wtakich sprawach, sama się złości, gdy Olea zaczyna hałasować. Chciałabym powiedzieć jej oczymś jeszcze, lecz nie teraz, dopiero wieczorem, kiedy będziemy już pokilku kieliszkach wina, aKristoffer pójdzie położyć Oleę spać. Wtedy znią otym porozmawiam.





Dwa tygodnie temu byłam wGöteborgu, pojechałam tam sama pociągiem, przenocowałam whotelu, anastępnego ranka przespacerowałam się kilka przecznic dokliniki leczenia niepłodności. Klinika wyglądała jak wszystkie inne prywatne przychodnie, było tam tylko trochę widniej iładniej, wrecepcji stały juki wwielkich donicach, naścianach porozwieszano zdjęcia wpastelowych barwach, przedstawiające noworodki zmatkami albo ptaki składające jaja. Lekarz nazywał się Ljungstedt iprzyjął mnie wgabinecie zwidokiem naklub fitness wbudynku podrugiej stronie ulicy – przez okna widać było ludzi truchtających pobieżni czy podnoszących ciężary. Doktor Ljungstedt wymawiał moje imię naszwedzką modłę, wjego ustach nie brzmiało jak Ida, bardziej jak Eida czy Yjda, zdługim, dobywającym się ztyłu gardła „i”. Cały czas pisał coś naklawiaturze komputera iwcale namnie nie patrzył. Omówił zemną szybko cały proces, wyjaśnił, wktórej fazie cyklu mam zacząć brać hormony ijak przebiega pobranie komórek. Tamtego dnia miał tylko skierować mnie nabadania krwi iprzeprowadzić badanie ginekologiczne.

–No tak, zamrażanie jajeczek jest ostatnio superpopularne – oświadczył, zupełnie jakby próbował mi coś sprzedać, mimo żeprzecież sama doniego przyszłam.

–Rzeczywiście, nato wygląda – odparłam ześmiechem.

Czułam, żewszystkie drzwi stoją przede mną otworem, zbliżały się wakacje, wGöteborgu było ciepło ipogodnie, aja zarezerwowałam stolik wkawiarni, wktórej planowałam zjeść lunch inapić się jakiegoś drogiego białego wina, wznieść toast zato, żepostanowiłam przeznaczyć środki zkonta oszczędnościowego napobranie komórek jajowych iumieszczenie ich wspecjalnym banku, nakoncie jajeczkowym.

–To teraz taka superfajna możliwość – powiedział lekarz. – Wsytuacji gdy się nie ma partnera albo chce się poczekać zdecyzją odziecku.

–No właśnie – zgodziłam się. – Planuję wszystko załatwić powakacjach.

–Imoże przyjedziesz tu zeswoim nowym chłopakiem zajakiś czas, będziesz mogła skorzystać zjajeczek wwieku czterdziestu dwóch czy czterdziestu trzech lat – ciągnął Ljungstedt, stukając wswoją klawiaturę. – Będzie supermiło.

Spróbowałam ujrzeć oczyma duszy tego chłopaka izobaczyłam wysokiego faceta zbrodą, wtym samym gabinecie zaparę lat razem zemną. Rysów jego twarzy nie widziałam zbyt wyraźnie, ale wyobraziłam sobie, jak mnie obejmuje wwindzie, gdy już wychodzimy, imówi: „Zostaniemy rodzicami, Ido”. Zaktórymś razem – myślałam sobie, siedząc wfotelu ginekologicznym – zaktórymś razem musi się udać, wkońcu potych wszystkich żonatych lub nastałe związanych zkimś innym, niezainteresowanych lub nieinteresujących mężczyznach, wreszcie nakogoś trafię, samo to, żetam siedziałam, sprawiało, żezaczynałam wto wierzyć, zarówno wfaceta, jak iwdziecko, sam fakt mojego tam przyjazdu imojej decyzji był obietnicą, żekiedyś, wprzyszłości, spotka mnie coś więcej.

Lekarz obejrzał moją macicę naobrazie USG ispytał, gdzie pracuję, aja wyjaśniłam, żejestem architektką.

–Czyli rysujesz pewnie różne ładne domy – stwierdził.

–Tak jakby – odrzekłam. – To dość duża firma, zajmujemy się głównie budynkami użyteczności publicznej itak dalej, planowaniem przestrzeni miejskiej... – Tu zamilkłam, boomały włos nie zaczęłam mu objaśniać, kto codokładnie rysuje, ale poczułam, żenie ma sensu tego robić zrozłożonymi nogami igłowicą ultrasonografu wpochwie. Gdy szłam napobranie krwi, wciąż czując między nogami zimny, śliski żel, lekarz powiedział, żeporozmawiamy zadwa tygodnie, jak już przyjdą wyniki, wtedy opracujemy plan iuzgodnimy, kiedy zaczynamy, kiedy zacznie się wszystko.





Zerkam nakomórkę, nie mam żadnych nieodebranych połączeń odmiędzynarodowego numeru zkierunkowym +46. Kristoffer nie zwalnia nazakrętach, trochę mi niedobrze istaram się nie patrzeć naopróżnioną dopołowy butelkę fanty ipustą paczkę poczipsach napodłodze auta, tuż przy moich stopach. Kristoffer przytył, zaokrągliły mu się policzki, zastanawiam się, czy razem zOleą podjadają ukradkiem słodycze ipiją napoje gazowane, gdy wpobliżu nie ma Marthe. Zerkam najego opalone przedramiona. Marthe mi pisała, żemieli kilka ładnych pierwszych dni urlopu, parę razy wypłynęli naprzybrzeżne wysepki, bysię tam kąpać, ale teraz podobno pogoda jest raczej wkratkę, spakowałam więc zarówno strój plażowy, jak iwełniany sweter.

–Kiedy przyjadą mama iStein? – pytam.

–Jutro – odpowiada Kristoffer. – Dobrze, żedziś spędzimy jeszcze wieczór tylko wetrójkę. Marthe nie jest wnajlepszej formie.

–Bomba – rzucam.

–Wiesz, jak to jest – stwierdza Kristoffer, drapiąc się pobrodzie. – Hormony.

Mówi to tak, jakby to było dla mnie oczywiste: „Wiesz, jak to jest”, choć doskonale wie, żeja nie wiem, jak to jest. Mimo to wzdycham iodpowiadam: „Oj, tak”.

–Biedna Marthe – dodaję, krzyżuję ramiona iwsuwam dłonie pod spocone pachy, próbując sprawdzić, czy przypadkiem nie śmierdzę.

Starają się zKristofferem nieustannie odtrzech lat, zaczęli, gdy tylko zostali parą. Marthe dwukrotnie poroniła. Nie potrafi milczeć naten temat, znam całą tę historię równie dobrze, jak ona sama, wiem, kiedy ma miesiączkę, akiedy jajeczkuje. Zakażdym razem, gdy się spotykamy, rozmawiamy tylko otym, akiedy jest znami mama, Marthe zwierza się jej ipłacze, twierdzi, żejuż tego dłużej nie zniesie, żenie chce być tylko macochą. „Ależ nikt już nie używa słowa «macocha», Marthe – tłumaczy jej nasza rodzicielka, głaszcząc ją poplecach. – Teraz mówi się «bonusowa mama»”. „Bonusowa? – pyta Marthe. – Coto, kurwa, zabonus, żeon ma dziecko, aja nie?”. „Wszystko się jakoś ułoży” – pocieszam ją igłaszczę poplecach. Obie zmamą zakażdym razem powtarzamy, żewszystko się jakoś ułoży. „Ale kiedy to wkońcu będzie?!” – krzyczy Marthe. Czasem opowiadam nalunchu wpracy omojej młodszej siostrze, która tak koniecznie chce mieć dziecko, mówię, żenie pojmuję, pocojej to wszystko, żesą wżyciu inne rzeczy, naktóre warto poświęcać czas, zamiast tracić go naciągłe próby istarania.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Dorośli to dwudziesta książka

Wydawnictwa Pauza.
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