
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			J.M. Co­et­zee

			Póź­ne ese­je

			2006–2017

			prze­ło­żył Da­riusz Żu­kow­ski

			Ka­rak­ter

			Kra­ków 2020

			




Spis tre­ści

			Da­niel De­foe, Ro­xa­na 

			Na­tha­niel Haw­thor­ne, Szkar­łat­na li­te­ra

			Ford Ma­dox Ford, Do­bry żoł­nierz

			Opo­wieść o za­ra­zie we­dług Phi­li­pa Ro­tha

			Go­ethe, Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra

			Tłu­ma­cząc Höl­der­li­na

			He­in­rich von Kle­ist – dwa opo­wia­da­nia

			Ro­bert Wal­ser, Wil­la Pod Gwiaz­dą Wie­czor­ną

			Gu­sta­ve Flau­bert, Pa­ni Bo­va­ry

			Irène Némi­ro­vsky, pi­sar­ka ży­dow­ska

			Ju­an Ra­món Ji­ménez, Sre­brzy­nek i ja

			An­to­nio di Be­ne­det­to, Za­ma

			Lew Toł­stoj, Śmierć Iwa­na Il­ji­cza

			O Zbi­gnie­wie Her­ber­cie

			Mło­dy Sa­mu­el Bec­kett

			Sa­mu­el Bec­kett, Watt

			Sa­mu­el Bec­kett, Mol­loy

			Osiem spoj­rzeń na Sa­mu­ela Bec­ket­ta

			Póź­ny Pa­trick Whi­te

			Pa­trick Whi­te, Wę­zeł

			Po­ezja Le­sa Mur­raya

			Czy­ta­jąc Ge­ral­da Mur­na­ne’a

			Dzien­nik Hen­dri­ka Wit­bo­oia

			No­ta bi­blio­gra­ficz­na

			Przy­pi­sy

			




Osiem spoj­rzeń na Sa­mu­ela Bec­ket­ta 

			Je­den.

			Jak wy­ja­śnił daw­no te­mu Hugh Ken­ner w ese­ju The Car­te­sian Cen­taur, Sa­mu­el Bec­kett jest fi­lo­zo­ficz­nym du­ali­stą1. Pi­sze tak, jak­by są­dził, że skła­da­my się z cia­ła oraz umy­słu – że ni­mi je­ste­śmy. Ści­ślej rzecz bio­rąc – jak­by po­strze­gał zwią­zek umy­słu z cia­łem ja­ko ta­jem­ni­czy lub przy­naj­mniej nie­wy­ja­śnio­ny. Jed­no­cze­śnie Bec­kett – to zna­czy je­go umysł – uwa­ża du­ali­stycz­ną wi­zję oso­by za nie­do­rzecz­ną. Czę­sto sta­no­wi ona pod­sta­wę ko­mi­zmu w je­go utwo­rach. 

			Zgod­nie z ty­po­wą opi­nią Bec­kett uwa­ża, że ma­my dwo­istą na­tu­rę, któ­ra sta­no­wi fons et ori­go na­sze­go nie­spo­koj­ne­go ist­nie­nia w świe­cie. Wie­rzy tak­że, że w ża­den spo­sób nie mo­że­my zmie­nić te­go sta­nu rze­czy, a już na pew­no nie w dro­dze in­tro­spek­cji fi­lo­zo­ficz­nej. Ten trud­ny los czy­ni z nas isto­ty ab­sur­dal­ne.

			Lecz co do­kład­nie jest w nas ab­sur­dal­ne­go: na­sze ist­nie­nie na dwa róż­ne spo­so­by jed­no­cze­śnie – ja­ko cia­ło i złą­czo­ny z nim umysł – czy sa­mo prze­ko­na­nie o tym sta­nie rze­czy? Co jest źró­dłem śmie­chu i łez Bec­ket­ta – któ­re nie­kie­dy trud­no od sie­bie od­róż­nić – kon­dy­cja ludz­ka czy fi­lo­zo­ficz­ny du­alizm ma­ją­cy tę kon­dy­cję wy­ra­żać?

			Bec­kett sa­ty­ryk fi­lo­zo­ficz­ny raz za ra­zem ata­ku­je i nisz­czy uję­cie du­ali­stycz­ne. A ono raz za ra­zem się od­ra­dza i po­now­nie z nim mie­rzy. Cze­mu tak trud­no mu po­rzu­cić te zma­ga­nia? Dla­cze­go wciąż się upie­ra przy dwo­istym poj­mo­wa­niu dwo­istej na­tu­ry du­ali­zmu? Dla­cze­go nie szu­ka azy­lu w ku­szą­cej al­ter­na­ty­wie fi­lo­zo­ficz­ne­go mo­ni­zmu?

			Dwa. 

			Od­po­wiedź na to ostat­nie py­ta­nie – dla­cze­go nie wy­brał mo­ni­zmu? – wią­że się, jak przy­pusz­czam, z je­go głę­bo­kim prze­świad­cze­niem, że jest cia­łem po­łą­czo­nym z umy­słem. Choć mo­że chciał­by zna­leźć po­cie­sze­nie w mo­ni­zmie, je­go co­dzien­ne do­świad­cze­nie pod­po­wia­da mu, że jest isto­tą my­ślą­cą uwią­za­ną w ja­kiś spo­sób do na­tręt­ne­go ze­wło­ku, któ­ry trze­ba wszę­dzie z so­bą no­sić i być prze­zeń no­szo­nym. I nie jest to do­zna­nie przy­pad­ko­we, zda­rza­ją­ce się mo­że raz dzien­nie, lecz ta­kie, któ­re­go do­świad­cza się w każ­dej chwi­li każ­de­go dnia. In­ny­mi sło­wy, w świa­do­mo­ści nie­ustan­nie po­brzmie­wa nu­ta ist­nie­nia po­za­fi­zycz­ne­go. 

			Mo­nizm nie ofe­ru­je za­tem Bec­ket­to­wi zba­wie­nia, po­nie­waż jest nie­praw­dzi­wy. Bec­kett nie wie­rzy w wer­sję mo­ni­stycz­ną i nie po­tra­fi się do te­go zmu­sić, lecz nie dla­te­go, że nie umiał­by sam się oszu­ki­wać, ale po­nie­waż w chwi­li od­rzu­ce­nia uję­cia du­ali­stycz­ne­go i przy­ję­cia mo­ni­stycz­ne­go to dru­gie sta­je się tre­ścią od­cie­le­śnio­nej świa­do­mo­ści du­ali­stycz­nej. 

			Moż­na jesz­cze sku­tecz­niej wy­ja­śnić, dla­cze­go Bec­kett nie wy­brał mo­ni­zmu – wy­star­czy się przyj­rzeć pro­pa­gan­dzie mo­ni­stycz­nej teo­rii umy­słu. Wil­liam Ja­mes, pew­ny swe­go, w ten oto spo­sób ob­ja­śnia za­le­ty po­sia­da­nia du­szy, któ­ra do­brze czu­je się w świe­cie:

			Wiel­kim błę­dem daw­niej­szej psy­cho­lo­gii ra­cjo­nal­nej by­ło uzna­nie du­szy za ab­so­lut­ną isto­tę du­cho­wą, po­sia­da­ją­cą pew­ne wła­sne nie­za­leż­ne wła­dze, za któ­rych po­śred­nic­twem wy­ja­śnia­no roz­ma­ite czyn­no­ści pa­mię­ta­nia, wy­obra­ża­nia, ro­zu­mo­wa­nia, wo­li itp., nie­mal bez od­wo­ły­wa­nia się do spe­cy­ficz­nych cech świa­ta, do któ­re­go te czyn­no­ści się od­no­szą. Współ­cze­śnie jed­nak do­strze­ga­my, że na­sze wła­dze we­wnętrz­ne są z gó­ry przy­sto­so­wa­ne do wła­ści­wo­ści świa­ta, na któ­rym ży­je­my, w spo­sób za­pew­nia­ją­cy nam bez­pie­czeń­stwo i po­wo­dze­nie2.

			Trzy. 

			Wie­lu lu­dzi do­świad­czy­ło trud­ne­go lo­su Bec­ket­ta, któ­ry moż­na z grub­sza opi­sać ja­ko nie­do­lę eg­zy­sten­cjal­nej bez­dom­no­ści, od­czu­wa­jąc ten stan ja­ko tra­gicz­ny, ab­sur­dal­ny lub ta­ki i ta­ki rów­no­cze­śnie. W dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku wie­le osób, pa­ce Wil­liam Ja­mes, prze­czu­wa­ło, że wy­so­ka cy­wi­li­za­cja Za­cho­du we­szła na śle­pą ścież­kę ewo­lu­cji lub że przy­szłość nie na­le­ży wca­le do re­flek­syj­nej, hi­per­świa­do­mej, wy­ob­co­wa­nej, „no­wo­cze­snej” od­mia­ny czło­wie­ka, lecz do ty­pu bez­re­flek­syj­ne­go i ak­tyw­ne­go – ewen­tu­al­nie do nich obu po­spo­łu. Ta­ki pe­sy­mizm kul­tu­ro­wy wciąż był bar­dzo roz­po­wszech­nio­ny w cza­sach Bec­ket­ta. Fa­szyzm, któ­re­go apo­geum przy­szło mu prze­trwać i prze­cier­pieć, glo­ry­fi­ko­wał in­stynk­tow­ny, bez­re­flek­syj­ny, ak­tyw­ny typ czło­wie­ka, a miaż­dżył lu­dzi sła­bych i re­flek­syj­nych, ta­kich jak on. 

			W pew­nym mo­men­cie umy­sły Zo­li, Har­dy’ego, Huy­sman­sa i in­nych po­dob­nych im osób sku­pi­ły się na teo­rii ewo­lu­cji bio­lo­gicz­nej, któ­rą pod ko­niec wie­ku po­zna­ła i przy­ję­ła więk­szość lu­dzi pra­gną­cych uwa­żać się za no­wo­cze­snych. Ist­nia­ła cią­głość form ży­cia od bak­te­rii po Ho­mo sa­piens. By­ły też jed­nak ta­kie od­no­gi, któ­re wy­mar­ły z po­wo­du nad­mier­nej ad­ap­ta­cji. Czy to moż­li­we, że mózg Ho­mo sa­piens roz­wi­nię­ty do tak wiel­kich roz­mia­rów, by unieść brze­mię ogro­mu świa­do­mo­ści to nada­dap­ta­cja, a ludz­kość ska­za­na jest na los di­no­zau­rów – a je­śli nie ca­ła ludz­kość, to przy­naj­mniej hi­per­re­flek­syj­ny sa­miec z bur­żu­azyj­nej cy­wi­li­za­cji Za­cho­du?
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Zdaniem Herberta najgorsza cecha
systemow jest to, ze sa systemami,

a najgorsza cecha praw — ze sa prawami.
Uwaga na aniotéw i innych urzednikow
doskonatosci.
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