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    Przedmowa


    Wojna wWietnamie nie daje nam osobie zapomnieć. Poczynając od kontrowersji z 1988 i 1992 roku, związanych zpoborem Dana Quayle’a iBilla Clintona do wojska, a skończywszy na emocjach wywołanych przez film Forrest Gump w 1994 roku i zjadliwe przyjęcie In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, apologii wojny wietnamskiej Roberta McNamary z1995 roku, wspomnienia owojnie wWietnamie nadal dzielą ismucą Amerykanów. Konflikt ten wywołał tak wielkie poruszenie, że minęło dwadzieścia lat, zanim w 1995 roku Stany Zjednoczone iWietnam wpełni wznowiły stosunki dyplomatyczne, wskutek czego spory oWietnam osłabły, choć nie ustały. Wistocie utrzymujące się animozje, żale, wątpliwości irozgoryczenie zczasów wojny wWietnamie mogą zaniknąć dopiero wtedy, gdy ostatni urzędnik publiczny zaangażowany wustalanie polityki wobec Wietnamu oraz wszyscy weterani wojny wietnamskiej iantywojenni manifestanci zejdą ze sceny. Dla amerykańskiej polityki, dyplomacji, kultury, wartości igospodarki wlatach sześćdziesiątych XX wieku wojna wWietnamie była takim samym przełomem jak wojna secesyjna wlatach sześćdziesiątych XIX wieku iwielki kryzys wlatach trzydziestych XX stulecia.


    Udział Stanów Zjednoczonych wwojnie wWietnamie wynikał zignorancji oraz przesadnego optymizmu – iwzrastał, mimo że oficjele zaczęli wątpić wostateczny sukces. Następstwami konfliktu były utrata wiary we własne siły ipodział społeczeństwa. Do 1965 roku wojna zdominowała sprawy zagraniczne istała się katalizatorem wielkich niepokojów społecznych wkraju. Po wojnie wWietnamie zaszły zmiany wamerykańskiej polityce, dyplomacji iwojsku, życiu gospodarczym ikulturze.


    W Azji Południowo-Wschodniej wojna miała podobnie dalekosiężne skutki. Na pewien czas – do upadku Związku Radzieckiego – zmieniła geopolityczną równowagę sił wregionie. Triumf Wietnamu Północnego iNarodowego Frontu Wyzwolenia wiosną 1975 roku wydawał się wówczas punktem kulminacyjnym kilkudziesięcioletniej walki wietnamskiego nacjonalizmu zobcymi mocarstwami. Doprowadziło to jednak do zubożenia Wietnamu, powstania morderczego reżimu Czerwonych Khmerów wKambodży imasowej emigracji setek tysięcy uchodźców na łodziach, wskutek czego po wojnie Azja Południowo-Wschodnia stała się sceną tragedii.


    Wojna spustoszyła Wietnam, obnażyła ograniczenia amerykańskiej potęgi militarnej, zmieniła rolę Stanów Zjednoczonych wAzji izdruzgotała konsensus wsprawie amerykańskiej polityki zagranicznej po drugiej wojnie światowej. Do 1968 roku militarny pat niemal uniemożliwiał rządowi amerykańskiemu prowadzenie skutecznej polityki zagranicznej. Różnice zdań wkwestii Wietnamu doprowadziły do tarć włonie największych partii politycznych (zwłaszcza demokratów), zerwania zamorskich sojuszy, przeobrażenia armii amerykańskiej, utraty wiarygodności przez urzędników publicznych inajwiększych protestów przeciwko polityce rządu wXX wieku. Podejrzliwość wobec urzędników wynikająca zwojny wWietnamie wzmocniła wszechobecną nieufność do władz ipoczucie, że wiele najbardziej rozbudowanych instytucji społeczeństwa amerykańskiego (wojsko, gabinet prezydenta, uniwersytety, biznes, związki zawodowe, niektóre grupy religijne, środki masowego przekazu) są skorumpowane, aroganckie iobojętne. Okazjonalna odraza, cynizm i rozpacz dużych grup Amerykanów, rozmyślających nad niekończącą się inieudaną wojną, podkopały zaufanie opinii publicznej ipewność siebie.


    W ciągu dwudziestu lat od momentu zakończenia wojny wWietnamie upłynęło wystarczająco dużo czasu iukazało się mnóstwo materiałów archiwalnych, co umożliwiło przeprowadzenie nowych badań historycznych. Niniejsza książka – Czas wojny – jest pierwszym zdwóch tomów, wktórych badam wojnę wWietnamie ijej spuściznę, obejmującym wydarzenia od XIX wieku do końca wojny w1975 roku. Drugi tom – Czas pokoju – wyjaśni wpływ wojny na współczesną politykę igospodarkę oraz życie kulturalne i społeczne Ameryki iWietnamu.


    Czas wojny jest rezultatem prac nad umieszczeniem wojny wietnamskiej w szerszym ujęciu historii najnowszej ipolityki międzynarodowej, które rozpocząłem ponad piętnaście lat temu. Wcześniej zajmowałem się historią relacji międzynarodowych Stanów Zjednoczonych wXX wieku. Chociaż badam tę kwestię szczegółowo, omawiając dyplomację wojenną i podejmowanie decyzji na najwyższym szczeblu, wykraczam poza te ramy, aby zbadać wpływ wojny na życie zwykłych Amerykanów iWietnamczyków. Książka zawiera szczegółowe omówienie amerykańskiej polityki wewnętrznej, roli Kongresu, ruchów popierających konflikt iantywojennych oraz sposobu, wjaki toczono wojnę. Usiłowałem uwzględnić dostępne od niedawna, niepublikowane materiały zarchiwów wStanach Zjednoczonych, Europie iKanadzie. Dzięki nieznanym szerzej zapiskom wielu prominentnych kongresmanów owiele lepiej zrozumiałem politykę wewnętrzną wokresie wojny wietnamskiej. Niniejsza książka opiera się również na możliwie najbardziej dogłębnej lekturze obszernej literatury na temat Wietnamu. Pod tym względem Czas wojny ma w zamierzeniu służyć jako kompendium wiedzy na temat obecnego stanu badań nad wojną w Wietnamie.


    Kiedy prace nad omawianym projektem posuwały się do przodu, zimna wojna dobiegła końca. To dramatyczne iw dużej mierze niespodziewane polityczne trzęsienie ziemi wymagało ponownej oceny wojny wietnamskiej. Uczestnicy ihistorycy tego konfliktu od dawna uważają go za szczytowy moment polityki powstrzymywania, ponieważ zawsze chodziło ocoś innego niż owydarzenia, które następowały wtamtym rejonie lub nawet w pozostałej części Azji Południowo-Wschodniej. Przytaczając słowa Johna Kennetha Galbraitha, wypowiedziane do prezydenta Lyndona B. Johnsona wlipcu 1965 roku: „Wietnam nie ma wielkiego znaczenia. Gdyby zaprowadzono wnim komunizm po drugiej wojnie światowej, bylibyśmy teraz równie silni inigdy byśmy onim nie myśleli”1.


    Z perspektywy zakończenia zimnej wojny staram się odpowiedzieć na pewne pytania, które są ztym związane. Dlaczego decydenci polityczni uważali, że Wietnam jest ważny? Dlaczego trwali wtym przekonaniu nawet po uzmysłowieniu sobie, że Wietnam był nieistotny sam wsobie? Jaki wpływ na przebieg zimnej wojny wywarło coraz większe zaangażowanie Stanów Zjednoczonych wWietnamie? Przedłużyło ją, przyśpieszyło jej koniec czy nie miało większego znaczenia?


    W Stanach Zjednoczonych konflikt wietnamski zmienił poglądy wielu osób na temat wartości itrwania zimnej wojny, która dla większości ludzi była zbyt długa, podobnie jak wydarzenia wWietnamie. Wojna wWietnamie, będąca rezultatem polityki powstrzymywania także zimnej wojny, przyśpieszyła również ich koniec. Czas jest ważnym motywem niniejszej książki. To, jak mierzyli go decydenci izwykli ludzie, zjaką cierpliwością lub niecierpliwością czekali na rezultaty swoich wysiłków, miało wpływ na zachowanie Amerykanów iWietnamczyków wczasie wojny.


    * * *


    Niniejsza książka nie powstałaby bez hojnego wsparcia wielu instytucji iosób. W 1981 roku Narodowy Fundusz Humanistyki (National Endowment for the Humanities) wsparł letnie seminarium, które poprowadziłem – The War in Vietnam and its Legacy. Ponadto bezpośrednio wspierał badania nad niniejszą książką, przyznając grant podróżny (travel to collections grant) iletnie stypendium w1991 roku. Wlatach 1988–1995 Fundacja Lyndona B. Johnsona iGerald R. Ford Library Trust hojnie przyznawały granty podróżne, aby umożliwić wykorzystanie materiałów wbibliotekach Johnsona iForda. Dziękuję również za granty podróżne, które otrzymałem od Carl Albert Center for Congressional Research na Uniwersytecie Oklahomy w 1991 roku iBall Brothers Foundation na badania wLilly Library Uniwersytetu Indiany w 1992 roku. Rada do spraw Badań iPracy Twórczej na Uniwersytecie Kolorado zaliczyła mnie wpoczet kadry naukowej, dzięki czemu mogłem w pełni poświęcić się badaniom wramach pracy nad książką wroku akademickim 1991/1992. Dwaj asystenci badawczy, Andrew DeRoche iGerald Ronning, którzy wyszukiwali źródła i transkrybowali moje nagrania magnetofonowe, otrzymali wsparcie od Wydziału Historycznego iCharlesa R. Middletona, dziekana College of Arts and Sciences na Uniwersytecie Kolorado. Patricia Murphy, asystentka do spraw rękopisów na Wydziale Historycznym, pomogła przygotować ostateczną wersję do publikacji.


    Historycy nie mogą wykonywać swojej pracy bez archiwów iarchiwistów. Bardzo doceniam pomoc, jakiej udzielili mi strażnicy dokumentów na każdym etapie moich podróży badawczych. Archiwiści mają powody do dumy zmateriału, który przechowują, ichcą się nim dzielić. Biblioteki prezydenckie są klejnotami Narodowej Administracji Archiwów i Rejestrów, achlubą tamtejszych archiwów są wysoce wykwalifikowani, zawodowi archiwiści, gotowi dzielić się skarbami ze swoich zbiorów zbadaczami. Jestem szczególnie wdzięczny za pomoc Reginie Greenwell, Lindzie Hansen iDavidowi Humphreyowi z Biblioteki Lyndona B. Johnsona oraz Karen Holzhausen zBiblioteki Geralda R. Forda. Pracę wróżnych archiwach ułatwiły mi również wskazówki udzielone przez przyjaciół i kolegów. T. Christopher Jespersen iKent Sieg bardzo hojnie dzielili się swoją ogromną wiedzą na temat dostępności materiałów archiwalnych dotyczących wojny wWietnamie.


    Przez lata badałem teorie, na których opiera się niniejsza książka, na różnych kursach, seminariach iwykładach. Wmiarę upływu lat uczestnicy mojego letniego seminarium Narodowego Funduszu Humanistyki pomogli mi dopracować moje koncepcje. Byli wśród nich John Hellmann, Frank Burdick, Milton Katz iMarianna Sullivan, którzy niezwykle hojnie dzielili się ze mną swoimi pomysłami. Setki studentów uczęszczających na moje zajęcia licencjackie na temat wojny wWietnamie ijej spuścizny na Uniwersytecie Kolorado inspirowały mnie swoimi pytaniami ikomentarzami. Liczni weterani iwietnamscy uchodźcy komentujący moje zajęcia również podzielili się wieloma spostrzeżeniami. Bardzo doceniam wkład Tommy’ego Le Vana, Russella McGodwina iPetera Steinhauera. Przedstawiłem fragmenty niniejszej książki na wykładach na Uniwersytecie wAlfred, Broward Community College, Uniwersytecie Stanowym Kolorado, Bibliotece Geralda R. Forda, Instytucie Azji Wschodniej Uniwersytetu Harvarda, Uniwersytecie wTel Awiwie-Jafie, Uniwersytecie Kalifornijskim wSanta Barbara, Uniwersytecie Kolorado i Uniwersytecie wDenver. Doceniam również komentarze krytyków, zwłaszcza Williama Beckera iMaartena Perebooma, na temat odczytów dotyczących wojny wietnamskiej wygłoszonych na zebraniach stowarzyszeń zawodowych.


    Rękopis dużo zyskał dzięki słowom zachęty ze strony wielu osób. Mój przyjaciel Leonard Dinnerstein namówił mnie do napisania tej książki, której zarysy nabrały kształtu dzięki jego mądrym radom. Nancy Lane, moja redaktorka wOxford University Press, podchodziła do tego projektu zniesłabnącym entuzjazmem. Każdy, kto znią pracował, docenia jej wielką wiedzę na temat historii iznakomitą ocenę książek. Fredrik Logevall, Kent Seig iThomas Zeiler, eksperci wdziedzinie relacji międzynarodowych Stanów Zjednoczonych w ostatnich latach oraz historiografii iźródeł do wojny wWietnamie, przeczytali robocze wersje rozdziałów izaproponowali wiele znakomitych poprawek. Moi przyjaciele Diane Kunz i Michael Schaller przeczytali każde słowo iregularnie rozmawiali ze mną na temat korekt. Pomogli mi głośno myśleć otym, jaką książką powinien być Czas wojny. Stała się ona o wiele lepszą pracą dzięki ich znakomitym sugestiom na temat tego, co powinno zostać wycięte, co dodane, aco wyjaśnione, ijak należy zorganizować spójny opis obszernego tematu.


    Moja rodzina daje mi siłę. Żona Marie rozumie radość, jaką czerpię zbadań ipisania. Siedmioletnia córka Elizabeth sprawia mi przyjemność samą swoją obecnością. Jest to pierwsza książka, jaką ukończyłem, kiedy osiągnęła wystarczający wiek, aby powiedzieć, co myśli otym, czym się zajmuję. Mam nadzieję, że kiedy ją przeczyta, znajdzie odpowiedź na pytanie, które zadaje, odkąd skończyła cztery lata: „Czemu tato zawsze mówi otym Namie?”.


    R.D.S.


    Boulder, Kolorado


    maj 1996 roku

  


  
    1 John Kenneth Galbraith do prezydenta Lyndona B. Johnsona, 22 lipca 1965 roku, FRUS, 1964–1968, t. 3, s. 221.

  


  
    Rozdział 1


  Przed wieloma laty: Wietnamczycy, Francuzi iAmerykanie do 1946 roku


    Jaki okres można uznać za długi? Jest to kluczowe pytanie związane zwojną wWietnamie. Dla Wietnamczyków walka była ostatnią fazą kilkusetletnich, anawet tysiącletnich wysiłków mających na celu określenie własnej tożsamości iwyparcie najeźdźców. Wietnamscy nacjonaliści irewolucjoniści, którzy walczyli zFrancuzami iAmerykanami, mieli, jak się zdaje, niewyczerpane pokłady cierpliwości iżywili pogodne przekonanie, że ostatecznie intruzi będą musieli odejść. Wojna wydawała się jednak ciągnąć wnieskończoność najpierw dla Francuzów, anastępnie dla Amerykanów iich wietnamskich sojuszników. Francuzi i Amerykanie stawali się coraz bardziej sfrustrowani itracili cierpliwość, kiedy wojna nie chyliła się ku końcowi na ich warunkach. Francuzi przed decydującą bitwą pod Dien Bien Phu (Điện Biên Phủ) w 1954 roku oraz Amerykanie wlatach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku słyszeli tykanie zegara coraz głośniej zkażdą kolejną bitwą, każdym raportem ośmierci wboju, każdą zmianą wrządzie wietnamskim ikażdym pełnym udręki krzykiem sprzeciwu wojczyźnie. Nic dziwnego, że dwa najpopularniejsze amerykańskie opisy wydarzeń wWietnamie po 1945 roku noszą tytuły America’s Longest War i The Endless War1.


    Wojna wWietnamie przyczyniła się do zarysowania konturów globalnej polityki po erze dominacji Europy. Epoka europejska dobiegła jednak końca wXX wieku. Pierwsza wojna światowa podkopała potęgę Europy, a druga wojna światowa niemal ją zdruzgotała, wyznaczając jednocześnie przyszły kurs globalnej polityki. Koniec europejskiej dominacji był zapowiedzią upadku europejskich imperiów wAzji iAfryce. Przed 1940 rokiem wyzwania, przed jakimi stał kolonializm w Azji i Afryce, były wwiększości teoretyczne, po wojnie stały się realne. Chociaż antykolonialna agitacja miała trwać przez piętnaście kolejnych lat, dni bezpośrednich rządów Europy były policzone.


    Wietnamczycy iFrancuzi


    Niektóre znajgłębszych zmian wrelacjach między narodami europejskimi a nacjami zamieszkującymi kolonie nastąpiły wAzji Południowej iPołudniowo-Wschodniej. Miejscowy nacjonalizm rozkwitał wregionie obejmującym Filipiny (pod rządami Stanów Zjednoczonych), Indochiny (kontrolowane przez Francję), Birmę iMalaje (kontrolowane przez Wielką Brytanię), Indonezję (pod panowaniem holenderskim) iTajlandię po tym, jak początkowe sukcesy wojenne Japonii sprawiły, że mit oniezwyciężoności Europejczyków legł wgruzach. WIndochinach Francuskich nacjonalizm był najsilniejszy. Antycudzoziemskie nastroje wtrzech francuskich prowincjach – Tonkinie, Annamie i Kochinchinie – zktórych składa się współczesny Wietnam, często przyćmiewały przejawy podobnych uczuć winnych krajach azjatyckich. Kilka lokalnych imiędzynarodowych wydarzeń podsyciło ten intensywny nacjonalizm, ale silne antycudzoziemskie nastroje utrzymywały się wśród Wietnamczyków przez setki lat. WXIX wieku Francja zacieśniła kontrolę nad Indochinami, ajej rządy były często niekompetentne, zazwyczaj niekonsekwentne inierzadko surowe. Na koniec załamanie się władzy Francuzów wAzji podczas drugiej wojny światowej dodało otuchy wietnamskim nacjonalistom, mającym nadzieję na wypędzenie obcych władców.


    Obecnie Wietnamczycy wywodzą swoje pochodzenie od grupy około piętnastu plemion, zwanych Lac Viet, które wepoce brązu osiedliły się wpółnocnej części współczesnego Wietnamu. Utworzyły królestwo zwane Van Lang, które ustanowiło niezależny system polityczny oparty na rolnictwie wdolinie Rzeki Czerwonej2. Wietnamczycy nawiązali wówczas skomplikowane, utrzymywane przez dwa tysiąclecia relacje ze swoimi sąsiadami, a następnie zEuropejczykami. Wietnamczycy często czerpali zinnych kultur, lecz niemal zawsze zachowywali poczucie odrębnej tożsamości politycznej, kulturowej ietnicznej.


    W 208 roku przed naszą erą chińska dynastia Han podporządkowała sobie południowe Chiny iWietnam. Wraz zChińczykami pojawiła się filozofia konfucjańska imandaryński system administracyjny, język ipismo. Religia Wietnamczyków łączyła wsobie pochodzący zIndii buddyzm zchińskim konfucjanizmem itaoizmem. Chociaż Wietnamczycy przejęli te cechy kulturowe, pielęgnowali odrębność narodową odróżniającą ich od Chińczyków3. Wistocie przez stulecia Wietnamczycy często buntowali się przeciwko chińskiemu panowaniu. W 938 roku Wietnam oderwał się od Chin, lecz Wietnamczycy nadal żyli wcieniu wielkiego cesarstwa na północy. Imperia Chińczyków iMongołów nieustannie usiłowały sobie podporządkować Wietnam, który stoczył wojny zpółnocnymi najeźdźcami w 1257 roku, w latach osiemdziesiątych XIII wieku, między 1406 a 1428 rokiem i w 1788 roku. W wyniku tych walk Wietnamczycy zachowali urazę do obcych izaczęli gloryfikować bohaterów wojennych. Na przykład wódz, który odniósł zwycięstwo wXIII wieku, kazał wytatuować swoim żołnierzom napis śmierć Mongołom na prawym ramieniu4. Wietnamczycy, którzy pod względem liczebności nie dorównywali nieprzyjacielowi, rozwinęli charakterystyczny styl walki, łączący nieskończoną cierpliwość zwojną partyzancką. Ich ciągły opór wobec chińskiej dominacji przyczynił się również do ukształtowania tożsamości narodowej, którą historyk William Turley określił mianem „mitu oniezłomności narodu”5.


    W ciągu kilkusetletniego konfliktu zChinami Wietnam zyskał odrębną tożsamość polityczną. Pierwsza niezależna dynastia wietnamska założyła królestwo Wielkiego Wietnamu, którego stolica, Thang Long, znajdowała się na terenie współczesnego Hanoi. Kolejne dynastie wietnamskie tworzyły mandaryńskie systemy administracji państwowej oparte na zasadach konfucjańskich. Chociaż struktura została przejęta od Chin, Wietnamczycy nie uważali się za Chińczyków ani pod względem etnicznym, ani politycznym. Cesarska administracja państwowa Wietnamu nie odniosła takiego sukcesu w tworzeniu harmonii społecznej ipolitycznej jak jej północny wzór. Społeczeństwem wietnamskim często targały podziały polityczne, aregionalni władcy, zwłaszcza Nguyenowie iTrinhowie wśrodkowym Wietnamie, tworzyli własne, równoległe służby cywilne, które sprawowały realną kontrolę na szczeblu lokalnym. WXVIII wieku władcy zrodu Nguyenów zaczęli zdobywać dominację nad innymi ludami, podporządkowując sobie sześć prowincji obejmujących deltę Mekongu na południu, którym Francuzi nadali później nazwę Kochinchina. W1802 roku Nguyenowie założyli dynastię ze stolicą wHue, kontrolując obszar rozciągający się od Chin na północy do Zatoki Syjamskiej na południu. Ich władza nigdy jednak nie wykazywała stabilności. Jakość życia była marna ichłopi sarkali, obciążeni podatkami iwcielani do batalionów roboczych wcelu budowania dróg, mostów, kanałów irygacyjnych inowego pałacu cesarskiego wHue6.


    W XIX wieku Wietnamczycy nie zdołali się jednak skutecznie przeciwstawić cudzoziemcom, którzy nie pochodzili zChin. Niepokoje polityczne ispołeczne sprawiły, że Wietnam stał się podatny na ekspansję Europejczyków. Francja, która późno włączyła się do rywalizacji Europejczyków odominację ekonomiczną ipolityczną wAzji, stoczyła z Wietnamczykami wiele bitew lądowych imorskich. W1846 roku katoliccy misjonarze z Francji utworzyli diecezję Vinh na środkowym wybrzeżu. Rok później wWietnamie znajdowało się już sześćdziesiąt osiem tysięcy chrześcijan. Kiedy wietnamscy urzędnicy stawili opór, nierzadko wtrącając misjonarzy do więzienia izabijając miejscowych katolików, Francja zareagowała, atakując zmorza izagarniając miasto Sajgon na południu oraz trzy okoliczne prowincje wlatach 1859–1862. W1867 roku Francuzi podbili trzy kolejne prowincje na południu iprzejęli bezpośrednią władzę nad kolonią, której – jak już wspomniałem – nadali nazwę Kochinchina. Mniej więcej wtym samym czasie Francja objęła protektorat nad królestwem Kambodży7.


    Zręcznie wykorzystując podziały między wietnamskim dworem cesarskim iinnymi członkami miejscowej elity, wlatach osiemdziesiątych XIX wieku Francja zacieśniła kontrolę nad środkową ipółnocną częścią kraju, nadając tym prowincjom nazwy Annam iTonkin. Chociaż cesarz zdynastii Nguyenów nadal przebywał wpałacu wHue, Francja bardzo ograniczyła jego władzę, między innymi przejęła całkowitą kontrolę nad ściąganiem podatków. Inspektorzy do spraw krajowych mieli ostatnie słowo we wszystkich kwestiach prawnych iadministracyjnych. Jednocześnie Francja zezwoliła na wybór miejscowych rad w każdej zdwudziestu lokalnych jednostek administracyjnych wKochinchinie. Chociaż rzeczywiste kompetencje tych rad były niewielkie, ich istnienie umożliwiło rozwój miejscowej elity, której los był związany zfrancuskimi władcami. Francja zniosła również tradycyjne prawa Wietnamczyków, zakazując poligamii iograniczając rozwody. Przede wszystkim francuski wymiar sprawiedliwości wydawał się surowy inieludzki. Francuscy sędziowie rzadko okazywali litość lub prezentowali indywidualne podejście charakterystyczne dla dawnych mandarynów8.


    Co gorsza dla Wietnamczyków (i ostatecznie dla samych Francuzów), francuska administracja kolonialna zaczęła prowadzić spójną politykę pod kierownictwem Paryża dopiero na początku XX wieku. Przez pierwsze trzydziestolecie francuskich rządów prawdziwymi władcami Indochin byli oficerowie morscy ilądowi, którzy nie przeszli żadnego szkolenia wzarządzaniu inie pałali sympatią do Wietnamczyków. Chociaż zakazali poligamii, mieli wietnamskie konkubiny, aWietnamczycy nie cierpieli ich arogancji. Jeden z pierwszych nacjonalistów narzekał: „Macie nas za dzikusów, tępych brutali, niezdolnych do odróżnienia dobra od zła. Nie dość, że nie chcecie nas traktować jak równych sobie, to jeszcze boicie się do nas podchodzić, jak do brudasów”9.


    Poza tym francuskie rządy podkopały pewność siebie prominentnych, wykształconych Wietnamczyków, którzy narzekali, że ich filozofia konfucjańska imandaryńskie tradycje administracyjne nie mogą się równać ztechnologią Europejczyków. Cesarze wstydzili się utraty mandatu niebios (była to wietnamska metafora oznaczająca prawowite rządy) i oddawali się przyjemnościom wswoim pałacu wHue. Wietnamscy intelektualiści cierpieli podobnie jak chińscy biurokraci, przerażeni niezdolnością ich cesarstwa do przeciwstawienia się penetracji Europejczyków. Mniej więcej wtym samym czasie, wktórym doszło do formalnego ustanowienia francuskiego protektoratu, gubernator generalny jednej zprowincji napisał następujące słowa: „Kiedy otwieram usta, przemawiam donośnym głosem, z książkowym autorytetem. Moje łagodne, zwiotczałe usta mogą mnie jednak również doprowadzić do upojenia alkoholowego. Kiedy osobie myślę, brzydzę się sobą, nawet jednak mimo to […] moje imię figuruje na złotej liście”10.


    To poczucie żalu, nienawiści do samego siebie iniższości przetrwało wśród wykształconych Wietnamczyków do XX wieku, kiedy charakter francuskich rządów przyczynił się do podsycenia wietnamskiego nacjonalizmu. Francuscy misjonarze nawrócili na katolicyzm około 8% Wietnamczyków. Najbardziej skłonni do przyjęcia europejskiej religii byli członkowie tradycyjnej elity: rody, które posiadały ziemię iktórych synowie należeli do biurokracji rządowej. Wielu wietnamskich katolików wstąpiło do lokalnej francuskiej administracji państwowej. Ich skłonność do współpracy zFrancuzami wywołała gwałtowną reakcję. Nacjonalistyczny pisarz skrytykował wykształconych Wietnamczyków, którzy przyjęli francuskie zwyczaje: „Pochylacie głowy ipracujecie dla bandytów niczym psy”. Inny narzekał, że „życie dziesięciu tysięcy mieszkańców prowincji Annam jest warte mniej niż życie jednego francuskiego psa, astu niebieskookich mandarynów cieszy się mniejszym prestiżem niż jedna Francuzka. Jak ci niebieskoocy ludzie zżółtymi brodami, którzy nie są ani naszymi ojcami, ani starszymi braćmi, mogą siadać nam na głowie, wypróżniać się na nas?”. Po zaskakującym zwycięstwie Japonii nad Rosją w1905 roku wietnamscy nacjonaliści radowali się ztego, że „Japonia jest krewną, Francja jest wrogiem”. Nacjonaliści ułożyli piosenkę przeznaczoną dla Wietnamczyków służących warmii francuskiej:


    A zatem służysz warmii! […]


    Kończysz służbę, wracasz do domu


    i zabijają cię podatki ipańszczyzna. […]


    Gdzie są podziękowania od Francuzów?


    Gdzie ich wyrazy miłości pod twoim adresem?


    Kobieta jest duszona własnym stanikiem!11


    Ho Chi Minh inarodziny wietnamskiego nacjonalizmu


    Chociaż wXX wieku zarówno dla Francuzów, jak idla Wietnamczyków zmieniały się okoliczności ekonomiczne, społeczne ipolityczne, wściekłość, którą często wyrażano na płaszczyźnie seksualnej iskatologicznej, nie zanikła. W1907 roku Phan Boi Chau, jeden z pierwszych uczestników buntu uczonych (ruchu mandarynów sprzeciwiającego się francuskiemu panowaniu), zawiązał spisek wcelu otrucia francuskich urzędników wHanoi. Władze francuskie dowiedziały się otym planie iPhan Boi Chau musiał zbiec do Japonii. Jeszcze podczas pobytu wWietnamie Phan Boi Chau wywarł wpływ na Nguyena Sinh Saca, żarliwego antyfrancuskiego nacjonalistę, który tuż po osiągnięciu dojrzałości rozpoczął tradycyjne studia mandaryńskie. Wkrótce Nguyen Sinh Sac zaczął jednak podzielać pogardę nacjonalistów wobec biurokratycznego stylu życia mandarynów. Nie chciał się posługiwać językiem francuskim i często mawiał, że „bycie mandarynem jest największą formą zniewolenia”. Nguyen Sinh Sac przekazał nienawiść do rządów Europejczyków, pogardę wobec tradycyjnej elity intelektualnej i pragnienie odnowy narodu wietnamskiego trójce swoich dzieci. Jedno znich, które przyszło na świat w1890 roku jako Nguyen Sinh Cung, zmieniło później imię na Ho Chi Minh i stanęło na czele Wietnamczyków walczących zFrancuzami, anastępnie zAmerykanami. Matka Ho Chi Minha zmarła, kiedy ten miał dziesięć lat, on zaś wraz zbratem isiostrą był wychowywany przez ojca, który stawał się coraz żarliwszym nacjonalistą. Od niego iinnych nacjonalistów Ho Chi Minh przejął swoje zamiłowanie do działania. Przez całe życie cytował szydercze uwagi poety zkońca XIX wieku: „Nic nie zasługuje na pogardę bardziej niż zabieganie o zaszczyty za pomocą literatury”12.


    Młody Ho Chi Minh był zafascynowany opiniami różnych nacjonalistów. Popierał na przemian antyfrancuskie poglądy Phan Boi Chaua iantymandaryńskie sentymenty Phan Chu Trinha, który był przeciwny używaniu przemocy wcelu wyparcia Francuzów. Phan Chu Trinh twierdził, że wietnamscy nacjonaliści powinni wykorzystać obecność Francuzów do zniszczenia tradycyjnego dworu cesarskiego isystemu mandaryńskiego. Wietnam mógłby wówczas stworzyć nowoczesny system edukacji, demokratyczne instytucje polityczne i gospodarkę opartą na produkcji przemysłowej zamiast na chłopskim rolnictwie. Napisał: „Mandaryni tego nie cierpią, uważają, że otwarcie zagraża to ich pozycji […]. Ludzie są dla nich kąskami przeznaczonymi do spożycia inazywają szaleńcami tych, którzy się o nich troszczą, awysiłki na rzecz rozwoju zdradą”13.


    W 1910 roku Ho Chi Minh opuścił swój dom wprowincji Nghe An wśrodkowym Annamie. Przez kolejne dwa lata był nauczycielem wszkole iodbył roczne szkolenie zawodowe wSajgonie. Nigdy nie ukończył szkoły zawodowej, ponieważ do 1912 roku nabrał przekonania, że nie może się cieszyć wolnością wWietnamie kontrolowanym przez Francję. Na początku 1912 roku opuścił Wietnam na trzydzieści lat. Wypłynął wmorze jako steward kabinowy na francuskim transatlantyku, wyruszając wpodróż do Nowego Jorku, południowej ipółnocnej Afryki oraz do Europy. Po drodze utwierdził się wswojej nienawiści do władzy Europejczyków nad rasami kolorowymi. Podczas pobytu wStanach Zjednoczonych zainteresował się demokratycznymi formami rządów. Wprzededniu wybuchu pierwszej wojny światowej pracował wLondynie jako kucharz14.


    Pod koniec wojny Ho Chi Minh przeprowadził się do Paryża, gdzie istniała duża, kwitnąca kolonia Wietnamczyków, licząca około stu tysięcy osób. Dołączył do innych wietnamskich nacjonalistów, którzy podobnie jak on sam ijego ojciec byli nadal rozdarci między apelami o natychmiastowe położenie kresu francuskiemu panowaniu aniezwłocznym zniszczeniem systemu mandaryńskiego izastąpieniem go nowoczesnym systemem edukacji idemokracją. Publikował nacjonalistyczne artykuły wczasopismach Partii Socjalistycznej, podpisując się jako Nguyen Ai Quoc (Nguyen Patriota) lub Nguyen OPhap (Nguyen Nienawidzący Francuzów).


    Kiedy przywódcy zwycięskich mocarstw zebrali się wParyżu na powojennej konferencji pokojowej, Ho Chi Minh stał się najbardziej prominentnym wietnamskim nacjonalistą. Bez powodzenia ubiegał się ospotkanie zprezydentem Thomasem Woodrow Wilsonem, łudząc się, że popieranie prawa narodów do samostanowienia przez prezydenta Stanów Zjednoczonych nie ogranicza się do Europy, lecz dotyczy również Azji. Wilson prawdopodobnie nie wiedział, że Ho Chi Minh chciał znim porozmawiać wcztery oczy – urzędnicy niższego szczebla odmówili zorganizowania spotkania Ho Chi Minha zprezydentem. Późną zimą 1919 roku Wilson uważał, że o wiele pilniejszymi sprawami były niemieckie reparacje wojenne, zabiegi Francuzów o gwarancję bezpieczeństwa iprzyszłość Ligi Narodów, im więc poświęcał całą swoją słabnącą energię. Nawet gdyby jednak doszło do takiego (mało prawdopodobnego) spotkania, Wilson, który uważał, że prawo narodów do samostanowienia dotyczy niemal wyłącznie Europejczyków, raczej nie zrobiłby zbyt wiele dla drobnego dwudziestodziewięcioletniego Wietnamczyka. Dla prezydenta Stanów Zjednoczonych zadowolenie Francuzów byłoby o wiele ważniejsze od nawiązania dialogu znieznanym wietnamskim nacjonalistą15.


    Nawet gdyby Ho Chi Minh złożył Wilsonowi kurtuazyjną wizytę, raczej nie zmieniłoby to przyszłych stosunków między Stanami Zjednoczonymi iwietnamskimi nacjonalistami. Spotkanie Thomasa Woodrow Wilsona zHo Chi Minhem, do którego nigdy nie doszło, stanowiło precedens mający się powtarzać wrelacjach amerykańsko-wietnamskich przez następne czterdzieści pięć lat: zanim wojna wWietnamie stała się czysto amerykańską operacją w1965 roku, Waszyngton konsekwentnie przywiązywał do stosunków zEuropą większą wagę niż do czegokolwiek, co działo się wWietnamie. Amerykańscy urzędnicy mieli mgliste pojęcie owietnamskiej historii ikulturze lub wietnamskim nacjonalizmie. Zaabsorbowanie większości znich sprawami europejskimi lub relacjami zwielkimi mocarstwami było fatalne wskutkach. Stopniowo Stany Zjednoczone coraz bardziej angażowały się wsprawy Wietnamu, lecz wczasie każdego kluczowego punktu zwrotnego dla Amerykanów ważniejsze były kwestie niezwiązane zwydarzeniami wIndochinach. W rezultacie amerykańscy urzędnicy ciągle nie zdawali sobie sprawy ztrudności, jakie czekały ich w Wietnamie. Poza tym Amerykanie przebywający wWietnamie zazwyczaj zdawali sobie sprawę, że ich zwierzchnicy wWaszyngtonie są zajęci wydarzeniami winnych częściach świata. Świadomość tego stanu rzeczy często znajdowała wyraz wraportach konsulów, dyplomatów ioficerów polowych zWietnamu – poszukiwali oni sformułowań, które zwiększyłyby zainteresowanie Waszyngtonu Wietnamem izapewniłyby jego poparcie któremuś stronnictwu. Wrezultacie nawet Amerykanie, którzy znajdowali się najbliżej wydarzeń wWietnamie, często przeinaczali to, co naprawdę działo się wtym niespokojnym kraju.


    Ho Chi Minh wywarł owiele większe wrażenie na Francuzach niż na amerykańskich urzędnikach. Przedłożył ośmiopunktowy program, wktórym domagał się zorganizowania wyborów wietnamskich przedstawicieli do francuskiego parlamentu, wolności słowa, prasy i zgromadzeń, uwolnienia więźniów politycznych wIndochinach, równych praw dla Wietnamczyków iFrancuzów wIndochinach. Według Ho Chi Minha żądania te były dla Francuzów ostatnią szansą na utrzymanie ich pozycji – gdyby nie zostały spełnione, Francuzi szybko straciliby kontrolę nad cesarstwem. Zuchwałość dziwacznej petycji Ho Chi Minha sprawiła, że stał się ulubieńcem wietnamskich imigrantów wParyżu. Władze francuskie uznały go za wyraziciela poglądów Wietnamczyków, lecz policja zaczęła mu się baczniej przyglądać.


    W 1920 roku Ho Chi Minh wykonał kolejny doniosły krok, kiedy wspólnie znajbardziej wojowniczym odłamem Socjalistycznej Partii Francji założył Francuską Partię Komunistyczną. Był rozczarowany chłodnym poparciem, zjakim spotkały się dążenia Wietnamczyków do równości wobec prawa lub niepodległości wIndochinach ze strony francuskich socjalistów, iwyrażał coraz większą pogardę wobec legalizmu socjalistów, szacunku dla systemu parlamentarnego istrachu przed podjęciem bezpośrednich, nawet nielegalnych działań. Przejęcie władzy wRosji przez najbardziej wojowniczy odłam socjaldemokratów (bolszewików) stało się modelowym zwycięstwem grupy rewolucjonistów. Ho Chi Minh stwierdził, że pisma przywódcy bolszewików, Włodzimierza Iljicza Lenina, zawierały głębokie przemyślenia nad dynamiką francuskich rządów wjego ojczyźnie. WImperializmie jako najwyższym stadium kapitalizmu oraz wTezach okwestiach narodowych ikolonialnych Lenin twierdził, że narody europejskie dążyły do zdobycia kolonii, ponieważ monopole przemysłowe potrzebowały surowców inowych rynków. Narody europejskie bogaciły się, doprowadzając do zubożenia swoich kolonii. Logika imperializmu była nieubłagana, Francuzi nie mogli opuścić Wietnamu, nawet dobrowolnie. Europejczycy wraz znieliczną grupą uprzywilejowanych Azjatów, którzy pracowali dla nich wmiejscowej biurokracji, wzbogacili się, odbierając prostym chłopom irobotnikom owoce ich pracy. Jedynie wspólna akcja wietnamskich chłopów – rewolucja – mogła wyzwolić kolonie spod władzy Europejczyków.


    Oto analiza, która, jak się zdaje, udzielała odpowiedzi na większość pytań, których szukali Ho Chi Minh iinni wietnamscy nacjonaliści: położenie Wietnamu wynikało zchciwości Europy. Konieczne było wypędzenie Francuzów istworzenie nowego społeczeństwa. Należało zniszczyć miejscową elitę, która przyłączyła się do Francuzów, aby zapewnić większości Wietnamczyków dobrobyt ikulturowe spełnienie. Przede wszystkim do odnowy Wietnamu zobowiązani byli sami Wietnamczycy. Jedynym skutecznym sposobem na doprowadzenie do zwycięstwa rewolucji było podjęcie działań wIndochinach, anie spieranie się wEuropie. Ho Chi Minh pamiętał, że kiedy po raz pierwszy czytał Lenina, czuł się jak rażony piorunem: „Jakie emocje, entuzjazm, przenikliwość ipewność siebie to we mnie wzbudziło! Przepełniała mnie radość. Chociaż siedziałem sam wswoim pokoju, zawołałem na głos, jakbym przemawiał do wielkich tłumów: »Drodzy męczennicy, rodacy! Właśnie tego potrzebujemy, oto nasza droga do wyzwolenia«”16.


    Przez dwadzieścia następnych lat Ho Chi Minh wraz zgrupą innych zaangażowanych, radykalnych wietnamskich imigrantów tworzył ruch komunistyczny dla swojej ojczyzny i na jej terenie. W1923 i1924 roku Ho Chi Minh przebywał wMoskwie, ucząc się organizacji rewolucji. Pod koniec 1924 roku wyjechał ze Związku Radzieckiego do Kantonu wChinach, gdzie został doradcą radzieckiego przedstawiciela. Kiedy przebywał wChinach, Francuzi poprosili władze chińskie omonitorowanie jego poczynań, lecz zachował wystarczającą swobodę działania, aby zachęcać wietnamskich imigrantów do powrotu do ojczyzny iorganizowania komórek komunistycznych. Spodziewał się, że Partia Komunistyczna stanie na czele rewolucji wWietnamie, uważał jednak, że walka zFrancuzami zakończy się zwycięstwem tylko wtedy, gdy jego partia pozyska większość chłopów. W1924 roku napisał, że „we wszystkich koloniach francuskich […] warunki sprzyjają powstaniu chłopów. Gdzieniegdzie wzniecili bunt, lecz ich powstania zostały utopione we krwi. Jeśli chłopi są teraz pokojowo nastawieni, wynika to zbraku organizacji iprzywódcy”17.


    Do końca lat dwudziestych XX wieku Ho Chi Minh przemierzał Azję iEuropę, pozyskując dla sprawy wietnamskich nacjonalistów. Wczerwcu 1929 roku przyłączył się do innych antyfrancuskich nacjonalistów, takich jak Le Duc Tho, Pham Van Dong iNguyen Luong Bang, aby utworzyć Komunistyczną Partię Indochin. Mniej więcej wtym samym czasie inni wietnamscy nacjonaliści powołali Wietnamską Partię Narodową (Viet Nam Quoc Dan Nang, VNQDD), złożoną zprzeciwnych francuskiemu panowaniu Wietnamczyków należących do klasy średniej iwyższej. Wkrótce do Komunistycznej Partii Indochin wstąpił kolejny wietnamski nacjonalista, osiemnastoletni Vo Nguyen Giap. Wspólnymi siłami stworzyli oni zalążek ruchu, który do 1975 roku walczył najpierw zFrancuzami, następnie zJapończykami, później ponownie zFrancuzami iw końcu zAmerykanami.


    W 1930 roku wielki kryzys rozlał się poza Amerykę Północną iEuropę na kolonie mocarstw europejskich. Załamanie się handlu międzynarodowego doprowadziło do spadku cen ryżu, pogarszając sytuację chłopów, którzy musieli płacić czynsz wietnamskim właścicielom ziemskim ipodatki rządowi francuskiemu wgotówce zamiast wryżu. W środkowym ipołudniowym Wietnamie wybuchły spontaniczne bunty przeciw podatkom. W prowincji Nghe An, gdzie urodził się Ho Chi Minh igdzie organizacja Komunistycznej Partii Indochin przebiegała najintensywniej, działacze partyjni utworzyli lokalne czerwone sowiety, aby domagać się reformy rolnej, obniżenia podatków izniesienia czynszów dla właścicieli ziemskich. Agitacja sowietów sięgnęła zenitu 12 września 1930 roku, kiedy około sześciu tysięcy chłopów zNghe An wzięło udział wpokojowym marszu na stolicę regionu Vinh, aby przedstawić swoje skargi. Władze francuskie wpadły wpanikę ikazały przeprowadzić atak powietrzny na uczestników pochodu, powodując śmierć stu siedemnastu osób. Później tego samego dnia Francuzi zarządzili kolejny atak powietrzny na tych, którzy przyszli zabrać ciała swoich krewnych – zginęło wówczas piętnastu Wietnamczyków. Stłumienie buntu wNghe An sprawiło, że obie strony usztywniły swoje stanowisko. Ostra reakcja Francuzów pokazała, że mocarstwo kolonialne posunie się bardzo daleko, aby nie stracić kontroli. Widok sześciu tysięcy maszerujących chłopów uświadomił Francuzom, jak wielki ukryty gniew kipiał pod spokojną powierzchnią wietnamskiej wsi18.


    Po zwycięstwie pod Vinh władze francuskie rozpoczęły intensywne poszukiwania przywódców rewolucji. Aresztowały Pham Van Donga iwięziły go przez osiem lat. Le Duc Tho spędził lata trzydzieste XX wieku częściowo wukryciu, częściowo wwięzieniu. Vo Nguyen Giap uniknął pojmania, lecz Francuzi uwięzili jego żonę idziecko, które zmarły wwięzieniu w 1940 roku. Nigdy nie wybaczył Francuzom19. Jeśli chodzi oHo Chi Minha, Francuzi skazali go zaocznie na śmierć. Pod naciskiem Francji został aresztowany przez władze brytyjskie w Hongkongu. Krążyły plotki, że zmarł wwięzieniu, lecz przychylni urzędnicy brytyjscy, którzy nie cierpieli Francuzów, przemycili go zwięzienia do Szanghaju pod koniec 1932 roku. Radzieccy przedstawiciele umożliwili mu tam ucieczkę do Moskwy, gdzie przebywał do 1938 roku. Następnie wrócił do Chin, aw 1939 roku po raz pierwszy spotkał się zVo Nguyen Giapem. Wtym samym roku Pham Van Dong wyszedł zwięzienia wWietnamie i dołączył do Ho Chi Minha iVo Nguyen Giapa wChinach wprzededniu wybuchu drugiej wojny światowej w Europie20.
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