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Pomnika nie stawiajcie. Niech różana


gałązka kwitnie dlań w corocznej chwale.


Bo to Orfeusz jest. Jego przemiana


w tym albo owym. Nie trudźmy się wcale


 


o innych imion dźwięk. Bo jeden tylko


śpiewa Orfeusz.


 


Rainer Maria Rilke, Sonety do Orfeusza,


przekład Mieczysława Jastruna
  
1. Pszczelarz


W ostatnim dniu życia – było to świętego Walentego 1989 roku – Wina
Apsara zbudziła się z płaczem; legendarna piosenkarka śniła o składaniu
ofiary z człowieka, a zamierzano poświęcić właśnie ją. Mężczyźni o gołych torsach, podobni do aktora Christophera Plummera, trzymali Winę
za kostki i nadgarstki. Nagą, wijącą się rozciągnęli na oszlifowanym
głazie, na którym wyryto wizerunek pierzastego węża; w rozdziawionej
paszczy Quetzalcoatla widniało ściemniałe wgłębienie wyżłobione w kamieniu. Rozwarła usta, krzyczała co tchu w piersi, mimo to słyszała
tylko ciche trzaskanie fleszy. Lecz zanim poderżnęli jej gardło, zanim w tej przerażającej czarze zapieniła się krew, jej krew – zdążyła otworzyć
oczy. Mijało południe; Meksyk, miasto Guadalajara, bliżej nieznane
łóżko, w nim bliżej nieznany, wpółmartwy, nagi Metys u jej boku, osobnik
ledwie dwudziestoletni (później, po katastrofie, przedstawiany w niekończącej się serii depesz jako Raúl Páramo, playboy, spadkobierca
pewnego popularnego w tych stronach barona budowlanego; hotel należał do
jednej z korporacji owego potentata). Pociła się straszliwie, a z przewilgłych prześcieradeł bił odór niedorzecznych a żałosnych nocnych
zmagań. Raúl Páramo był nieprzytomny, miał zbielałe wargi; ciałem
wstrząsał raz po raz spazm łudząco podobny, zauważyła Wina, do jej
własnej szamotaniny we śnie. Z tchawicy Raula zaczęły dobiegać
przerażające odgłosy, jakby mu podrzynano gardło, a z niewidzialnej rany
– przypominającej uśmiechnięte szkarłatne usta – buchnęła krew, jak do
tamtej czary ze snu. Przerażona Wina wyskoczyła z łóżka i porwała
ubranie: skórzane spodnie i stanik obszyty złotymi cekinami;
poprzedniego wieczoru w tym kostiumie wyszła do finału, na estradę
miejskiej hali zgromadzeń. Oddała się w rozpaczy i ze wzgardą temu
nikomu, chłopakowi młodszemu od niej dwa razy, gdzie tam, jeszcze
młodszemu, wybranemu na chybił trafił z kłębiącego się zawsze za sceną
tłumu padalców: spomiędzy objuczonych bukietami pięknoduchów, magnatów
przemysłowych, bossów narkotykowych, arystokratycznego motłochu, książąt
tequili, zasobnych w limuzyny, szampana, kokainę, a może i w diamenty,
którymi gotowi byli obdarować gwiazdę wieczoru.


Facet przedstawiał się, łasił, stroszył piórka, lecz nazwisko chłopaka
ani stan konta nie ciekawiły Winy. Zerwała go sobie jak kwiatek, który
się wetknie między zęby, wzięła jak danie na wynos, a potem wprawiła w panikę gwałtownością apetytów, bo jeszcze dobrze nie zatrzasnęły się
drzwi limuzyny, a już dobrała się do niego jak do zastawionego stołu,
przy czym obsadziła go w roli dania, nie czekając, aż kierowca podniesie
przegrodę zapewniającą pasażerom prywatność. Później ów szofer z wielkim
szacunkiem wyrażał się o jej ciele; pismaki podlewały go tequilą, a on
szeptał jak o cudzie o jej żądlącej, drapieżnej nagości, bo w pale się
nie mieści, że stuknął jej czwarty krzyżyk, chyba tam na górze ktoś
chciał ją, normalnie, zachować, jaką stworzył. Wszystko bym zrobił dla
takiej kobiety, zawodził kierowca, gdyby sobie zażyczyła, jechałbym
dwieście na godzinę, wprost w betonową ścianę; gdyby zechciała umrzeć w ten sposób.


Naprawdę miała sporo szczęścia, że po tym, jak w chwili słabości –
wpółrozebrana, odurzona, na chwiejnych nogach ruszyła przez korytarz
dziesiątego piętra, zataczając się, brukając stopy farbą drukarską (bo
po podłodze walały się jakieś gazety trąbiące o francuskich próbach
nuklearnych na Pacyfiku i niepokojach politycznych w prowincji Chiapas,
na południu), po tym jak zatrzasnęła za sobą drzwi (nie biorąc wcześniej
klucza i nie kojarząc, że ciąg pokoi, który porzuca, to jej apartament)
– wpadła wprost na mnie; na Umida Merchanta, szerzej znanego jako „Raj”,
fotografa, jej, jakby powiedzieć, kompana z dawnych bombajskich czasów;
teraz jedynego w promieniu tysiąca i jednej mili pstrykacza, który nie
ślini się na myśl o sfotografowaniu jej w stanie malowniczego a skandalicznego rozmemłania (zdjęcie? na którym tak po mnie widać wiek?
odpada!), jedynego złodzieja wizerunków, który by sobie nie
przywłaszczył tandetnego i odstręczającego obrazka – bezradności,
mętnego spojrzenia, za to z wyrazistymi workami pod oczami, z ufarbowaną
na czerwono strzechą, splątaną, sztywną, drucianą, sterczącą jak
dzięcioli czub, z tymi zachwycającymi ustami, trzęsącymi się teraz i niepewnymi, z pogłębianymi przez nielitościwy upływ czasu fiordzikami na
krawędziach warg – istnego archetypu szalonej bogini rocka w pół drogi
ku nieszczęściu, opuszczeniu i ruinie. To dla dobra tej trasy
postanowiła przeobrazić się w rudzielca, bo w wieku czterdziestu
czterech lat zaczynała od nowa, karierę solo, bez Niego; po raz pierwszy
ruszyła bez Ormusa, więc nic dziwnego, że wciąż czuła się zagubiona,
wyprowadzona z równowagi. I samotna. Nie da się ukryć. Publicznie czy
prywatnie, jeśli nie z nim, to wszystko jedno z kim, trudno i darmo,
zawsze będzie samotna.


Dez-orientacja: wyzbycie się Wschodu. I Ormusa Kamy, słońca Winy.


Nie nazwałbym tego ślepym trafem, że Wina wpadła akurat na mnie. Zawsze
byłem pod ręką. Troszczyłem się. Czekałem na wezwanie. Gdyby zechciała,
takich jak ja znalazłyby się dziesiątki, setki, tysiące. Wierzę jednak,
że się nie znalazły. Lecz kiedy po raz ostatni wzywała pomocy, nie
podążyłem na ratunek – i zginęła. Zgasła w połowie historii swego życia.
Była niedokończoną piosenką, porzuconą melodią, której wzbroniono
podążyć za słowami, zespolić się z nimi, wzbroniono sięgnąć po końcowy,
wieńczący całość rym.


 


W dwie godziny po wyprowadzeniu Winy z bezdennej otchłani – ściślej: z hotelowego korytarza – lecieliśmy helikopterem do Tequili, gdzie don
Ángel Cruz, dżentelmen słynący ze szczodrobliwości i gościnności –
posiadacz ogromnej plantacji błękitnych agaw, legendarnej gorzelni
Ángel, kontratenoru o niezrównanej słodyczy i skali oraz brzucha jak
rotunda – miał wydać bankiet na jej cześć. Tymczasem przygodnego
kochanka trzeba było zawieźć do szpitala, a skutki ataku, któremu biedny
playboy uległ pod wpływem prochów, okazały się tragiczne; później –
zważywszy, co przytrafiło się Winie – bez końca karmiono świat tym, co
skrupulatni analitycy znaleźli w krwiobiegu denata, w żołądku,
przewodzie pokarmowym, mosznie, oczodołach, wyrostku robaczkowym,
włosach, słowem wszędzie z wyjątkiem mózgu, wyżartego przez narkotyki
tak sumiennie, że niczego ciekawego się tam nie spodziewano; nikt też
nie zdołał zrozumieć ostatnich słów playboya, wypowiedzianych w terminalnym delirium. Lecz w parę dni później, kiedy wiadomości już się
jakoś rozprzestrzeniły po Internecie, pewien maniak z okolic San
Francisco, z Castro – adres: <elrond@rivendel.com>, mania: fantasy
– oświecił internautów: otóż, wyjaśniał, Raúl Páramo posłużył się był
językiem orków, Czarną Mową, którą na użytek sług Czarnego Władcy
Saurona stworzył pisarz Tolkien: Ash nazg durbatulûk, ash nazg
gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul. Zaraz potem
po całej WWW rozpełzły się plotki na temat praktyk satanistycznych, a może i sauronistycznych. Podsuwano myśl, że kochanek-Metys był
czcicielem szatana, krwawym sługą Podziemia i że ofiarował Winie Apsarze
cenny, ale zdradliwy pierścień, który sprowadził na nią tę późniejszą
katastrofę i pociągnął do Piekła. Bo Wina tymczasem przeistoczyła się w mit, czyli naczynie, które byle kretyn może napełniać głupotami, bądź –
ujmijmy rzecz inaczej – w refleks kultury, która (jeśli już rozgryźć jej
właściwości i nazwać po imieniu) najpełniej odzwierciedla się w zwłokach.


Jeden, by wszystkimi rządzić, Jeden, by wszystkie odnaleźć; Jeden, by
wszystkie zgromadzić i w ciemności związać1. W helikopterze
lecącym do Tequili siedziałem obok Winy Apsary, lecz na jej palcach nie
widniał żaden pierścień, tylko zawsze noszony selenit, traktowany jak
talizman, ogniwo łączące z Ormusem Kamą, przypomnienie o jego miłości.


Świtę wyprawiła szosą; na towarzysza podniebnych peregrynacji wybrała
tylko mnie.


– Spośród was wszystkich, sukinsyny, mogę zaufać tylko jemu – warknęła.


Ta żałosna menażeria wyruszyła godzinę przed nami: śliski jak wąż
menago, hienowaty asystent, goryle z ochrony, paw stylista,
jaszczurowaty rzecznik prasowy. Kiedy helikopter sfrunął nad karawanę,
zaczęła się rozwiewać mroczna chmura spowijająca Winę jeszcze w chwili
startu. Wina poleciła wykonać serię nalotów nad auta, coraz to niższych,
widziałem, jak pilotowi oczy rozszerzają się ze strachu, za to źrenice
zamieniają w czarne punkciki, w igły; był jednak pod jej urokiem jak
wszyscy i robił, co kazała. To ja się wydzierałem do hełmofonu wyżej,
leć wyżej, ale w słuchawkach rozlegał się jej śmiech, rodzierający
bębenki jak łomot drzwi, którymi wiatr tłucze o ścianę. Chciałem
powiedzieć, że się boję; spojrzałem w jej stronę, a wtedy zobaczyłem, że
Wina płacze. Policjanci zaskakująco delikatnie obeszli się z Winą w scenie „Raúl Páramo przedobrzył”, zaledwie ostrzegli, że i ją może objąć
dochodzenie. Wprawdzie w tym momencie prawnicy Winy ucięli dyskurs, ale
ona sama wydawała się potem podminowana, wytrącona z równowagi;
nadmiernie jaśniejąca – jak żarówka, jak supernowa, jak wszechświat –
tuż przed eksplozją.


Kiedy znad kolumny pojazdów polecieliśmy nad wzgórza i doliny,
pobłękitniałe jakby je osnuł dym, bo pokryte plantacjami agaw, nastrój
Winy znów się zmienił; zaczęła chichotać do mikrofonu i upierać się, że
wieziemy ją do miejscowości, której nie ma, do krainy zmyślonej,
baśniowej, bo jak może istnieć osada o nazwie Tequila?


– …jakby się ktoś upierał, że whisky pochodzi z Whisky, a gin z Ginu –
wykrzykiwała. – Czy w Rosji płynie rzeka Wódka? Czy rum pędzą w Rumie? –
Głos Winy nagle przycichł, pociemniał, ledwie rozpoznawalny w łoskocie
wirników. – A heroinę zsyłają herosi; jak już się nagrzać, to mieczem
ognistym. – Kto wie, może asystowałem przy narodzinach piosenki.


Potem wypytywano pilotów o ów rajd helikopterowy, ale obaj lojalnie
uchylili się od rozgłaszania szczegółów napowietrznego monologu, w którym Wina miotała się między euforią a rozpaczą.


– Była w pierwszorzędnym humorze – zapewnili. – A mówiła po angielsku,
więc nic nie zrozumieliśmy.


Nie tylko po angielsku. Jedynie do mnie mogła paplać w tym tandetnym
żargonie bombajskim, Mumbaj ki kaćrapati bat-ćit, w którym zdanie może
się zacząć w jednym języku, potem przeskoczyć w inny, potem jeszcze
inny, by skończyć się w tym pierwszym. Nazywaliśmy ten żargon,
akronimicznie, hug-ma: hindi urdu gudźarati marathi angielski;
„przytul-mnie”2. Tacy jak ja bombajczycy mówią pięcioma
językami; każdym okropnie.


Z dala od Ormusa Kamy Wina odkrywała podczas tej trasy własne
ograniczenia – w muzyce i tekstach. Nowe piosenki miały wyeksponować jej
boski głos, owe schody do niebios, słowem wielooktawowy instrument godny
Ymy Sumac, którego – jak zapewniała – Ormus nigdy w swych kompozycjach
należycie nie wykorzystał. Lecz w salach Buenos Aires, São Paulo,
Meksyku i Guadalajary publiczność reagowała na jej piosenki letnio,
chociaż przy bębnach szaleli trzej kompletnie odmóżdżeni Brazylijczycy,
a dwaj rywalizujący gitarzyści z Argentyny tylko czekali, by rzucić
instrumenty i złapać za noże. Publiki nie wprawiały w ekstazę nawet
gościnne produkcje Meksykanina Chico Estefana, przeciwnie, chirurgicznie
upiększona twarz i baśniowo uzębione usta przechodzonego gwiazdora
kierowały uwagę ku umykającej młodości Winy; na to samo wskazywał
przeciętny wiek tłumu. Brakowało szczeniaków; w każdym razie mało ich
było, grubo za mało.


Natomiast ryk zachwytu towarzyszył wszystkim starym hitom z repertuaru
VTO; trudno i darmo, to właśnie w tych numerach szajba perkusistów
przeistaczała się w coś boskiego, gitarzyści szybowali ku wyżynom, ich
pojedynek nabierał wzniosłości, zdawało się nawet, że Estefan, stary
rozpustnik, wraca pomiędzy ludzi z tych swoich pastwisk za górami. Wina
Apsara śpiewała muzykę Ormusa Kamy do słów Ormusa Kamy, a na widowni ta
garstka szczawi nagle rozdziawiała gęby, dostawała kota; w takt okrzyków
przetaczających się jak grzmot wznosiły się tysiące rąk i – jak odrębny
tłum, ożywiony tym samym rytmem – formowały w języku gestów nazwę owej
przesławnej kapeli:


V! T! O!


V! T! O!


Mówili w ten sposób: Wróć do niego. Chcemy was widzieć razem. Nie
odtrącajcie miłości. Nie rozchodźcie się, ale uzupełniajcie!


Vina To Ormus: Wina do Ormusa! Albo angielskie „nas dwoje”, we two,
w przekładzie na język hug-ma: V-to. Albo Vertical-Take-Off – odlot
wprost w niebo. A także nawiązanie do V-2. Albo inaczej: V – jako symbol
pokoju, który zwycięży, T – jako skrót two, ich dwoje, a O – jako
symbol miłOści, ich miłOści. Albo Victoria Terminus Orchestra, którą to
nazwą Ormus składał hołd jednemu z największych budynków w swoim
rodzinnym mieście. A może nazwa dawno temu wymyślona przez Winę na widok
popsutej neonowej reklamy Vimto – pewnego staroświeckiego napoju
orzeźwiającego – w której świeciły tylko trzy litery, bo środkowe „i” i „m” zgasły.


V… T… Ochhh.


V… T… Ochhh.


Dwa okrzyki i westchnienie. Orgazm. Erupcja przeszłości. I jej ślad:
pierścień na palcu Winy. Może wiedziała, że musi do niej wrócić. Nie
bacząc na mnie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Nawiązania do Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena według przekładu Marii Skibniewskiej (wiersze przełożyli Maria Skibniewska i Włodzimierz Lewik) (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



    	
      
    Skrót w oryginale nie jest abstrakcyjny, brzmi właśnie „przytul mnie” (hug-me: Hindi Urdu Gujarati Marathi English). [wróć]
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