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Dla moich dzieci


Zafara i Milana


oraz dla ich matek


Clarissy i Elizabeth


i dla każdego,


kto pomógł
  
 


 


 


 


 


Gdyż chce Opatrzność, aby się dokonał


Czyn, dla którego przeszłość jest prologiem;


A to, co nadejść ma, spoczywa w twoim


I moim ręku.


 


William Shakespeare, Burza


(przekład Macieja Słomczyńskiego)
  
Prolog. Pierwszy kruk


Później, kiedy świat wokół niego eksplodował i na drabince przed szkołą
zaczęły się gromadzić mordercze ptaszyska, złościł się na siebie, że
zapomniał nazwiska reporterki BBC, która mu przekazała, że to koniec
jego dotychczasowego życia i początek nowej, mroczniejszej egzystencji.
Zadzwoniła na prywatny numer domowy, nie wyjaśniając, skąd go wzięła.
„Co to za uczucie – spytała – dowiedzieć się, że został pan właśnie
skazany na śmierć przez ajatollaha Chomejniego?” Był wtorek, słoneczny
dzień w Londynie, lecz jej pytanie przysłoniło światło. „Nie jest
przyjemne”, odpowiedział, nie wiedząc tak naprawdę, co mówi. A pomyślał
sobie: Już nie żyję. Zastanawiał się, ile zostało mu dni, i doszedł do
wniosku, że odpowiedzią jest prawdopodobnie liczba jednocyfrowa. Odłożył
słuchawkę i zbiegł po schodach z pracowni na piętrze wąskiego szeregowca
w Islington, gdzie mieszkał. Okna w salonie miały drewniane okiennice i w niedorzecznym odruchu pozamykał je i zaryglował. Potem zamknął na
klucz drzwi wejściowe.


Był dzień świętego Walentego, ale ostatnio nie układało mu się z żoną,
amerykańską pisarką Marianne Wiggins. Sześć dni wcześniej poinformowała
go, że nie jest szczęśliwa w małżeństwie, że „nie czuje się dobrze w jego obecności”, chociaż pobrali się nieco ponad rok temu, zresztą on
też już wiedział, że to był błąd. Teraz wpatrywała się w niego, gdy
krążył niespokojnie po domu, zasuwając zasłony, sprawdzając zamki w oknach, z ciałem zelektryzowanym otrzymaną wiadomością, jak gdyby
przepuszczono przezeń prąd, musiał więc jej wyjaśnić, co się stało.
Zareagowała dobrze i zaczęli omawiać, co powinni teraz zrobić. Używała
pierwszej osoby liczby mnogiej – my. Odważnie z jej strony.


Pod dom podjechał samochód przysłany przez CBS. Był umówiony, że
przyjedzie do ich studia w Bowater House w Knightsbridge i wystąpi na
żywo – poprzez łącze satelitarne – w porannym programie. „Muszę jechać –
powiedział. – To program na żywo. Nie mogę tak po prostu się nie
zjawić”. Tego samego przedpołudnia w cerkwi prawosławnej na Moscow Road
w Bayswater odbywała się ceremonia żałobna poświęcona jego
przyjacielowi, Bruce’owi Chatwinowi. Niecałe dwa lata wcześniej
obchodził czterdzieste urodziny w Homer End, domu Bruce’a w Oxfordshire.
Teraz Bruce już nie żył, zmarł na AIDS, a śmierć zapukała też do jego
drzwi. „Co z ceremonią?” – spytała żona. Nie wiedział, co odpowiedzieć.
Otworzył frontowe drzwi, wyszedł na ulicę, wsiadł do samochodu i odjechał. Chociaż wtedy nie zdawał sobie z tego sprawy, a więc nie czuł,
że ta chwila jest szczególnie znacząca, miał wrócić do domu, w którym
mieszkał od pięciu lat, dopiero trzy lata później, a wtedy nie był już
jego właścicielem.


Dzieci w szkole w Bodega Bay w Kalifornii śpiewają smutną nonsensowną
piosenkę. Włosy czesała, a raz do roku, ryke ti, ryke to, mo, mo, mo.
Przed szkołą wieje zimny wiatr. Z nieba sfruwa czarny kruk i siada na
drabince na placu zabaw. W dziecięcej piosence wersy się powtarzają.
Zaczyna się, ale nie ma końca. Łza się kręciła w jej oku, ryke ti, ryke
to, pompa-ty, nikety-nakety, retro-ty, ilobi-ilaby, mo, mo, mo. Na
drabince są już cztery kruki, a potem nadlatuje piąty. W szkole dzieci
wciąż śpiewają. Na drabince siedzą już setki kruków, a niebo wypełniają
tysiące innych, są jak plaga egipska. Rozpoczęła się piosenka, która nie
ma końca.


Gdy pierwszy kruk przysiada na drabince, wydaje się indywidualny,
szczególny, jednostkowy. Nie trzeba wywodzić z jego obecności ogólnej
teorii, szerszej perspektywy. Później, gdy zaczyna się dramat, łatwo
jest ludziom dostrzec w tym pierwszym ptaku zwiastun przyszłych zdarzeń.
Kiedy jednak ląduje na drabince, jest tylko jednym ptakiem.


W późniejszych latach ta scena będzie mu się śniła i zrozumie, że jego
historia jest swoistym prologiem: opowieścią o chwili, gdy ląduje
pierwszy czarny kruk. Na początku dotyczy tylko jego; jest indywidualna,
szczególna, jednostkowa. Nikt nie ma ochoty wyciągać z niej wniosków.
Minie kilkanaście lat, nim ta opowieść rozrośnie się, wypełni niebo jak
archanioł Gabriel na horyzoncie, jak dwa samoloty wbijające się w wieżowce, jak plaga morderczych ptaków we wspaniałym filmie Alfreda
Hitchcocka.


W studiu CBS był największym newsem dnia. Ludzie w redakcji na różnych
monitorach wypowiadali już słowo, które wkrótce zawiśnie mu na szyi jak
kamień młyński. Używali tego słowa, jakby było synonimem „wyroku
śmierci”, on zaś chciał im pedantycznie tłumaczyć, że znaczy co innego.
Od tego dnia jednak dla większości ludzi na świecie miało znaczyć
właśnie to. Dla niego też.


Fatwa.


„Informuję dumnych wyznawców islamu na całym świecie, że autor książki
Szatańskie wersety, która znieważa islam, Proroka i Koran, a także
wszyscy zamieszani w jej publikację, świadomi jej treści, zostają
skazani na śmierć. Wzywam wszystkich muzułmanów, żeby ich zgładzili,
gdziekolwiek ich znajdą”. Ktoś podał mu wydruk tekstu, gdy prowadzono go
do studia na wywiad. I znów jego dawne „ja” chciało się sprzeciwić, tym
razem słowu „skazani”. Nie był to wyrok wydany przez sąd, który by
uznawał lub któremu by podlegał, lecz dekret okrutnego starca na łożu
śmierci. Ale wiedział też, że przyzwyczajenia jego dawnego „ja” nic już
nie znaczą. Był teraz kimś nowym. Był człowiekiem w oku cyklonu, już nie
Salmanem, którego znali przyjaciele, ale Rushdiem, autorem
szatańskich wersetów. Powieść nosiła tytuł Szatańskie wersety. I teraz
książka ta stała się dosłownie szatańskim dziełem, a on był ich
szatańskim autorem, „Szatanem Rushdym”, rogatą istotą na transparentach
demonstrantów na ulicach dalekiego miasta, wisielcem z wystającym
czerwonym jęzorem na prymitywnych rysunkach, które nieśli. Powiesić
szatana Rushdy’ego. Jak łatwo było wymazać przeszłość człowieka i skonstruować jego nową wersję, nieprzepartą wersję, z którą nie sposób
walczyć.


Król Karol I nie uznawał wydanego na niego wyroku. Co nie powstrzymało
Cromwella przed wykonaniem egzekucji.


On nie był królem. Był autorem książki.


Obserwował przyglądających mu się dziennikarzy i zastanawiał się, czy
takie spojrzenia czują na sobie ci, których zabiera się na szubienicę,
krzesło elektryczne lub gilotynę. Podszedł do niego jeden z korespondentów zagranicznych, który chciał go wesprzeć na duchu. Zapytał
dziennikarza, co powinien myśleć o słowach Chomejniego. Czy powinien je
potraktować poważnie? To tylko retoryczny gest czy autentyczna groźba?


– Och, niech się pan tak nie przejmuje – powiedział dziennikarz. –
Chomejni skazuje prezydenta Stanów Zjednoczonych na śmierć w każdy
piątek po południu.


Na wizji, gdy spytano go o reakcję na groźbę, rzekł: „Żałuję teraz, że
nie napisałem bardziej krytycznej książki”. Był dumny, wtedy i potem, że
wypowiedział te słowa. Mówił prawdę. Nie uważał, żeby jego książka była
jakoś szczególnie krytyczna wobec islamu, ale, jak powiedział w amerykańskiej telewizji tamtego dnia, religii, której przywódca
zachowuje się w ten sposób, przydałoby się kilka słów krytyki.


Gdy wywiad dobiegł końca, powiedziano mu, że telefonowała żona.
Zadzwonił do domu.


– Nie wracaj tu – powiedziała. – Na chodniku czeka na ciebie dwustu
dziennikarzy.


– Pojadę do agencji – postanowił. – Spakuj mnie i tam się spotkamy.


Jego agencja literacka, Wylie, Aitken & Stone, miała siedzibę w otynkowanym na biało budynku na Fernshaw Road w Chelsea. Na zewnątrz nie
koczował żaden dziennikarz – najwyraźniej nie przypuszczano, że w taki
dzień będzie chciał odwiedzić swego agenta – i kiedy wszedł do środka, w budynku dzwoniły wszystkie telefony, a każdy dotyczył jego. Gillon
Aitken, jego brytyjski agent, spojrzał na niego zdumiony. Rozmawiał
właśnie przez telefon z hindusko-brytyjskim parlamentarzystą z Leicester
East, Keithem Vazem. Zakrył dłonią mikrofon i szepnął:


– Chcesz pogadać z tym gościem?


Vaz oświadczył w trakcie rozmowy, że to, co się stało, jest „oburzające,
po prostu oburzające”, i obiecał mu „pełne wsparcie”. Kilka tygodni
później był jednym z głównych mówców podczas demonstracji przeciwko
Szatańskim wersetom z udziałem ponad trzech tysięcy muzułmanów i nazwał to wydarzenie „jednym z największych dni w historii islamu i Wielkiej Brytanii”.


Zauważył, że nie potrafi wybiegać myślami w przód, że nie ma pojęcia,
jaki kształt powinno teraz przyjąć jego życie ani jak ma planować
przyszłość. Potrafił skupić się tylko na tym, co czekało go w najbliższym czasie, a teraz czekała go uroczystość poświęcona Bruce’owi
Chatwinowi.


– Mój drogi – zwrócił się do niego Gillon – naprawdę myślisz, że
powinieneś tam iść?


Podjął już decyzję. Bruce był jego bliskim przyjacielem.


– Pieprzyć to – powiedział. – Idziemy.


Przybyła Marianne z lekkim obłędem w oczach, zdenerwowana tym, że gdy
wyszła z domu przy St Peter’s Street 41, oblegli ją fotoreporterzy.
Następnego dnia to spojrzenie znalazło się na pierwszych stronach
wszystkich gazet w kraju. Jedna z nich nazwała je literami wysokimi na
pięć centymetrów: OBLICZE STRACHU. Niewiele mówiła. On zresztą też.
Wsiedli do samochodu, czarnego saaba, którym przejechał przez park do
Bayswater. Zabrał się z nimi Gillon Aitken, ze swym zmartwionym wyrazem
twarzy i flegmatycznym wysmukłym ciałem złożonym na tylnej kanapie.


Matka i najmłodsza siostra mieszkały w Karaczi. Co się z nimi stanie?
Druga siostra, od dawna skłócona z rodziną, mieszkała w Berkeley w Kalifornii. Będzie tam bezpieczna? Najstarsza siostra, Sameen,
najbliższa mu wiekiem, mieszkała z rodziną w północnym Londynie, w Wembley, niedaleko samego stadionu. Co należało zrobić, żeby ich
chronić? Syn Zafar, mający ledwie dziewięć lat i osiem miesięcy, był z matką Clarissą w ich domu przy Burma Road 60, niedaleko Clissold Park,
przy Green Lanes. W tym momencie dziesiąte urodziny Zafara wydawały się
czymś bardzo, bardzo odległym. „Tato – spytał go kiedyś – dlaczego nie
piszesz książek, które mógłbym przeczytać?” Pomyślał wtedy o St Judy’s
Comet, kołysance Paula Simona napisanej dla synka. Głupio by wyglądał
twój sławny tata, gdyby nie umiał ukołysać do snu piosenką. „Dobre
pytanie – odparł. – Pozwól, że skończę książkę, nad którą teraz pracuję,
a potem napiszę coś dla ciebie. Umowa stoi?” „Stoi”. Dokończył więc
książkę, została wydana, a teraz być może nie będzie miał czasu napisać
kolejnej. Obietnicy złożonej dziecku nie wolno złamać, pomyślał, a potem jego zmącony umysł dodał absurdalny aneks: ale czy śmierć autora
jest dostatecznym usprawiedliwieniem?


Jego umysł był już pochłonięty śmiercią.


Pięć lat wcześniej podróżował z Bruce’em Chatwinem po środkowej
Australii – w Alice Springs natknął się na graffiti: PODDAJ SIĘ, BIAŁY
CZŁOWIEKU, TWOJE MIASTO OKRĄŻONE; z wielkim trudem wdrapał się na Ayers
Rock, podczas gdy Bruce, który szczycił się tym, że niedawno dotarł do
bazy wypadowej na Mount Everest, wysforował się do przodu, jak gdyby
wbiegał na łagodny pagórek; słuchał miejscowych opowieści o „dziecku
dingo” i zatrzymał się w budzie zwanej Inland Motel, gdzie rok wcześniej
36-letniemu kierowcy ciężarówki, Douglasowi Crabbe, odmówiono sprzedaży
alkoholu, ponieważ był zbyt pijany, zaczął więc lżyć personel, a gdy go
wyrzucono, wjechał do baru na pełnym gazie, zabijając pięć osób.


Crabbe składał właśnie zeznania w sądzie w Alice Springs, poszli więc
go posłuchać. Kierowca był ubrany klasycznie, miał spuszczony wzrok i mówił cichym, spokojnym głosem. Utrzymywał, że nie jest człowiekiem,
który byłby zdolny do czegoś takiego, a gdy zadano mu pytanie, skąd ta
pewność, odpowiedział, że jeździł ciężarówkami od wielu lat i „dbał o nie jak o własne” (w tym momencie nastała cisza, w której
niewypowiedzianym słowem mogło być „dzieci”), tak więc zniszczenie
ciężarówki w ten sposób byłoby zupełnie nie w jego stylu. Członkowie
ławy przysięgłych wyraźnie zesztywnieli, usłyszawszy te słowa, i było
oczywiste, że przegrał sprawę. „Ale oczywiście – szepnął Bruce – mówi
prawdę, szczerą prawdę”.


Dla tego mordercy ważniejsze były ciężarówki, nie ludzkie istnienie.
Pięć lat później mogli się znaleźć ludzie chcący zamordować pisarza za
jego bluźniercze słowa i wiara lub szczególna jej interpretacja była
ciężarówką, którą kochali bardziej niż ludzkie życie. Nie było to jego
pierwsze bluźnierstwo, przypomniał sobie. Wspinaczka na Ayers Rock z Bruce’em teraz byłaby zakazana. Góra, odzyskawszy pierwotną nazwę Uluru
i zwrócona Aborygenom, stała się świętym terytorium niedostępnym dla
wspinaczy.


Właśnie podczas lotu powrotnego z tamtej australijskiej wyprawy w 1984
roku zaczął rozumieć, jak napisać Szatańskie wersety.


Nabożeństwo żałobne w prawosławnej katedrze św. Zofii arcybiskupstwa
Thyatyry i Wielkiej Brytanii, wybudowanej i bogato ozdobionej 110 lat
wcześniej na wzór wielkiej bazyliki starego Bizancjum, odbyło się w całości w dźwięcznym i tajemniczym języku greckim. Rytuały były
bizantyjsko misterne. Ple ple ple Bruce Chatwin, intonowali duchowni,
ple ple Chatwin ple ple. Wstawali, siadali, klękali, wstawali i znowu
siadali. Powietrze przesycone było wonią kadzidła. Pamiętał, jak w dzieciństwie ojciec zabierał go w Bombaju na modlitwy w dzień Id
al-Fitr. Tam, w miejscu modłów, wszystko odbywało się po arabsku i trzeba było bez przerwy podnosić i opuszczać głowę do ziemi, wstawać z dłońmi wyciągniętymi przed siebie jak książka i mamrotać tajemnicze
słowa w języku, którego nie znał. „Rób to co ja”, radził ojciec. Nie
byli religijną rodziną i prawie nigdy nie brali udziału w takich
uroczystościach. Nie nauczył się więc formułek ani nie poznał ich
znaczenia. Te naśladowane, mechanicznie wyklepane modlitwy były całym
jego doświadczeniem. I dlatego niezrozumiała ceremonia w soborze na
Moscow Road wydawała mu się czymś znajomym. Siedział z Marianne obok
Martina Amisa i jego żony, Antonii Phillips. „Martwimy się o ciebie”,
powiedział Martin, obejmując go. „Ja też się o siebie martwię”,
odpowiedział. Ple ple Chatwin ple ple Bruce ple. Powieściopisarz Paul
Theroux siedział w ławce za nim. „Podejrzewam, że w przyszłym tygodniu
spotkamy się tu z twojego powodu, Salman”, zażartował.
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