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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Dedykuję tę książkę Kosmicznemu Teleskopowi Hubble’a, który otworzył
przede mną Wszechświat, a także nauczycielom, którzy nie wierzyli, że
dziesięciolatka mogłaby posiadać rzetelną wiedzę na temat Kosmicznego
Teleskopu Hubble’a. Do dziś nie wiecie, jak bardzo się pomyliliście.
  
 


 


O! Wyzwolony z więzów Ziemi ciasnych

Na srebrnych skrzydłach tańczyłem w błękicie

Piąłem się w słońce, na obłokach jasnych,

Rozciętych złotem; wszedłem w nowe życie


 


Wspanialsze niż sen, w powietrzu, we wzlotach,

W blasku i ciszy zawisłem wzniesiony;

Goniłem wiatru skowyty, w nawrotach

Zwinnej maszyny, przez chmur pawilony…


 


I wyżej, wyżej, w płomienisty błękit,

Z umysłem jasnym i z wielkim milczeniem

Dalej niż orzeł, niż słowik maleńki


 


Tam, gdzie prowadzi chmur skłębiona droga

Przeciąłem święte dziewicze przestrzenie,

Dłoń wyciągnąłem, by dotknąć twarzy Boga.


 


John Gillespie Magee Jr., Wysoki lot


tłum. Aga Zano
  
Na pokładzie Chawli


Neddę Papas wyrwał ze snu śpiew ptaków –
przenikliwe, zgrzytliwe nawoływanie bagiennika żółtoczelnego na tle
szumu morskich fal. To przypominało jej o domu, którego miała już nigdy
więcej nie zobaczyć. Kiedy zapytano ją, przy jakiej muzyce chciałaby
zaczynać dzień, nic nie przychodziło jej do głowy. Przy wyborze musiała
uwzględnić innych członków załogi, a to nie było łatwe zadanie, jako że
w jej wiedzy muzycznej świeciła głęboka na dekady dziura. Jewgienij na
przykład lubił budzić się przy dźwiękach rosyjskiego zespołu pop, przez
co czwartkowe poranki zmieniały się w koszmar. Ptasi śpiew był najmniej
inwazyjnym odgłosem, jaki przyszedł Neddzie do głowy. Ptaki są przecież
wszędzie. Tylko ona wiedziała, że stażysta w NASA musiał przekopać całe
stosy rozsypujących się nagrań z archiwum Muzeum Historii Naturalnej na
Florydzie, żeby odnaleźć nawoływanie gatunku, który wymarł w 1987 roku.
Gdy Nedda otworzyła oczy, zobaczyła holograficzne morskie fale,
oblizujące brzeg z pikseli udających połamane muszelki i odłamki szkła.


Przekręciła się na bok, twarzą do okna i czerni. Podczas pierwszych
tygodni, gdy dopiero aklimatyzowała się na Międzynarodowej Stacji
Kosmicznej, obserwowała Ziemię i czekała, aż poczuje nostalgię.
Psychologowie upierali się, że tak będzie. Oglądanie Ziemi z takiej
odległości wywoływało tęsknotę za domem, maskowaną przez napady apatii
lub niebezpieczną euforię, po której następowały gwałtowne spadki
nastroju. Widziała, jak to działa na współtowarzyszy. W przypadku Neddy
melancholia pojawiła się jednak dopiero, gdy dotarli do modułu.


Na temat tęsknoty za domem u astronautów napisano dziesiątki artykułów,
ale Nedda nie zamierzała ich czytać; porównywanie się do przypadków z badań naukowych wytrącało ją z równowagi. Przywykła do nostalgii już
wcześniej, więc spoglądanie na Ziemię z przestrzeni kosmicznej jej nie
wzruszało. Od domu nie dzieliła jej odległość; jej domem były czas i ptasi śpiew.


Przestrzeń kosmiczna była lepsza od oglądania się za siebie. Wyznała to
doktor Stein, psycholożce załogi, podczas jednej z obowiązkowych sesji
wideo. Według Neddy psychologia i ginekologia były sobie pokrewne – i w jednym, i w drugim przypadku lekarz napatrzy się na nasze
najintymniejsze miejsca więcej niż my sami.


– Co widzisz za oknem? – pytała doktor Stein co tydzień. Nedda
wiedziała, że psycholożka trzyma w dłoni rysik. Nigdy nie widziała go na
ekranie, ale słyszała, jak przesuwa się po tablecie.


Trudno było wyjaśnić, co widziała, a jeszcze trudniej przekazać
znaczenie tego widoku. Przestrzeń między gwiazdami skłaniała do łatwego
smutku i kontemplacji faktu, jak mali jesteśmy w obliczu Wszechświata.
Amit Singh wyglądał przez okna tylko, gdy było to absolutnie konieczne,
choć był dowódcą misji. Wolał patrzeć na mapy gwiezdne, nagrania z teleskopów i dane z sond i terraformerów. Trwał w postanowieniu, by
postrzegać samego siebie jako osobę, a nie pojedynczą komórkę w organizmie rozmiarów Kosmosu. Nedda lubiła czuć się mała.


– Nieskończona przestrzeń to nieskończony potencjał – powiedziała
psycholożce.


Dobrze, że udawało jej się zabrzmieć pozytywnie. Z większym trudem
przychodziło jej wytłumaczenie, że szuka światła, rozkłada je na części,
próbuje wyłapać różne długości fal w pogoni za czymś znajomym. W czerni
było światło podróżujące z odległych planet i z powrotem, światło
zderzających się gwiazd wypełniające przestrzeń między nimi. Światło
niesie wizje i nadzieje, esencję istnienia każdego z ludzi. Nedda
musiała ograniczać te myśli, bo inaczej przegapiłaby poranną rozmowę
wideo, zaniedbałaby swoją pracę z roślinami i odkryłaby, że drukarka w jej kabinie wypluła receptę na antydepresant. Na samą myśl o lekach
przeciwdepresyjnych w umyśle Neddy rozwijała się długa lista nazw –
wszystko, do czego Louisa Marcanta, ich pokładowa lekarka, miała łatwy
dostęp, a także rzeczy, których już nie przepisywano. Nedda zamyśliła
się nad strukturą ketaminy, piękną molekułą, która wyglądała trochę jak
żeński i męski symbol płci trzymające się za ręce.


– Papas! Nie spać, zwiedzać. – Głos Marcanty wyrwał Neddę z zamyślenia.


Hologram zamigotał i zniknął, a w miejscu plaży ukazała się zimna, biała
ściana Chawli.


Poranny telefon do Centrum Kontroli Misji nie przyniósł nic ciekawego.
Czteroosobowa załoga Chawli stłoczyła się w centralnym pomieszczeniu
modułu, by porozmawiać z Houston pomimo opóźnień sygnału i utrudnień
biurokracji. Dziś Marcanta odebrała wiadomość wideo od siostrzenicy,
która miała właśnie urodziny. Dziewczynka świeciła szerokim szczerbatym
uśmiechem i mocno przytulała pluszową ośmiornicę, którą wysłała jej
ciocia Louisa.


Marcanta od lat korzystała z automatycznych programów wysyłkowych.
Sprytne. Singh był zły, że sam o tym nie pomyślał. W takich chwilach nie
było większej różnicy, czy znajdowali się w innym kraju, czy poza
światem. Nedda spuściła wzrok i zaczęła przeglądać notatki. Mimo że
wszyscy tu musieli żyć bardzo blisko siebie, nadal czuła się
niezręcznie, słuchając cudzych wiadomości od bliskich. To odsłaniało
więcej niż nagość. Patrzenie na ludzi, których już nigdy się nie
dotknie, rozdrapywało w człowieku miejsca ukryte głęboko pod skórą.


Jewgienij szybko zdał raport ze stanu układów modułu; następnie
wysłuchali informacji o danych z planety. Łaziki i boty robiły postępy z budową platformy i kopuły – w sam raz na przybycie misji. Un i Trio, dwa
z łazików, wyrównywały ziemię na przestrzeń do lądowania i kopały rów do
odprowadzenia pary, jaką Chawla wytworzy podczas zejścia. Dane o składzie gleby zebrane przez Dué mieściły się w przewidywanym zakresie.
Nedda zdała raport z upraw hydroponicznych – załoga stawiała już
pierwsze kroki w samodzielnym wytwarzaniu pożywienia. Mieli zapas nasion
gotowych na kolejny cykl, niezbędnych do rozpoczęcia kolonizacji.


Wzrok Jewgienija się pogorszył, ale inżynier o tym nie wspomniał,
Marcanta też nie. Nedda i Singh również się nie odezwali. Postępujący
astygmatyzm Jewgienija stanowił konsekwencję braku grawitacji, co
prowadziło do spłaszczania rogówki i zwiększenia nacisku płynu
mózgowo-rdzeniowego na nerw optyczny. Mózgi zatapiały im oczy. Nedda
wiedziała, że grawitacja prędzej czy później to naprawi, ale od
przybycia na miejsce dzieliły ich jeszcze trzy lata. Drukarka pokładowa
wytwarzała szkła korekcyjne, ale zmiany postępowały bez przerwy i trudno
było za nimi nadążyć. Wada Jewgienija zbliżała się do stanu, w którym
nie było już szans na korekcję.


Nedda też odczuwała pierwsze efekty. Zaczęła spać w goglach uciskowych,
choć wiedziała, że to najpewniej próżny wysiłek. Czekało na nich
środowisko o grawitacji równej trzydziestu dwóm procentom ziemskiego
przyciągania. Jeszcze słabiej niż na Marsie. To dość dużo, by trochę
pomóc, ale prawdopodobnie bez szans na przywrócenie astronautom
doskonałego wzroku, choć w badaniach wszyscy uzyskali wynik 20/20.
Wiedzieli, że istnieje takie ryzyko. Jewgienij po prostu miał pecha, że
w jego przypadku wada pogłębiała się tak szybko. Niesprawne oczy to dla
inżyniera modułu nic dobrego.


– Zauważyliśmy skoki napięcia na Amadeuszu. – Jewgienij zwrócił się do
monitora. System podtrzymujący czynności życiowe działał na
samozasilaniu za pomocą radioizotopowego generatora termoelektrycznego o nazwie Amadeusz, niepodłączonego do silników. Amadeusz miał działać
dalej na planecie i zasilać moduł, by dało się w nim mieszkać.


– Uszkodziły coś?


Pytanie padło z ust młodej kobiety z zespołu Laboratorium Napędu
Odrzutowego NASA. Bok jej głowy znaczył jaskrawoczerwony tatuaż. Kato,
Jennifer Kato. Dzięki tej ozdobie wyróżniała się spośród wielu innych
twarzy.


– Trajektoria i tempo nadal są w porządku – odparła Nedda. – Wszystko
działa. Na razie tylko przerzucamy promieniowanie w wodę do lądowania. –
Nie byli zadowoleni z tej sytuacji. Woda przeznaczona do dysz parowych,
które miały złagodzić zejście Chawli, była teraz radioaktywna. Czekało
ich gorące lądowanie. – Im szybciej to naprawimy, tym lepiej. Musimy
zminimalizować wpływ, jaki będziemy mieć na atmosferę.


– Chciałbym zajrzeć do specyfikacji projektowej generatora – wtrącił
Jewgienij. – Coś mi tu nie gra.


– Prześlijcie nam dane. Przeanalizujemy je i zobaczymy, co dalej –
powiedziała Kato.


– Proszę, dla świętego spokoju. To pomoże mi zrozumieć, jak doszło do
takiej sytuacji.


– Dobrze, panie Sokołow. Znajdą się w pańskim czytniku po zakończeniu
rozmowy. Jeśli poduszka wodna radzi sobie z przeciążeniem, proszę to
zostawić, dopóki nie znajdziemy dokładnej przyczyny.


Kiedy się rozłączyli, Jewgienij przycisnął dłonie do oczu. Twarz
rozcięły mu zmarszczki. Już przed wylotem był przysadzisty i blady, ale
w przestrzeni kosmicznej jeszcze bardziej się zaokrąglił. To nadało mu
niemal przebiegły wygląd. Kiedy się uśmiechał, przypominał dziecko,
które ukrywa jakiś sekret.


Włożyli gogle uciskowe. Załoga musiała nosić je przez cztery godziny
dziennie, ale wideokonferencje łatwiej prowadziło się bez nich. Gogle
zmieniały się w jeszcze jedną warstwę dzielącą ich od Ziemi. Marcanta
wyglądała w nich swobodnie i tajemniczo, jak europejska modelka. Nedda
nie zastanawiała się nad własnym wyglądem; była tak przeciętna, że nic
nie mogło jej pomóc ani zaszkodzić.


– Jak tam wasze oczy? Lepiej, gorzej, bez zmian? Możemy spróbować podać
wam beta-blokery i zobaczyć, czy to zmieni ciśnienie – zaproponowała
Marcanta.


– U mnie tak samo i jakby lepiej jednocześnie – ocenił Jewgienij. –
Soczewki trochę pomagają. Kierownictwo ładnie wyglądało, jak u Moneta.
Albo Renoira.


– A ty jeszcze się domagasz, żeby wysłali ci coś do czytania – prychnęła
Nedda.


– Lubię się umartwiać, tak jak ty – odgryzł się, dźgając ją palcem w żebra.


Po porannej rozmowie jak zwykle czekał ich dwuipółgodzinny trening
zapobiegający zanikowi mięśni. Ze względu na długość podróży zespół
medyczny z Ziemi dodał pół godziny do standardowego czasu ćwiczeń.
Marcanta trochę zrzędziła, ale Nedda nie miała nic przeciwko takiej
zmianie. Bieganie ją uspokajało. Gdyby nie istniały zegary, mogłaby to
robić całymi dniami. Bieżnia była wyposażona w ekran z filmami
symulującymi trasę wzdłuż plaży albo przez las. Była wśród nich ścieżka
z rezerwatu Enchanted Forest w Titusville, niedaleko miejsca, w którym
dorastała Nedda. Doktor Stein była zdania, że astronautka powinna mieć
coś, co będzie jej przypominać o domu. Wzdłuż ścieżki rosły kawowce; ich
twarde, błyszczące fioletowe owoce przypominały jej o Dannym, a wtedy
zaczynała za nim tęsknić. Przebiegła się raz tą trasą i skasowała plik.
Teraz patrzyła prosto w okno i biegła w czerń.


Amit Singh położył jej dłoń na ramieniu. Nedda lubiła kształt jego
paznokci: doskonałe brązoworóżowe owale. Każdy powód jest dobry, żeby
czuć do kogoś sympatię.


– Moja kolej. Dobrze się czujesz? – Singh zamrugał kilka razy zaspany po
ostatnim cyklu snu. Włosy rozchodziły mu się na boki jak puch dmuchawca.
Miał księżycową twarz od płynów zbierających się w tkankach. Kombinezony
ciśnieniowe nie pomagały na tę przypadłość. Lekko napuchnięty Singh
sprawiał wrażenie bardziej życzliwego. Za to Nedda wyglądała jak
alkoholiczka.


– Doskonale. Jewgienij dostanie dane z generatora. Zajrzyj do niego
później, co? Nie przyzna się do tego, ale będzie potrzebował twoich
oczu.


Nedda doprowadziła się do porządku po treningu. Kolejne godziny spędziła
z roślinami w laboratorium i pochylona nad szkiełkami, badała struktury
komórek, bombardowała je promieniowaniem i wysyłała dane do stacji na
Marsie. Pomyślała, czy nie przenieść śpiwora do laboratorium
hydroponicznego, żeby uciec przed muzyką Jewgienija. W dzieciństwie
często zdarzało jej się nocować w laboratorium. Ktoś kiedyś zrobił jej
zdjęcie: niemowlę owinięte kocykiem i śpiące w wysuniętej szufladzie
biurka ojca. Ale taka decyzja sprawiłaby, że drukarka wyplułaby kolejny
rzut antydepresantów, zażądała badań krwi i dodatkowych sesji z doktor
Stein. Więc spanie w laboratorium odpadało.


Na kolację zjedli pierwsze ogórki z uprawy hydroponicznej, po tym jak
Nedda starannie wyjęła z nich wszystkie nasiona. Brak grawitacji wywołał
chaos w strukturze roślin, przez co bardziej przypominały małe arbuzy
niż ogórki.


– Wodniste – oceniła Nedda. – Spróbuję to poprawić w następnej
generacji.


– Nie szkodzi – odparł Singh. – Cali jesteśmy z wody, przyda się nam.


– Są bez smaku.


– Mają smak obietnicy – oznajmił Jewgienij z pełnymi ustami, chrupiąc
wodnisty miąższ.


Podczas wieczornej wideokonferencji Singh omówił z zespołem
przygotowanie krótkiego filmiku o teorii względności dla studentów. Un
został uszkodzony podczas burzy piaskowej. Jewgienij wysłał polecenie
Fiverowi, żeby go naprawił. Fiver był powolnym botem, a do czasu
naprawienia łazika wszystkie prace miały się opóźnić. Mimo to nadal
mieścili się w czasie przed przylotem.


Tym razem nie zdawali raportu ze stanu swojego wzroku. Jewgienij
określił dokumenty z Amadeusza mianem „interesujących”.


– Nie spodziewałem się, że przyślecie mi całą bibliotekę – skomentował.
– Dobry miesiąc mi zajmie, żeby to wszystko przeczytać.


– Panie Sokołow, prosił pan o specyfikację projektową – odparła Kato. –
Pliki, które panu wysłaliśmy, zawierają wszystkie informacje z Laboratorium Napędu Odrzutowego, od planów budowy prototypu po
modelowanie 3D urządzenia, z którego teraz korzystacie. Zależy nam na
dokładności.


– Mój błąd, że o to poprosiłem – przyznał Jewgienij. – No ale lepiej
mieć za dużo informacji niż za mało.


Po zakończonej rozmowie doktor Stein powiedziała, że ktoś umówił się na
prywatną rozmowę wideo z Neddą.


Załoga wyszła z pomieszczenia podczas oczekiwania na opóźniony sygnał
przekierowywanej rozmowy.


Neddę zaskoczył widok twarzy Betheen. Skórę jej matki w końcu przykryła
bibułka lat. Włosy miała rozpuszczone i tak jasnoblond, że trudno było
stwierdzić, w którym miejscu kończy się kolor i zaczyna biel. Tak bardzo
różniły się od blondu Neddy, który bardziej przypominał wodę po
zmywaniu. W młodości Betheen była piękna do bólu, ale upływ czasu
zmienił ją bardziej w perłę niż w diament. Nedda żałowała, że nie może
zobaczyć matki w gabinecie, przy biurku. Betheen wyglądała, jakby czuła
się bardzo niezręcznie w szarej budce komunikacyjnej.


Nedda wstrzymała oddech.


– Cześć, skarbie.


Dźwięk głosu matki nadal wywoływał w niej dreszcze. Sygnał nie był tym
samym co dotyk, a jednak. W pomieszczeniu zapachniało domem,
pomarańczami – choć to przecież niemożliwe, bo Nedda nie zaczęła ich
szczepić; laboratorium nie było jeszcze przygotowane na uprawę drzew.
Poczuła, że ma gęsią skórkę. Zaczęła płakać. Łzy pociekły jej po
policzkach jak dwa płaskie wodospady, zamiast skapywać w kroplach.


– Och, kochanie, nie płacz. Nawet się jeszcze nie przywitałaś.


– Hej, mamo.


– Hej – odparła Betheen i też się rozpłakała, a na ten widok obie
zachłysnęły się śmiechem.


– Nie, żebym nie cieszyła się na twój widok, ale jak zdołałaś tak szybko
znów uzyskać dostęp do prywatnego połączenia?


– Desmond Prater zmarł.


Nedda od lat nie słyszała tego nazwiska, ale i tak ścisnęło ją w żołądku.


– Jak Denny sobie z tym radzi?


– Sprzedaje sad.


– To dlatego zadzwoniłaś.


– Uznałam, że powinnaś o tym wiedzieć.


Neddę zalała fala wspomnień: gonitwy między rzędami drzewek
pomarańczowych, bose stopy na wyboistej glebie, szarożółty kurz, łodygi
palusznika tam, gdzie nie sięgnęła kosiarka, muchy.


– Denny sam mógłby mi o tym powiedzieć.


– Wiesz, nie tak łatwo się załapać na rozmowę z tobą. Poza tym
przypuszczam, że o pewnych rzeczach nadal ciężko mu rozmawiać. Sama to
rozumiesz.


Nedda nie rozumiała. We wspomnieniach Denny’ego kryły się rzeczy,
których ona nigdy nie miała szansy odkryć. A jednak. Połączył ich sad
pomarańczowy i to, co się w nim wydarzyło – więź uformowana na równi
przez przyjaźń i traumę, wystrzępiona nić, zbyt napięta w czasie i przestrzeni. Denny nie odezwał się do niej, odkąd wyruszyła, nawet kiedy
była na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, jeszcze przed Marsem, chociaż
wtedy łatwo było się z nią skomunikować. Nedda nie potrafiła wyjaśnić,
dlaczego musiała odejść, tak jak on nie potrafił jej powiedzieć, co
zapamiętał.


– Jak się masz, mamo?


– Tęsknię za tobą.


Oczywiste słowa, choć przez to wcale nie mniej bolesne.


– Ja za tobą też.


Nedda chciała zapytać o pracę, o awans Betheen w laboratorium, o to, jak
matce podoba się prowadzenie badań, o pogodę, o cokolwiek, żeby tylko
dalej mówiła, żeby słyszeć jej głos. Ale słowa ugrzęzły jej w gardle i nie chciały się wydostać.


Patrzyły, jak światło tańczy na ich twarzach.


– Zaokrągliłaś się – powiedziała matka. – Chyba wreszcie zaczęłaś jeść.


Nedda się roześmiała.


– Jeśli nie udało mi się przytyć na twoich obiadach, to jedzenie, które
nam tu dają, też mnie nie utuczy. To nie kwestia odżywiania, tylko
przestrzeni kosmicznej. Takie są efekty.


– Chciałam tylko powiedzieć, że dobrze wyglądasz. Pięknie.


– Mamo, nie zmyślaj.


Betheen nachyliła się blisko do kamery. Obiektyw zniekształcił jej
twarz, oczy miała teraz wielkie jak u lalki.


– Jesteś szczęśliwa?


– Wszystko w porządku.


Lata nie zmieniły westchnień jej matki – ani tego, jak potrafiły obnażyć
Neddę.


– Twój ojciec to rozumiał. Musisz o tym pamiętać. Zrobiłyśmy, co do nas
należało. Teraz też właśnie tak postępujesz.


– Wiem. – W Kosmosie cisza była inna niż na Ziemi, przypominała wątłą
nitkę rozpiętą w czasie i przestrzeni. Nedda obawiała się ją przerwać. –
Kocham cię – powiedziała.


– Ja ciebie też.


– Spotykasz się z ludźmi? Wychodzisz z domu?


– Wszyscy bez przerwy mnie o ciebie pytają. Praktycznie muszę się
ukrywać. Przez cały zeszły tydzień pracowałam w laboratorium zamknięta
na klucz. Czułam się jak w niebie. – Lekkie uniesienie warg. To też było
w niej piękne.


Po zakończonej rozmowie Nedda wyszorowała twarz. Desmond Prater nie
żyje. Spodziewała się tego od lat. W głębi duszy zawsze zastanawiała
się, czy po jego odejściu poczuje ulgę. Ale teraz Denny został z konsekwencjami – z sadem i swoją matką. Musiał robić to samo, co
wcześniej Desmond, dbać o drzewa. Życie potrafi w okropny sposób
zamieniać nas w naszych rodziców.


Reszta załogi grała w pokera w kuchni. Po zakończonej rozgrywce Marcanta
miała podpiąć się do dwutygodniowego cyklu snu. Jewgienij częściej
wygrywał niż przegrywał, a za stawkę wybierał sobie, że reszta będzie po
nim sprzątać. Nedda płynęła przez moduł do swojej kabiny, odpychając się
od poręczy.


– Dobrze się czujesz, Papas? – spytała Marcanta.


– Tak, miałam telefon z domu, to wszystko.


– Chodź do nas, może ty wyciągniesz z Singha, gdzie schował czekoladę –
zawołał Jewgienij.


– Prześpij się z tym – doradził Singh. – Drzemka zawsze pomaga. Chyba że
wolisz pomóc mi przejrzeć dane z Amadeusza, których Jewgienij nie da
rady przeczytać.


Marcanta pacnęła Singha w głowę.


– Chyba wybiorę sen – odparła Nedda. – Wiesz, gdzie mnie szukać, jeśli
będziesz mnie potrzebował.


A raczej kiedy, nie jeśli.


Nedda wpełzła do śpiwora, puściła hologram i spróbowała odnaleźć na
plaży muszelki – skałotocze, małże – ale żadnych nie dostrzegła.
Słuchała szumu fal, rozbijających się o brzeg, aż zaczęły doprowadzać ją
do szału. Potem skupiła się na odgłosach ciemności, modułu. Chawla miała
własny puls, system podtrzymujący życie, napędzany przez Amadeusza.
Nedda nasłuchiwała skoków napięcia i próbowała przestać myśleć o domu, o Dennym, o rodzicach.


Minęło już całe życie, odkąd ostatni raz widziała ojca. Odległość
nadawała jej miłości do niego pewną czystość.


Był myślą. Światłem wędrującym przez Wszechświat. Tak jak ona.
  
1986: Siódemka


Wnocy dwudziestego siódmego stycznia
tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego szóstego roku Nedda Papas siedziała
z ojcem na masce jego szarego chevroleta chevette. Przestrzeń między
nimi zajmowała długa lufa teleskopu. Zjechali tu z ulicy przy moście
Merrit Island Causeway, w nadziei że zdołają uciec przed światłem. Noc
rozcinały szum fal i powiewy wiatru, tak zimne, że Neddę bolały uszy od
środka.


– Żeby znaleźć jeszcze większą ciemność, musielibyśmy wypłynąć na wodę –
powiedział jej ojciec.


– A dlaczego nie możemy?


– Bo jest środek tygodnia, nie mamy łódki, a ja nie znam nikogo, kto
mógłby nam ją pożyczyć – wyjaśnił i poklepał córkę po głowie ciepłą,
ciężką dłonią. – Widzisz coś?


– Nie. – Kometa Halleya była blisko. Na zmianę patrzyli przez teleskop,
w nadziei że dostrzegą smugę światła, wacik nasączony bladożółtym
blaskiem. Nedda poznawała Pas Oriona, Wielką Niedźwiedzicę, Plejady,
widziała je wyraźnie jak na mapie. Trudniej było szukać czegoś, czego
zazwyczaj nie ma. – Dlaczego ludzie mówią na Kosmos „niebo”?


– A, pewnie dlatego, że chcą wierzyć w kogoś, kto ma nad wszystkim
kontrolę, a niebo jest częścią tego wyobrażenia. Niektórzy myślą, że
niebo jest miejscem, w którym mieszka Bóg, i że w ten sposób oni mogą
zobaczyć jego, a on ich.


– My tak nie myślimy.


– Tak i nie. Nie wiemy. Ale czy nie lepiej zastanawiać się, czym są
gwiazdy, z czego są zrobione? To chyba ciekawsze. Na to możemy znaleźć
odpowiedź.


Kiedy ojciec nachylił się do teleskopu, otarł się policzkiem o jej dłoń.
Nedda poczuła jego szorstką brodę na palcach. Broda ojca była
jednocześnie sztywna i miękka, czarna bez śladu boskiej bieli, a jednak
ojciec, tak jak Bóg, znał odpowiedź na każde pytanie. Wyjaśniał córce
różne rzeczy i cały świat się przed nią otwierał. W zeszłe święta ciocia
June przysłała im kartkę z obrazkiem, na którym Bóg wyciąga rękę do
Adama. Dla Neddy dotykiem Boga było łagodne drapanie brody po grzbiecie
jej dłoni.


Ojciec zajrzał do okularu teleskopu, osłaniając go dłonią, by odciąć
światło.


– Też niewiele widzę.


Nie został stworzony do korzystania z teleskopów; nosił okulary grube
jak denka od butelek po coca-coli, więc musiał się liczyć z zamazanymi
soczewkami i światłem przedzierającym się po bokach. Bez okularów nie
było sensu patrzeć – teleskopu nie dawało się skalibrować na tyle, by
zrekompensować tak poważną wadę wzroku. Dla jego oczu nawet Nedda była
miękka i rozmyta, a co dopiero gwiazdy – te pozostawały zupełnie poza
zasięgiem.


– Nastawiłam budzik na czwartą rano. Chcę mieć jutro dobre miejsce.


– Hm?


– Start wahadłowca. Powiedziałeś, że mnie zabierzesz.


– Tak powiedziałem? – Ojciec odsunął się od teleskopu, podniósł okulary,
mrużąc oczy, i opuścił je z powrotem na zagłębienia odciśnięte po obu
stronach nosa.


Zapomniał, naprawdę zapomniał. Nedda od listopada skreślała dni w kalendarzu, a on zapomniał.


– Tak. Ty i mama nie pozwoliliście nam z Dennym iść na nowy film o Freddym, a ja powiedziałam, że to niesprawiedliwe, bo pierwszy już
widziałam. Więc uznałeś, że mi to wynagrodzisz i specjalnie zabierzesz
na ten start. Obiecałeś.


– Rzeczywiście. Bardzo cię przepraszam, wyleciało mi z głowy. – Ojciec
objął ją ramieniem i ścisnął łagodnie. – Nie mogę jutro, muszę być
wcześnie na uczelni. Następnym razem, daję słowo.


– Ty zawsze musisz wcześnie iść na uczelnię. I już raz obiecałeś, a potem zapomniałeś. Skąd mam wiedzieć, że następnym razem będziesz
pamiętał?


– Zapiszę sobie.


– Wtedy też tak powiedziałeś.


– To mi przypominaj. Możesz codziennie mi o tym mówić.


– Będę.


– A co powiesz na taką umowę? Jeśli nie powiesz mamie, pozwolę ci
obejrzeć Freddy’ego, kiedy wyjdzie na kasecie.


– W porządku – odparła Nedda takim samym tonem jak jej matka, by ojciec
zrozumiał, że to absolutnie nie jest w porządku. Zresztą zdążyła już
obejrzeć ten film. Mama Denny’ego podwiozła ich w sobotę do kina i dała
pieniądze, żeby mogli obejrzeć, co tylko zechcą.


– Przepraszam, Neddo. – Ojciec rzeczywiście wyglądał, jakby żałował. Był
zmęczony, wargi miał opuszczone jak u smutnego psa.


Kometa pojawiała się raz na siedemdziesiąt sześć lat. Mogli na nią
popatrzeć w inne noce, ale ojciec wybrał właśnie tę. Pożyczył teleskop
od innego profesora. Pozwolił Neddzie zjeść na obiad dwie kanapki z masłem orzechowym zamiast strogonowa, którego planowała ugotować
Betheen. Odkroił jej skórkę od chleba. Pozwolił wybrać muzykę do
samochodu i zgodził się na Wham!, a potem na Madonnę. Kiedy tankowali na
stacji przy Świecie Dżungli Jonny’ego, dał jej zaliczkę na poczet
przyszłego kieszonkowego, żeby mogła sobie kupić główkę małego
aligatora. Nedda schowała ją głęboko w kieszeni niebieskiej satynowej
kurtki. Przycisnęła palce do drobnych ząbków.


Starał się.


– Okej – wymamrotała. Wybaczyła mu, ale dodała wykroczenie do listy
rzeczy, które rodzice będą musieli jej wynagrodzić.


Mijały godziny. Sztruksowe spodnie nie chroniły Neddy przed twardym
metalem, zaczynały ją boleć kości. „Raz w życiu” to koncepcja trudna do
pojęcia, gdy bycie starym jest czymś nie do wyobrażenia.


Ojciec roztarł sobie plecy, jakby zesztywniał.


– Robi się późno.


– Możemy zostać jeszcze chwilę? – Nedda przekręciła teleskop, szukając
kawałka nieba, którego jeszcze nie sprawdzała.


– Przykro mi, chyba dzisiaj nic z tego. Możemy spróbować innej nocy.


Nedda zacisnęła powieki. Wiedziała, że prawdopodobnie nie będzie już
innej nocy. Nie będzie komety ani startu wahadłowca, tylko zimna noc i łokcie obolałe od opierania się o maskę samochodu.


– Tato, pięć minut.


– Pięć – odparł. Łagodnie.


Jupiter, Wenus, Plejady, wszystko na swoim miejscu. Nic nowego, nic
odbiegającego od normy. Przycisnęła okular mocno do twarzy, rzęsy
wygięły jej się na soczewce. Słowa wyrwały jej się z ust bez
zastanowienia, jak oddech.


– Widzę!


Może rzeczywiście coś dostrzegła, jakieś gwiazdy albo planety, ale niebo
było zimne i zasnute chmurami. Nigdy nie pragnęła niczego zobaczyć
równie mocno. Bo jej ojciec tego nie widział, bo ona sama miała już
nigdy tego nie ujrzeć, bo on się postarał i chyba miał wyrzuty sumienia,
bo miała maleńkiego aligatora w kieszeni i kanapki z chleba bez skórki w brzuchu, bo razem obserwowali niebo.


Następnego ranka Nedda siedziała w klasie, oddalona od Centrum
Kosmicznego Johna F. Kennedy’ego o szesnaście kilometrów i pół bagna, i marzła mimo grubego swetra. Easter na Florydzie pokryło się koronką
mrozu, który wytłukł jedną czwartą wszystkich pomarańczy w sadzie
Praterów. Nedda miała wrażenie, że nigdy się nie rozgrzeje. Zapisała to
sobie później, nabazgrała słowo „zimno” w notesie z marmurkową okładką.
Powstała lista, za pomocą której Nedda próbowała skatalogować wszystkie
rzeczy do zapamiętania. Zapełniała notes ojcem, listami, wszystkim, co
była w stanie sobie przypomnieć, wiedząc, że myśli w końcu zbledną.
Wtedy jednak Nedda zauważyła tylko, że jest zimno jak na start
wahadłowca, i zastanawiała się, czy astronauci noszą swetry pod
kombinezonami. Nie natrafiła na taką informację w żadnej ze swoich
książek.


Pani Wheeler przykucnęła przy dużym brązowym wózku przemysłowym, na
którym stał telewizor. Kręciła kablem, a obraz na ekranie na zmianę
śnieżył, drgał i rozjeżdżał się w falach wyglądających jak tęcze, którym
zrobiło się niedobrze.


Nedda już wierciła się na krześle. Powinna być tam, na miejscu. Przez
cały poranek trzepotały się w niej litery i cyfry: misja STS 51-L.
Oznaczenie OV-99. Orbiter Vehicle, czyli prom kosmiczny. Judith Resnik
latała na OV-99. Nedda też zamierzała nim latać. OV-99, STS 51-L. STS.
Space Transportation System. System Transportu Kosmicznego. STS. STS.


– Jezu, ty syczysz? – wyszeptała Tonya Meyers.


– Nie – odparła Nedda.


Tonya z tą swoją trwałą i grzywką. Tonya, która ustawiała na ławce przed
sobą rzędy kudłatych trolli i gumek do ścierania w kształcie piesków.
Nedda przynajmniej trzymała swojego kucyka pony w plecaku, choć miała
wielką ochotę postawić Cotton Candy na ławce. Wiedziała, że jest trochę
za duża na kucyki, ale przynajmniej miała tego świadomość. Cotton Candy
wypadła jej raz z plecaka na przerwie. Tylko raz i już, wszyscy
wiedzieli. Policzki tak ją paliły ze wstydu, że miała ochotę się
rozpłakać. Tonya się z niej śmiała. Bicie innych jest głupie. Tylko
głupi ludzie biją innych, ale Nedda była pewna, że tym razem, ten jeden
jedyny raz, poczułaby się wspaniale.


Wybaczyła ojcu, że nie zabrał jej na start, ale przecież nadal mogła być
zła. Ostatnio ojciec był zbyt zajęty na wiele rzeczy – obiady,
telewizję, książki. Cały czas poświęcał wykładom, laboratorium,
projektowi. Nic tak nie złości człowieka jak tęsknota za kimś. Nedda
poprosiła matkę, żeby ją zabrała, ale Betheen pracowała nad tortem,
takim trzydniowym, i nie zamierzała opuszczać stanowiska, dopóki
wszystkie lukrowe sznureczki i różyczki nie będą idealnie wymodelowane i nie zastygną. W domu cuchnęło – kwaśny smród cyny do lutowania z pracowni na dole mieszał się z zapachem wanilii i tłuszczu z kuchni.
Wanilia jest w porządku, pod warunkiem że nie trzeba jej wąchać
codziennie od rana do wieczora. Matka Neddy odebrała dziewczynce radość
jedzenia ciasta.


Na ekranie pojawiły się wiadomości 14 News i na pierwszy plan wychynął
Tuck Broderick o skórze tak mocno opalonej, że aż fioletowej.


Przez klasę coś przeleciało, uderzyło Neddę w policzek, zapiekło
wilgocią. Papierowa kulka. Jimmy La Morte siedział po lewej stronie i trzymał w zębach przezroczystą wyrzutnię z wypatroszonego długopisu.
Super. Rodzina Jimmy’ego pije wodę z bagien. W jego ślinie pewnie roi
się od bakterii, od których zgnije jej skóra. Trzęsawiska były
zanieczyszczone ściekami z ulic i pestycydami zalegającymi od dekad w zamkniętych sadach pomarańczowych. Wszystko, co przetrwało w wodzie,
było siłą rzeczy odporne na każde paskudztwo. Nedda starła rękawem
rozmiękłą kulkę z twarzy.


Tuck Broderick wycofał się z kadru, a oko kamery zaczęło wodzić po
tłumie. Tysiące twarzy. Nedda wsunęła dłoń do kieszeni dżinsów i wyciągnęła niewielkie kółko wycięte z papieru. Naszywka z misji, taka
jak te na kombinezonach astronautów. Później tata miał zabrać ją do
Centrum Kosmicznego Kennedy’ego, żeby kupić jej prawdziwą, ale Nedda i tak uwielbiała siedzieć do późna w noc przed każdym startem i rysować
własne, wzorowane na zdjęciach z gazet. Trzymała wtedy na biurku kucyka
pony przebranego w strój kosmonauty. Dostała go od matki – to była
najmilsza rzecz, jaką Betheen kiedykolwiek zrobiła. Ta naszywka była
niezła, ale nie najlepsza ze wszystkich dotychczasowych. Nedda nie miała
wiele czasu, bo późno wrócili do domu. Jabłko nie wyglądało jak należy.
Może proporcje się jej rozjechały.


Wahadłowiec na ekranie telewizora wyglądał niezdarnie, jak samolot,
który roztył się od dobrego jedzenia i wylegiwania na plaży. W niczym
nie przypominał smukłej rakiety, jaką wymarzyła sobie Nedda – srebrnej
jak Agena, ale bardziej strzelistej, błyszczącej, z pomieszczeniem na
samej górze, w którym znajdowałyby się książki i stalowy stół
laboratoryjny z mikroskopami, zlewkami i szkiełkami. Wyobrażała sobie,
jak siedzi ciasno zapięta w fotelu, a przeciążenie przyciska jej
wnętrzności do kręgosłupa. Marzyła o wypukłym oknie z pyrexu, dość
wytrzymałym, by znieść żar i zimno, przez które patrzyłaby, jak niebo
zmienia kolor, aż błękit przejdzie w czerń, nakrapianą tu i tam
odległymi błyskami gwiazd. Ojciec powiedział jej kiedyś, że obserwacja
gwiazd to patrzenie w przeszłość; światło, które widziała Nedda,
opuściło swoją gwiazdę tysiące lat temu. Wyobrażała sobie dinozaury na
innych planetach i że na jednym z tych dalekich światełek inna Nedda
patrzy na Ziemię, może nawet na Florydę, i widzi gumowaty pysk
elasmozaura wynurzającego głowę z bagna.


Zaczęło się odliczanie. Nedda wtórowała mu postukiwaniem palców.
Dziesięć. Głos z centrum dowodzenia brzmiał jak w telefonie z lat
pięćdziesiątych, brzękliwie i niewyraźnie. Klasowy zegar się zaciął i zgubił sekundę. Dziewięć. Chmury skłębiły się pod wahadłowcem.


– To para – wyjaśniła Nedda. – Używają wody, żeby stłumić hałas. – Nikt
jej nie słuchał. Osiem. Wszystko wewnątrz promu już się trzęsło. Nedda
przycisnęła stopy w tenisówkach płasko do podłogi, w nadziei że poczuje
dygotanie ziemi.


Tuck Broderick cały czas mówił. Przez pełne dwie sekundy przeciągał
głoskę „te” w słowie „t-minus”. Centrum dowodzenia było już przy
szóstce, kiedy znów podjął odliczanie. Nedda przesunęła palcami po
swojej naszywce, poczuła rowki wyżłobione długopisem. Pięć. Jenny
Demarco wykrzykiwała kolejne cyfry tylko dlatego, że mogła bezkarnie się
drzeć. Ostatnie sekundy zagłuszył ryk silników OV-99. Spalanie to
najzuchwalsza ze wszystkich reakcji chemicznych. Nic nie zapewnia
podobnej ekscytacji. Kiedy tata pozwalał Neddzie zapalić kawałek
nitrocelulozy, dziewczynka czuła wybuch adrenaliny równie intensywny co
płomień. Teraz zginała jeden palec przy każdej pozostałej sekundzie.
Cztery. Mały palec. Trzy. Serdeczny. Dwa. Ten od „spierdalaj”. Jeden.
Wskazujący.


Podłoga zadrżała, jakby właśnie się obudziła i chciała strząsnąć z siebie ławki i uczniów, którzy zebrali się na niej, kiedy spała.
Linoleum zwinęło się pod Neddą i aż się roześmiała. Ziemia powinna się
trząść, gdy ktoś ją opuszcza. To było jak pływanie i latanie
jednocześnie, jakby jej ławka w każdej chwili miała odpaść od podłogi, a Nedda wznieść się w smudze ognia i pary wyrzucanych przez prom
kosmiczny. Ołówki potoczyły się po blatach, a Nedda znów zaczęła
odliczanie. Pięć. Sześć. Siedem. Pani Wheeler oparła się o telewizor. W klasie pachniało ścieralnymi markerami i środkiem do czyszczenia podłóg.
Nedda chciała, żeby ktoś otworzył okno. Po starcie w Easter zawsze
unosił się przyjemny dymny zapach.


Na ekranie telewizora czarny nos promu wyglądał jak plama z atramentu.
Później Nedda przypomniała sobie o chmurach pod wahadłowcem i to też
zapisała. Keith Wilmer za jej plecami wydał z siebie odgłos pierdzenia,
ktoś zachichotał.


– Zamknij się – wyszeptała Nedda. Czterdzieści pięć. Czterdzieści sześć.
Pierwsze dwie minuty po starcie są najważniejsze. Właśnie w tym czasie
wydarza się wszystko, co może pójść nie tak. Cała reszta dzieje się już
w przestrzeni kosmicznej, gdzie nikt tego nie widzi, albo przy
lądowaniu.


Kolejne mokre uderzenie, tym razem w szyję, tuż obok warkocza. Odwróciła
się gwałtownie w stronę Jimmy’ego, chłopca o zbyt szeroko rozstawionych
oczach, pełnych jadu i głupoty. W jednej dłoni obracał lufę z długopisu,
drugą pokazał Neddzie środkowy palec.


Zeszłej zimy Betheen w przypływie poczucia rodzicielskiego obowiązku
zażądała, by Nedda przestała przeklinać. Aby porządnie wykonać to
zadanie, Nedda postanowiła najpierw poznać wszystkie zakazane słowa i ich pochodne. Na półce przy łóżku zaczęła się rozrastać lista
wulgaryzmów i reakcji matki na każde z nich. Z czasem projekt zmienił
się z dokumentacji w analizę ewolucji przekleństw. Gdy Nedda wyczerpała
zasób standardowych wulgaryzmów i ich tradycyjnych permutacji, zaczęła
wymyślać nowe, bardziej złożone, takie, które były przekleństwami tylko
w określonych okolicznościach, i wulgarne nazwy od pozornie niewinnych
rzeczy, które są okropne, choć większość ludzi nie zwraca na to uwagi.
Stos kartek piął się coraz wyżej, lista po liście, a wszystkie pełne
odrażających niemych wrzasków. Więc kiedy Nedda nazwała Jimmy’ego La
Morte kutasem, dokonała wyboru na podstawie długich godzin skrupulatnej
pracy badawczej.


Wszystko się zatrzymało. Słowo zawisło w powietrzu, tak rzeczywiste, że
niemal mogła po nie sięgnąć. Ale dźwięku nie można było cofnąć –
rozprzestrzenił się jak trzęsienie ziemi. Twarz bagniaka Jimmy’ego się
wyciągnęła, długopis wypadł mu z palców. Grzechot plastiku zmieszał się
z szumem startującego wahadłowca i zwarto-wybuchowym „t” w słowie
„kutas”.


– Neddo Susanne Papas! – krzyknęła pani Wheeler, miotając w nią obojgiem
imion i nazwiskiem. Tylko Betheen miała prawo tak się do niej zwracać.


Nedda poczerwieniała, ale zanim zdążyła zaprotestować, z głośników
telewizora dobiegł głośny trzask.


Marilyn Ellison wrzasnęła.


Obraz na ekranie był zupełnie niewłaściwy. Gdzie dopalacze, smuga pary
po przekroczeniu bariery dźwięku, sylwetka promu przebijającego się
przez atmosferę? To nie miało sensu.


Osiem pióropuszy dymu. Dymu, nie pary wodnej.


Kamera przeniosła się w górę i podążyła za jedną z szarych wstęg, na
której końcu znajdował się płonący fragment… czegoś. Nedda nie wiedziała
czego. Fragment promu. Przygryzła sobie język, przycisnęła trzonowcami.
Spalanie zmieniało stan materii, przeistaczało wszystko w węgiel albo
gaz. To, co zostało z wahadłowca, nie było już pojazdem. Gaz, węgiel,
metal i… co?


– Boże, Boże, Boże – zawodził Tuck Broderick w telewizorze. – Panie i panowie, coś poszło nie tak. – Obraz podskoczył, operator próbował
ustawić kamerę w odpowiedniej pozycji.


Nedda znów przycisnęła palce do papierowej naszywki, wcierając sobie
tusz w linie papilarne. Prom zmienił się w gaz, węgiel, zdeformowany
metal. Wahadłowiec Judith Resnik i wszystkich, którzy byli z nią w środku. Judy Resnik. Swetry nie mają żadnego znaczenia, pomyślała Nedda
i natychmiast zrobiło jej się niedobrze.


Bezruch rozciągnął tę chwilę w płaski obraz klasy pełnej uczniów. Bez
oddechu. Bez życia. Aż nagle plastikowa teczka Kim Wallace spadła z ławki na podłogę, a cichy trzask przywrócił wszystkich do
rzeczywistości.


Nedda nie potrafiła obliczyć, ile czasu minie, zanim fale dźwiękowe
wywołane przez eksplozję dotrą do szkoły, w dodatku z uwzględnieniem
wilgoci w powietrzu i tak blisko poziomu morza. Potarła naszywkę. Tata
by wiedział.


Pani Wheeler wyłączyła telewizor. Pokrętło jak zawsze wydało z siebie
głuche plastikowe kliknięcie. Nauczycielka stała odwrócona plecami do
klasy. Nedda wpatrywała się w jej bluzkę barwy szampańskiego różu. Znała
ten kolor, jej matka kupiła sobie taką samą w Dillardzie i włożyła ją
dziś rano. Pani Wheeler nie wydała z siebie żadnego dźwięku, ale i tak
było wiadomo, że płacze. Marilyn Ellison też się rozszlochała. Brzmiała
dokładnie jak żaba świerszczka. Liza Nuñez czkała przez łzy. Nedda
niemal widziała fale dźwiękowe płynące w powietrzu, rozbijające się o ich plecy i ramiona.


Wszyscy patrzyli, jak siedmioro ludzi umiera.


Ciszę rozdarł dźwięk głośników pod sufitem. Pośród szumów i trzasków
rozległ się głos dyrektora Laudera, oznajmiający, że wszystkie klasy
mają zebrać się na apel w audytorium. Na słowie „audytorium” załamał mu
się głos. Może jemu też się trzęsły plecy.


Nedda rzuciła się na początek kolejki i stanęła obok pani Wheeler.
Incydent ze słowem na „k” poszedł w niepamięć. Nauczycielka przeszła
wzdłuż szpaleru dzieci, ściskając każde za ramię podczas liczenia, a potem wróciła na początek. Miała spuchnięte oczy, koniuszek jej nosa
lekko świecił. Kiedy światło padło na rękawy jej bluzki, Nedda
wyobraziła sobie, że to jej matka chodzi wzdłuż szeregu dzieci i chwyta
je po kolei za ramiona. Jeśli Nedda jeszcze raz wypowiedziałaby słowo na
„k”, pani Wheeler by na nią nakrzyczała. Zaciągnęłaby ją na dywanik.
Dyrektor Lauder zadzwoniłby do jej ojca i Nedda zostałaby wysłana do
domu. Może wtedy wszystko znów stałoby się normalne.


Nedda milczała.


Ruszyli za sznurem uczniów z klasy pana Stanzy. Dreptali przez hol,
minęli korytarz piątoklasistów. Nedda owinęła sobie papierową naszywkę
wokół kciuka, potem zacisnęła go w pięści. Gdyby teraz kogoś uderzyła,
złamałaby sobie palec. Jak bardzo boli złamany kciuk? Niewystarczająco.
Skręcili w korytarz za salą do plastyki. Pani Wheeler zaczęła łykać
powietrze jak ryba. Zwisająca kokarda na jej bluzce cała się trzęsła.


– Nie widzieliśmy tego – odezwała się Nedda.


Pani Wheeler nie odpowiedziała.


– Tata wyjaśnił mi, jak podróżuje światło, zanim dotrze do ludzkiego
oka. Nie pamiętam, z jaką dokładnie prędkością się przemieszcza, ale
mogę to potem dla pani sprawdzić. To działa trochę jak łódka na wodzie,
bo światło też porusza się falami. Kiedy coś widzimy, to już się
wydarzyło. Już było po wszystkim, bo światło musiało najpierw pokonać
drogę stamtąd tutaj, zanim mogliśmy to dostrzec.


– Neddo.


– Tak naprawdę wcale tego nie widzieliśmy. Najwyżej zobaczyliśmy takie
echo. – „Echo” nie było właściwym porównaniem. Echo to dźwięk, nie
światło, ale też podróżuje falami. Nie o to chodziło, ale dokładna
definicja była niemożliwa. – Światło znalazło się w wielu miejscach,
zanim tutaj dotarło.


– Neddo, cicho. Proszę.


Jeszcze niedawno Nedda była przemarznięta, ale teraz cała lepiła się z gorąca. Przewracało się jej w żołądku. Naszywka przylepiła jej się do
ręki. Gdyby ją zdjęła, na skórze zostałaby mała czerwona plamka,
lustrzane odbicie rysunkowego jabłka. Już było jasne, że nikt nie powie
jej rodzicom o zajściu ze słowem na „k”.


Gdy dotarli do audytorium, sala była już na wpół zapełniona.
Czwartoklasiści weszli na końcu. Niektóre dzieci płakały, inne
trajkotały między sobą, lecz większość milczała. Niektóre miejsca były
puste – część uczniów chorowała albo pojechała z rodzicami oglądać start
wahadłowca na miejscu. Szóstoklasiści, rocznik Neddy, zajęli krzesełka w środkowej części. Ona usiadła obok Tricii Villaverde, która natychmiast
przeniosła się dwa miejsca dalej. Nedda rozejrzała się za Dennym
Praterem, ale jego klasa siedziała w ostatnim rzędzie. Nikt nie zajął
miejsca obok Neddy, więc w końcu zrobiła to pani Wheeler.


Na środek sceny wyszła pani Leigh, szkolna psycholożka, i poprosiła o ciszę.


Następnie odmówiono modlitwę.


Kiedy wszyscy się modlili, Nedda myślała o świetle i spalaniu. O tym,
jak siedziała z tatą na dachu i obserwowała gwiazdy. Nie tylko gwiazdy –
punkty światła mogły być też kometami, asteroidami, mgławicami i planetami. Niektóre planety, na które patrzyli, już zniknęły. To nie
było smutne, tylko prawdziwe. To zupełnie co innego.


Dyrektor oznajmił, że wszyscy zostaną dziś wcześniej zwolnieni z lekcji,
a potem poprosił o jeszcze minutę ciszy. Liza, siedząca w rzędzie przed
Neddą, siąkała nosem i skubała materiał na podłokietniku swojego
krzesełka. Zauważyła, że Nedda się jej przygląda, i szepnęła coś do
Keitha. Nedda przeniosła wzrok na podłogę, plamę z tuszu na swoim
kciuku, na powietrze między swoim krzesłem a Lizą.


Widziała już miliony martwych rzeczy, odległych o lata świetlne,
umarłych eony temu. Nadal gryzła rankę na wardze. Postukiwała stopami o dywan. Ten odgłos wydawał jej się dziwnie niewłaściwy. Wszystko było nie
na miejscu. Nedda chciała wrócić do domu, do maleńkiego laboratorium
taty w piwnicy, i zwinąć się w kłębek na jednym ze stołów, tak jak
kiedyś. Minęło już wiele czasu, odkąd ostatni raz przyniosła tam kołdrę
i zrobiła sobie gniazdo wśród książek, probówek i kabli – milion lat,
czy ile tam potrzebuje światło, żeby przebyć taką drogę. Opierała
policzek na blacie i słuchała, jak tata mówi o Kosmosie. Była bardzo
mała, kiedy opowiedział jej o początku Wszechświata i narodzinach Układu
Słonecznego. Wyjaśnił, że Słońce jest jak wyspa, a planety przypominają
statki pływające dookoła.


– A to Pluton, nasz najdalszy gwiezdny żeglarz – oznajmił takim tonem,
jakim inni mówią: „Dawno, dawno temu”. Jego słowa otwierały w niej
jakieś drzwi.


Żałowała, że nie spakowała do plecaka swojej książki o NASA, w której
całe sześć stron zajmowała sekcja „Trzydzieści pięć nowych twarzy w Kosmosie”: sylwetki absolwentów z siedemdziesiątego ósmego roku,
pierwsza nowa grupa astronautów w NASA od sześćdziesiątego dziewiątego.
Były tam artykuły o Sally Ride, o Challengerze – który teraz przestał
istnieć – o Judy Resnik, specjalistce i przywódczyni misji, drugiej
Amerykance w Kosmosie. O kobiecie, którą Nedda pragnęła kiedyś zostać.
Ona też już przestała istnieć. Zmienili się w gaz i węgiel, i co
jeszcze? Musiało zostać po nich coś jeszcze.


Tęskniła za swoim głupim, dziecinnym kucykiem, ale zabawka została w klasie. Chciała iść na ryby z Dennym, nawet jeśli było na to za zimno.
Chciała wdychać zapach perfum matki, aż zrobi jej się niedobrze. Zjeść
wszystkie lukrowe różyczki z tego durnego tortu, aż Betheen ją skrzyczy.
Należało na nią nakrzyczeć. Za to, że powiedziała „kutas” i usiadła obok
Tricii, która przecież jej nie znosiła. Za to, że przestała odliczać
przed upływem dwóch minut. Źle zrobiła, że przestała liczyć.


To była jej wina.


Nedda nie chciała myśleć o fakcie, że choć światło jest falą i musiało
pokonać czas i odległość z kompleksu startowego 39B do szkoły imienia
Thomasa A. Coveya, ona i tak patrzyła, jak siedmioro ludzi umiera.


Judy Resnik przestała istnieć.
  
1986: Produkcja i strata


Prototypy w ostatniej fazie projektu
miały własną osobowość, a Crucible okazał się strasznie wredny. Jego
obudowa rozszerzała się i ściskała przy najmniejszej zmianie temperatur,
co oznaczało, że dzisiaj wszystkie śrubki były poluzowane, trzy
uszczelki pękły, a Theo Papas zaczął kląć. Metal miał w sobie życie,
przez co proces produkcji stanowił wieczną wojnę między satysfakcją a frustracją. Frustracja wygrywała. Theo rzucił kluczem o ścianę i natychmiast tego pożałował. W okienku drzwi do laboratorium pojawiła się
głowa zaniepokojonej studentki, więc pomachał jej wymuszenie. Potarł
oczy, z nostalgią wspominając czasy studiów napędzane amfetaminową
energią. Brakowało mu materiałów, do których miał dostęp w NASA. Pracy w zespole. Tęsknił za Avim Liebowitzem, z którym mógł omawiać pomysły.
Konieczne były cięcia. Theo został zwolniony i w końcu znalazł pracę na
uczelni. Teraz spędzał całe dnie na prowadzeniu zajęć dla
początkujących, wypełnianiu ankiet, negocjowaniu urlopów naukowych i przekonywaniu dziekana Babcocka, że jego praca naukowa jest praktyczna,
możliwa do zrealizowania i warta inwestycji. Dziekan odnosił się do
poszukiwań Theo z wyrozumiałością, ale w przeciwieństwie do Liebowitza
nie widział wielkich szans na zrealizowanie jego pomysłu w praktyce.
Babcock uważał, że Theo ugania się za zimną fuzją. Przyspieszenie czasu
połowicznego rozpadu nic mu nie mówiło. Wydział był zainteresowany
głównie tym, żeby cez-137 był odpowiednio zapieczętowany i żeby
wszystkie patenty były przypisane do Haverstone College.


Liebowitz wiedział, co oznacza przyspieszenie połowiczne. To pozwoliłoby
na maksymalne wykorzystanie możliwości obiektów o mniejszej masie.
Zasilanie większych pojazdów przy mniejszym nakładzie środków.
Przyspieszenie połowiczne miało szanse zmienić oblicze podróży
kosmicznych. A połowiczne przyspieszenie ujemne? Theo mógłby zbudować
urządzenie działające do przysłowiowego końca świata. A zamiast tego
musiał siedzieć w pokoiku o betonowych ścianach, wśród białych półek
zastawionych pudłami i skrzynkami pełnymi kabli, probówek i elektroniki.
Szkoła wodziła go za nos. Chcieli wycisnąć z niego tyle lat pracy, ile
tylko mogli, i to za jak najmniejsze pieniądze.


Ale Nedda była tutaj szczęśliwa. Otaczały ją rzeczy, które uwielbiała.
Dobrze, że poszli oglądać kometę. Ona zyskała cudowne wspomnienie, a on
mógł zobaczyć to zjawisko jej oczami. To było niemal tak dobre, jak
gdyby ujrzał ją sam – a może nawet lepsze.


Gdyby był w domu, Nedda leżałaby na stole w jego gabinecie w piwnicy i zasypywała go pytaniami. W duchu miał nadzieję, że Betheen też się
zainteresuje, a może nawet zechce mu pomóc. Żona jednak wyznaczyła jasne
granice rzeczy, na które pozwala w domu, a Crucible znajdował się daleko
za nimi. Radioaktywne izotopy w piwnicy sprawiły, że miarka się
przebrała.


Theo spróbował ocenić szkody w Crucible’u, nurkując pod jedną z kończyn
urządzenia. Entropia i czas nie należą do najbardziej uporządkowanych
idei, a forma nadana jego urządzeniu wyrażała ten chaos. Crucible
przypominał pająka długonóżka – miał kulisty kadłub ze szkła, złota i ołowiu, z którego wyrastały długie metalowe odnóża unoszące kadłub nad
ziemię i nadające mu pająkowaty wygląd. Nogi spełniały podwójną rolę:
podtrzymywały centralny bęben i chłodziły go, ślizgając się po torze
magnetycznym. W korpusie Crucible’a znajdowały się drzwiczki prowadzące
do jego głębokiego brzucha, zapieczętowane szerokim kołnierzem gumy i ołowiu. Kadłub chronił próbki cezu, powstrzymywał promieniowanie i zapobiegał wydostawaniu się na zewnątrz światła, które mogłoby wzbudzić
niechciane zainteresowanie.


Urządzenie wyglądało, jakby ktoś coś w nim spektakularnie spierdolił.
Spektakularny aspekt stanowił szczególny problem.


Crucible potrzebował za dużo energii. Theo trzymał się swoich notatek z NASA sporządzonych, jeszcze zanim łuszczycowe zapalenie stawów
zniszczyło mu ręce. Wtedy miał dofinansowanie i mógł rozmawiać z Liebowitzem. On mógłby zbudować prototyp we właściwych rozmiarach. Ale
Theo stracił posadę i został z profesorską pensją i siedmioma na wpół
skończonymi projektami zamiast z jedną skończoną maszyną, która
zrewolucjonizowałaby podróże kosmiczne, medycynę i ludzkie pojmowanie
czasu. Zapalenie stawów go zniszczyło. Ręce odmawiały współpracy z umysłem, nie nadążały. Nawet korespondencja z Liebowitzem, któremu
trafiło się miękkie lądowanie w Oak Ridge National Laboratory, sprawiała
mu zazwyczaj trudność. Kiedy stan zapalny się zaogniał, stawy puchły mu
i paliły tak, że praca z drobnymi częściami stawała się niemożliwa.
Często w ogóle nie był w stanie nic zrobić. Kiedy już czuł się na
siłach, i tak musiał pracować z dużymi częściami. Właśnie dlatego
stworzył ten gargantuiczny wynalazek, który mógł samodzielnie wysadzić
całą sieć energetyczną. Początkowo Theo planował zaprojektować drzwiczki
rozmiarów pozwalających jedynie na przechowywanie małych ilości
materiałów do testów – w środku miała się zmieścić odrobina cezu, próbki
komórek do prac nieizotopowych, najwyżej szczur laboratoryjny. W obecnej
wersji projekt był tak duży, że niewysoki człowiek mógłby wejść do
środka i zamknąć się w bębnie. Theo jednak kochał Crucible’a, mimo że
jego dzieło było brzydkie.


Pięć pożółkłych notek od kierownika obiektu – bardziej elegancki tytuł
dla woźnego, to wszystko – leżało na jego biurku. Theo musiał dziś
przyjść wcześnie do pracy, by udowodnić, że jego praca nie stanowi
zagrożenia pożarowego, że w laboratorium jest odpowiednia wentylacja, a przerwy w dostawie prądu w budynku wydziału inżynierii nie mają nic
wspólnego z projektem. Nawet jeśli nie była to prawda. A co na ostatniej
karteczce? Trzeba było raczej zabrać Neddę na start wahadłowca.


Wychowanie Neddy okazało się bolesne w sposób, jakiego Theo nie
przewidział, jakby łączył ich niewidzialny przewód, równie mocny co
wiązanie chemiczne. Pewnego dnia ta nić miała pęknąć, a Nedda odejść.
Jedenaście lat to niesamowity wiek. Jej mózg rozkwitał, był gotów do
nauki. Bez przerwy rozwijały się w nim nowe komórki, by pomieścić
wszystkie gromadzone informacje, wyznaczać nowe ścieżki neuronalne.
Codziennie była inna, trochę bystrzejsza, bardziej wyrazista. Tymczasem
jego własny mózg się zużywał i obumierał, jak każdy po dwudziestym
piątym roku życia. Nedda znajdowała się w punkcie nieskończonego
potencjału, w chwili, kiedy rodzi się geniusz.


Jakie to by było niesamowite – utrzymać się dokładnie w tym momencie.


Cudowne było dla niego to, jak przyciskała twarz do okularu teleskopu,
jak uczyła się na pamięć wszystkich kraterów na Księżycu. Które dziecko
nie zasługuje na życie złożone z niekończących się odkryć? Które
zasługiwało na to bardziej niż Nedda?


A gdyby…?


Dokręcił śrubę w stawie nogi pajęczaka, by Crucible mógł znów stabilnie
stać. Uszczelka w ramie drzwiczek zaczęła pękać. Trzeba będzie zapytać
Pete’a McIntyre’a, czy ma w garażu coś, czym dałoby się to załatać. Theo
strzepnął rękoma. Mrowiły go knykcie. To zapowiadało palący ból
informujący, że jego ciało znów atakuje samo siebie. Gdy za kilka dni –
a może nawet tygodni – ustąpi, zostaną po nim nowe guzki i dłonie trochę
mniej sprawne niż przedtem. Ostatni napad zdeformował mu palec
serdeczny; górny staw był teraz wygięty, jakby niewidzialne kleszcze
chwyciły go w morderczy uścisk. Theo wyjął z kieszeni koszuli dwie
aspiryny i rozgryzł na proszek.


Dwadzieścia po jedenastej ręce zmusiły go do opuszczenia laboratorium i budynku uczelni. Wsiadł do samochodu i pojechał do swojego biura w piwnicy, do notesów i domu, który pachniał cukrem nie dla niego. Ból w stawach szybko się zaogniał. Theo był już przyzwyczajony do prowadzenia
z pomocą kolan i łokci, ale przerzucanie biegów bolało, jakby ktoś dźgał
go nożem. Jego marzenia o przyszłości Neddy, o czasie, jaki miała przed
sobą i tym, który chciał jej podarować, miały przeciwwagę w postaci
palącej potrzeby naprawienia samego siebie – zreperowania ciała
zaprojektowanego tak, żeby się rozpaść.


Po powrocie do domu Theo zaszył się w pracowni – znów piwnica, wiecznie
musiał zamykać się w piwnicach – i zaczął kartkować notatki z wczesnych
etapów pracy nad Crucible’em, jeszcze zanim nadał mu nazwę. Razem z Liebowitzem mówili na urządzenie „machina entropiczna”. Praktyczne
zastosowania wynalazku wydawały się nie mieć końca: odległe podróże
kosmiczne, oszczędność paliwa, ochrona próbek, orbitery wielokrotnego
użytku. Theo zainteresował się pomysłem samolubnie, przez jego ludzki
potencjał. Niewiele wynalazków powstaje z czystego altruizmu.


Słyszał kroki Betheen na górze. Potrafił dosłyszeć w nich dystans.
Doszli do tego etapu w związku, na którym wszystko oznaczało coś innego,
każda rozmowa miała wiele warstw – jedną bardziej wyczerpującą od
drugiej. Theo wiedział, że gdy Nedda dorośnie, Betheen prawdopodobnie go
zostawi.


Musieli jednak próbować. Taka była cena utrzymywania pewnych rzeczy w tajemnicy, nawet kiedy obie strony rozumiały, że to najlepsze
rozwiązanie.


Kiedy ziemia zadrżała przy starcie wahadłowca, Theo zatrzymał się, żeby
posłuchać i powyklinać tego pajaca z uczelni i jego idiotyczne
karteczki.


Jednym z doświadczeń rodzicielstwa okazała się nauka, jaki dokładnie
wyraz przybiera twarz dziecka, kiedy ma złamane serce. A następnie
łamanie mu go po raz kolejny, i jeszcze raz, i jeszcze. Rozczarowanie
Neddy manifestowało się w mendlowskiej krzyżówce cech Betheen i jego
własnych. Policzki dziewczynki pokrywały się plamami, jak u matki, ale
przygryzanie wargi było cechą przejętą od ojca. Łuszczyca jeszcze się u niej nie pojawiła; Theo dziękował za to w duchu Betheen. Był wdzięczny
za to, co dobre. W końcu dzieci powinny dostawać po rodzicach najlepsze
cechy.


Drżenie ziemi zatrzęsło biurkiem. Pudło z notesami spadło na ziemię,
wzbijając w powietrze chmurę kurzu, i przewróciło drabinę Jakuba, którą
kupił, żeby z okazji Halloween pokazać Neddzie wyładowania elektryczne.
Na uczelni pewnie będzie jutro niezły bałagan – potłuczone szkło i rurki, kolejne karteczki od kierownika obiektu. Wyziewy Crucible’a –
gazowa forma N-metylo-2-pirolidonu, zbitka równie przyjazna zdrowiu co
wygodzie zapisu – topiły gumowe rurki. Szkło okazało się jedynym
rozwiązaniem, choć było kruche i wrażliwe na każdą sejsmiczną czkawkę w okolicy.


– Theo! – Głos Betheen odbił się echem w zsypie na pranie.


Zanim ją zobaczył, już słyszał jej płacz. Ściskała oparcie krzesła w kuchni. Betheen była dziełem sztuki, empirycznie pięknym, budzącym
podziw w najwyższej możliwej formie – zachwyt i przerażenie
jednocześnie. Theo trzymał się ich stałego rytmu relacji: odczekać,
podejść, wycofać się.


– Beth?


– Nie żyją. Zginęli. – Zesztywniała, jakby jej ciało zmieniło się w stężałe przedłużenie oparcia z giętego drewna. Krew odpłynęła jej z pobielałych knykci. Kiedyś chwyciła go tak za rękę, ścisnęła palce, aż
strzeliło mu w stawach. Teraz zbyt mocny uścisk mógłby go połamać.
Udawali, że nie tęsknią za takimi rzeczami.


– Co się stało?


– Przepadło. Cały wahadłowiec. Eksplozja. – Błysk światła z salonu
powiedział mu, że telewizor jest włączony. Dym na błękitnym niebie. –
Miały być już bezpieczne. Jak szkolne autobusy.


– Nie ma czegoś takiego jak całkowite bezpieczeństwo – odparł Theo. Na
ekranie rozpętał się chaos, przebitki z tłumu, nieba, smug dymu.


– To nieodpowiedzialne – powiedziała Betheen.


– Wszyscy wiedzą, jakie jest ryzyko. Sami podjęli decyzję.


Żona odwróciła się i spojrzała na niego.


– Zawsze. Zawsze masz na wszystko odpowiedź.


– I zawsze niewłaściwą, prawda? Przepraszam.


Może to tylko światło w kuchni, cieplejsze niż laboratoryjne
jarzeniówki, sprawiło, że dostrzegł łagodny wykusz jej szczęki, kosmyki
włosów wymykające się spod spinki – i dotarło do niego, że jakkolwiek by
się prostowała, wewnątrz nadal jest powyginana, tak jak on.


– Zazwyczaj. Czasami miewasz rację.


– Chodź.


Rozłożył ramiona, a Betheen pospiesznie musnęła go wargami w policzek i się odsunęła. Zaczęła szorować kuchenny blat, jakby chciała go zetrzeć
do surowego drewna.


– Wiesz, że oglądają to w szkole.


No tak, nauczyciel. Dzieci oglądały start wahadłowca na lekcji przez tę
całą akcję z nauczycielem w Kosmosie. Nedda pewnie wszystko widziała.


– Szlag. Miałem ją tam zabrać.


Zadzwonił telefon.


– Któreś z nas będzie musiało z nią porozmawiać. Chyba lepiej, żebyś to
był ty.


– Jasne.


– Najlepiej do niej trafisz, jeśli zachowasz ten swój zimny kliniczny
ton. Jesteś w tym dobry – powiedziała Betheen. Sięgnęła po słuchawkę,
rozciągnęła przewód i puściła, aż odbił się z trzaskiem od ściany
pokrytej kwiecistą tapetą. – Tak, przy telefonie. Dzień dobry, pani
Ocasio.


„Kliniczny”. Po pierwszym poronieniu Theo kupił podręcznik położnictwa.
Czytał Betheen na głos rozdziały o spontanicznej aborcji, gdy żona
leżała na kanapie w salonie i ściskała dłonie między udami. Zatrzymywał
się na słowach i nazwach, które mogły na nich sprowadzić wyłącznie
okoliczności. Kisspeptyna. To brzmiało tak niewinnie, romantycznie.
Betheen słuchała aż do zaśnięcia. Kiedy budziła się z płaczem, zaczynał
jeszcze raz. Mógł spróbować czegoś innego, ale nauka stanowiła ich
język, wspólny ukochany słownik, i tylko ona pomagała mu to zrozumieć.
Przecież w tym było ciepło. W litanii łaciny i greki – fluktuacje
hormonów, niski poziom osocza, procenty – to nauka stwierdzająca po
prostu, że to nie była ich wina. Betheen oddychała chemią, kiedy się
poznali. Mogli rozebrać na czynniki pierwsze biologię kisspeptyny,
szukać piękna w matematyce.


Kliniczne podejście z początku wystarczało, dźwigało ich przez
poronienia, aż doczekali się Neddy. Potem był Michael i ściana ciszy,
która nastała po nim. Z początku łatwiej było w ogóle o nim nie mówić, a potem nie potrafili nawet poruszyć tego tematu.


– Oczywiście – powiedziała Betheen. – Tak, to zrozumiałe w tych
okolicznościach. Oczywiście. Podzwonię dalej. Nedda zazwyczaj wraca do
domu z Dennym Praterem. Chyba najlepiej, żeby się tego trzymali, niech
zachowają chociaż tyle normalności.


Rozłączyła się. Sięgnął ku niej, ręka znalazła rękę, dotyk posłał falę
gorącego bólu aż do kości. Betheen nie zabrała dłoni. Pogładziła
kciukiem wyboiste wzniesienie na jego nadgarstku.


– Wypuszczają ich wcześniej?


– Tak. Dzieci wszystko widziały. Są teraz na apelu. Nie wiem, co to ma
niby dać. Jaka to różnica, kilka godzin w jedną albo drugą stronę? Co
się stało, to się nie odstanie.


– Odwołam popołudniowy wykład.


– To chyba dobry pomysł.


Theo dawniej wyobrażał sobie, jak linie na ich dłoniach się przecinają,
zachodzą na siebie. Teraz trzymali się zbyt lekko. Wskazówka jego
zegarka zacięła się jak zawsze, drgnęła na chwilę do tyłu, dochodząc do
pięćdziesiątej piątej sekundy. Dźwięk wibrował między nimi.


– Kiedy wraca do domu?


– Za godzinę ich wypuszczą.


Godzina to nieskończenie długo.


– Może chciałabyś mi pomóc z sylabusem dla pierwszego roku fizyki? Dla
zabicia czasu. Przydałoby mi się świeże spojrzenie.


Betheen poprawiła spódnicę.


– Muszę zacząć dzwonić po rodzicach. A potem zawieźć ciasto do rotarian.
Rakiety mogą spadać z nieba, ale dla nich to nie powód, żeby zrezygnować
z babki cytrynowej.


Znów powiedział coś nie tak. Trzeba było zaproponować, że jej pomoże,
ale zjadł już tyle aspiryny, że koń by od tego padł. A rotarianie i tak
zawsze patrzyli na niego, jakby był trędowaty.


– Betheen?


Żona jednak już trzymała telefon przy uchu i wyglądała przez okno na
ulicę. W dni, kiedy plan zajęć mu na to pozwalał, on stał w tym samym
miejscu i patrzył, jak Nedda wraca do domu. Zaciągał zasłony,
zostawiając tylko wąziutką szczelinę, żeby go nie zauważyła. Najpierw
między palmami majaczyła odległa kropeczka, za którą ciągnęła się druga
– Denny. Rozedrgane światło przebijało przez firany mchu hiszpańskiego,
a on mógł udawać, że córka zjawiła się, wywołana jedynie siłą jego woli.
Dzieci w pewnym sensie właśnie tym były – myślami, które się
urzeczywistniły.


Nakręcił zegarek i wyobraził sobie, jak jego fenomenalna córka, którą
tylko on uważał za piękną, rusza do domu, lecz nigdy nie dociera na
miejsce. Przemieszcza się naprzód, pokonując ułamki odległości, jak w paradoksie Zenona z Elei o Achillesie i żółwiu – wiecznie się zbliża,
lecz nigdy nie osiąga celu.


Telewizor zamrugał, obraz zniknął. Betheen podskoczyła.


– Stacja pewnie przerwała transmisję – powiedział. Z piwnicy dobiegło
głośne pyknięcie, dźwięk poniósł się echem przez zsyp na pranie. Po
chwili powietrze wypełnił słaby zapach spalonej elektryki. Skok
napięcia. Powszechne zjawisko podczas startów. – Chyba korek strzelił.
Pójdę sprawdzić.


Był już w połowie schodów do piwnicy, kiedy usłyszał głos żony.


– Mógłbyś zostać jeszcze chwilę? Tylko zapakuję ciasto. Nie chcę być
sama.


Nie spojrzała mu w oczy, rzuciła te słowa w stronę szafek kuchennych,
sięgając po pudełko. Promienie słońca sączyły się przez firanki, barwiąc
jej skórę na ten sam maślanożółty kolor co kuchenne ściany.


Theo został.


– Przepraszam, że to powiedziałam. Że jesteś kliniczny. To nie było w porządku.


– Miałaś rację. I nie chodziło ci o nic złego.


– Czasami sama nie wiem, o co mi chodzi.


– Nad czym pracujesz? – spytał, widząc, jak Betheen zapisuje coś na
fiszce.


– Próbuję zaprojektować tort wodny. Coś jak galaretka, ale wyglądem
przypomina bardziej kroplę wody – wyjaśniła. – Więc potrzebna jest
odpowiednia struktura, napięcie powierzchniowe i cukier. A, i alkohol.
To ma być tort weselny, więc szampan.


– To po to ci tyle agaru?


Znalazł w szafkach kilkanaście opakowań.


– Tak, wolę płatki kanten od żelatyny. Jest za sztywna i nie dość
przezroczysta. Ten tort musi się odpowiednio ruszać.


– Czyli robisz galaretkę z alkoholem.


– To nie galaretka. I nie nazywaj tego kisielem czy ciastem-żelkiem.
Robię tort weselny, zabiorę go na konkurs w Orlando, wystawię w kategorii ciast konceptualnych i wygram, dziękuję bardzo. Oni tam
wszyscy mają ciasne rozumki i nie pojmują, jakie rzeczy można zrobić z ideą tortu. Nie dociera do nich, jak nudne są ciasta ślubne. Ludzie są
przyzwyczajeni do sztywnych biszkoptów, cegieł usmarowanych lukrem.
Według nich ciasto konceptualne ma wyglądać jak miniaturowy model nowego
domu. Nie wiedzą, czego tak naprawdę chcą: czegoś delikatnego,
miękkiego, nieuchwytnego, ruchomego. To powinno się zmienić.


Tak jak małżeństwa się zmieniają.


Fala ognia przebiegła mu wzdłuż kręgosłupa, trzeba było zabrać rękę.
Strzepnąć.


– Muszę popracować nad wykładami. Na pewno nie chcesz mi pomóc?


– Robię tu coś dobrego. Może uda mi się zmienić sposób myślenia ludzi na
jakiś temat. Albo rozkręcić większy interes. Nie chcę dłużej robić za
twoją maszynistkę, Theo. Nie mogę.


– Nie o to mi chodziło. – Po prostu o niej myślał. Chociaż może
rzeczywiście wyobrażał sobie, że będzie siedzieć przy nim i postukiwać
na maszynie. – Przepraszam.


Betheen się uśmiechnęła.


– Ja też.
  
Tygiel


Ziemia pod Easter jest świeża,
geologicznie krucha, skazana na zapadnięcie się z powrotem do morza, w wodę pod nią. Sto lat temu ludzie osuszyli ten teren, zaorali i wyżłobili w nim bruzdy pod rzędy drzewek pomarańczowych, które w Easter
zadomowiły się bardziej niż gdziekolwiek na świecie. Postawili na nowej
ziemi budynki, a ona z każdą zmianą rozciągała się, dostosowując do
nowego kształtu. Domy budowano z tego, co miał do zaoferowania teren
wokół: z sosny, skał wapiennych i wapienia koralowego. Cement, z którego
zrobiono ściany laboratorium Theo Papasa na wydziale inżynierii, powstał
z miejscowego piasku i kamieni. Kryją się w nim skamieniałe cienie
muszli i koralowców. A w cieniach niosą się echem prądy oceanu.


Brutalny start Challengera wywołuje sejsmiczny pomruk, od którego drżą
fundamenty laboratorium. Porusza się jak żywe stworzenie, szukające
wody. Wibracja pełznie przez przewód wentylacyjny i potrąca tor
magnetyczny. Metalowa rozpora się wygina, a ogromny pająk Theo Papasa
zaczyna przyklękać, gnąc się ku kamieniom i ukrytemu w nich wspomnieniu
życia.


Start promu kosmicznego zalewa urządzenie falami dźwięku i drgań.


Z kołyski ze złota i szkła dobiega cichutki trzask. Smużka gęstego,
ciężkiego dymu. Iskra, może odbicie iskier – a potem nieprzewidziany
ładunek, poruszający się jak zmarszczka na wodzie, znika i biegnie przez
przewód elektryczny. Ma w sobie pewną gęstość, jak gładka kropla syropu
kukurydzianego, zakrzywia powietrze i światło wokół siebie, spływając
przez okablowanie, przewleka się przez złącza w budynkach i domach, aż
wreszcie dociera do miejskiej przepompowni, gdzie światła zaczynają
migotać, jakby powoli mrugały. Jeff Guthrie to zauważa i wstaje, żeby
wymienić żarówkę nad biurkiem. Kiedy po nią sięga, przebiega przez niego
lekkie wyładowanie statyczne od butów, które naelektryzowały się na
dywanie. Czuje to, ale nie ruch pod spodem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  




OEBPS/images/cover.jpeg
ER KA SWYI|ER






OEBPS/images/image_1.jpeg
WYDAWNICTWO

CZARNA OWCA

ul. Wspélna 35/5 | DZIAt HANDLOWY tel.: +48 22 616 29 36, e-mail: handel@czarnaowca.pl
00-519 Warszawa | REDAKCJA tel.: +48 22 616 29 20, e-mail: redakcja@czarnaowca.pl
www.czarnaowca.pl | SKLEP INTERNETOWY tel.: +48 22 77 55 705, www.inverso.pl








OEBPS/images/image_2.jpeg
ERIKA SWYLER
Swiatlo
innych
gwiazd

PRZELOZYLA AGA ZANO









