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			Wstęp

			Jest wieczór 1 listopada 2018 roku. To dzień Wszystkich Świętych. Dzwoni telefon – wyświetla się nieznany numer. Po drugiej stronie pijany mężczyzna pyta, czy ja, to ja. Po potwierdzeniu, słyszę w słuchawce słowa: „jutro będzie moje święto, nie mam siły już żyć, nie chce mi się żyć, mam dość, jestem bankrutem, nie mam już nic, moje życie jest bez sensu, dziś popełnię samobójstwo”. Ten upiorny monolog brzmi w mojej głowie i towarzyszy w trakcie spotkań z ludźmi, których nazywam „dotkniętymi przez samobójstwo”, choć dokładniej byłoby napisać o nich – „porażeni”.

			Bohaterowie mojej książki są w różnym wieku, z różnych miast i wsi. Świetnie wykształceni, jak i bez dyplomów. Biedni i zamożni, „po życiowych” przejściach jak i z tzw. dobrych rodzin. Są wśród nas, blisko, obok. Jest ich z roku na rok coraz więcej. Nawet jeśli w poszczególnych latach liczba samobójców jest zmienna, to grupa osób „porażonych” (rodzina, przyjaciele, znajomi) owym wydarzeniem stale rośnie.

			Śmierć samobójcza może wyglądać pięknie w literaturze, ale nie jest prawdziwym opisem tego, co się dzieje w życiu rodzin i osób bliskich tych, którzy się zabijają. Jak dotąd, uwaga była skupiona na samobójcach i ich motywacjach, próbuje się także badać powody takich decyzji, a także diagnozować grupy ryzyka. Pochylano się nad losem „nekrocelebrytów” – pomijając ich bliskich i to, gdzie znaleźli pomoc w kryzysie. Kto im pomógł i co sprawiło, że chce im się dalej żyć? Po raz pierwszy w literaturze bohaterami są ci, którzy zostali, a nie ci, którzy odeszli. Opowieści bohaterów tej książki nie są literacką fabułą. Nie są retuszowane, z ogromnym ładunkiem emocji i łez. Jest w nich też ogromna siła i determinacja do dalszego życia. To nie jest książka naukowa. Dowiadujemy się z niej nie tylko o drastycznych okolicznościach samobójstw, uczuć związanych ze znalezieniem zwłok, ale też o tym, co działo się później, gdy ci, którzy zostali, próbowali znaleźć drogę, żeby się z tak traumatycznym wydarzeniem pogodzić.

			Część pierwsza to opowieści ludzi (wszystkie imiona bohaterów zostały zmienione), odpowiedzi na pytania: „co się stało?” i „jak sobie z tym poradzili?”. Każdy z rozdziałów rozpoczyna się cytatem, w którym autor w kilku zdaniach przytacza samo zdarzenie. Następnie przybliżone zostają okoliczności spotkania, a następnie przedstawione zostają odczucia osób uczestniczących w tych dramatycznych zdarzeniach. Autor czasem stara się doprecyzować, omówić czy uwypuklić pewne fragmenty tych opowiadań. Nie ocenia… W części drugiej znajduje się zapis panelu dyskusyjnego, w którym psychologowie odnoszą się do treści zawartych na kartach tej książki. Osobnym tekstem jest punkt widzenia psychoterapeuty, logoterapeuty i zakonnika w jednej osobie. Ostatnią częścią jest epilog, który wiąże sytuację obecną, pandemię, z tematem książki.

			Nie czytaj tej książki jednym tchem. Chłoń ją po kawałku z namysłem. Pozwól tej książce mówić do siebie. Nie zagłuszaj jej. I wytrwaj do końca.

			Daniel Dziewit
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			To był naprawdę… DOBRY WIECZÓR

			Andrzej i Ewelina byli parą. On – sześć lat starszy, ona – ledwie przekroczyła osiemnasty rok życia. Przytulali się do siebie, rozmawiali o nadchodzącym sylwestrze i zabawie, która była przed nimi. Ewelina wspomina ten wieczór, jako Dobry Wieczór chociaż widzi też ten moment, kiedy odwraca się plecami do Andrzeja, aby przyciszyć radio, a gdy chce wrócić i usiąść na kanapie obok niego, widzi jedynie otwarte okno i spadające z parapetu ciało.

			Spotykamy się ćwierć wieku później w małej prowansalskiej kawiarni na piętrze, gdzie stoją tylko dwa małe stoliki. Nikogo jeszcze nie ma w sobotnie południe, sącząca się muzyka delikatnie wprowadza nastrój spokoju, zaufania i niewidzialnej bliskości – podobnie jak wtedy, w jednym z wieżowców dużego osiedla.

			Ewelina…

			Byłam młodą dziewczyną… Poznałam wtedy dużo starszego mężczyznę. To był mój pierwszy mężczyzna w życiu, pierwsza wielka miłość, takie zakochanie, które zdarza się czasami tylko raz w życiu. Nie mieliśmy problemów życiowych, skrywanych tajemnic – tak przynajmniej się wydawało. Łączyły nas wspólne zainteresowania, tematy do rozmów. Wszystko mieliśmy zaplanowane, na najbliższe godziny i dni. Tego dnia za godzinę mieliśmy wyjść do koleżanki chcieliśmy pożyczyć od niej kasety video.

			To był grudzień, kilka dni przed świętami Bożego Narodzenia, trzypokojowe mieszkanie na dziewiątym piętrze wieżowca, obok nas w pokoju była mama i ojciec, oglądali telewizję, a my słuchaliśmy radia. Paliliśmy papierosy i często otwieraliśmy okno, za oknem była gęsta mgła. W pewnym momencie, około godziny dwudziestej, odwróciłam się żeby przyciszyć radio – pamiętam dokładnie każdy szczegół – stałam blisko tego okna odwrócona plecami, ten pokoik był niewielki, kiedy obejrzałam się przez ramię zobaczyłam już tylko jak przeskakiwał przez parapet, raczej ciało, ono się osunęło, nie było chęci złapania się tego parapetu – skok był zamierzony…

			Nie wierzę do dziś w to, co wówczas zobaczyłam, świat jakby się zatrzymał, w tamtej chwili nie zdawałam sobie sprawy z tragedii, która się wydarzyła. Nie wiem, jak znalazłam się na dole budynku, w papciach zbiegłam lub zjechałam windą na dół, nie pamiętam tego zupełnie, od początku nie potrafiłam sobie tego przypomnieć. Nie powiedziałam rodzicom – drzwi do ich pokoju były zamknięte. Kiedy znalazłam się na dole, podbiegłam do niego. Leżał od tej strony podwórka, która jest zasłonięta, czyli nie od strony klatek schodowych i parkingu, ale z tej strony, której zwykle nie widać… Leżał na plecach, mózg i krew wylewały się wszędzie z każdej części głowy, jedna noga była podniesiona tak jakby leżał na kanapie. Wiedziałam, że nie żyje.

			Dotykałam jego głowy, twarzy, nie mówiłam do niego. Byłam tam kompletnie sama, nie było nikogo, było ciemno i cicho… Coś się stało ze mną w tamtych chwilach. Nie czułam rozpaczy, bólu, żalu – emocje się zablokowały. Byłam „tu i teraz”, czułam wiatr, mgłę, włączyły mi się tylko funkcje zmysłowe, uruchomiła się pamięć fotograficzna. Sytuacja była irracjonalna, nierzeczywista. Nie wiem jak długo przy nim byłam, jak długo go dotykałam, klęczałam i leżałam przytulona do niego. Ta maź, którą miałam na rękach i na ubraniu pozostawiły ogromny ślad w mojej psychice.

			Pamiętam blask otwartych oczu, nieruchome spojrzenie. To spojrzenie prosto w moje oczy uznałam za pożegnanie, długo patrzyłam w te oczy, żeby widzieć je ostatni raz i zadałam mu pytanie: „dlaczego to zrobiłeś?”. To było bardzo osobiste pytanie do niego.

			Nie pamiętam, jak znalazłam się w domu mojej koleżanki, czy pobiegłam, czy pojechałam autobusem. Opowiedziałam koleżance i jej rodzicom o wszystkim. Rodzice koleżanki natychmiast pojechali do moich rodziców, a ja zostałam z nią w ich mieszkaniu. Musiałam zmyć krew, zmienić ubranie. Zachowywałam się jak robot, jak automat. Kiedy wróciłam do domu, to już było po wszystkim. Na miejsce przyjechało pogotowie, policja i prokurator. Policjanci zabrali próbki herbaty do zbadania, ale kiedy wróciłam do mieszkania ich już nie było. Nikt mnie później nie przesłuchiwał w tej sprawie. W moim życiu nigdy wcześniej nie miałam do czynienia z policją. Emocje „puściły” mi kilkanaście godzin później.

			Kiedy notuję te słowa próbuję sobie wyobrazić ten wieczór i klimat nadchodzących Świąt Bożego Narodzenia lat 90. minionego wieku. Ten ciasny pokoik, muzykę dobiegająca z radia i rodziców zamkniętych w swoim pokoju. Ewelina zadaje pytanie o mój stosunek do spraw duchowych, do wiary i do modlitwy. Pyta mnie, czy inni bohaterowie tej książki mówią o sprawach duchowych i czy to nie przeszkadza w pisaniu, jeśli są religijni. Odpowiadam, że jest to sprawa głęboko osobista i moje zdanie na ten temat nie ma znaczenia – wyrażam jednak zdanie, że trudno przyjąć teorię, iż jesteśmy wyłącznie ciałem, impulsem elektrycznym czy algorytmem. W miarę upływu czasu nauka koryguje dotychczasowe ustalenia i zmienia pogląd na różne dziedziny życia. Dowodu na nieistnienie duszy nie ma, podobnie jak na to, że istnieje. Ten prastary spór trwa i trwać będzie tak długo, jak długo człowiek będzie żył na ziemi. Najczęściej jednak deklarowany nierzadko ateizm kończy się nie tu na ziemi, ale w powietrzu, w fotelach samolotowych kilkanaście kilometrów nad ziemią – w momencie awarii silników. Kłótnia o duszę jest stara jak świat i najtęższe umysły próbują rozwikłać zagadkę: czyli z czego duchowość wynika i dlaczego coraz częściej zanika, a czasami rośnie. Ewelina nieśmiało bada – czy nie zostanie włożona w „buty dewocji”. Wracamy do naszej rozmowy po chwili wymiany myśli o sprawach ważnych. Przenosimy się znów do małego pokoju na dziewiątym piętrze wieżowca.

			Ewelina…

			Dla mnie skok Andrzeja z wieżowca był nieodwracalną stratą. Kumulowały się we mnie rozpacz, złość i obsesyjne pytanie: dlaczego? dlaczego? dlaczego? – im bardziej nie potrafiłam znaleźć odpowiedzi na to pytanie, tym bardziej gniew narastał. Nie potrafiłam tego zrozumieć i pogodzić się ze stratą człowieka którego kochałam. Odpowiedzi na to pytanie szukałam w sobie: czego nie zauważyłam, jak mogłam temu zapobiec? W ostatnim momencie, zanim odwróciłam się w kierunku radia, on do mnie powiedział: „perełeczko pojedziemy w sobotę i kupimy tę sukienkę!” To było nierealne. Miałam wrażenie, że zwariowałam – rozmawialiśmy o naszych znajomych, o tym, kto będzie na sylwestrze, a z kim się nie spotkamy, w co się ubierzemy, jaka będzie muzyka, wspominaliśmy też różne miłe chwile z przeszłości.

			To był naprawdę DOBRY WIECZÓR. To był jeden z naszych lepszych wieczorów… To był mężczyzna z osobowością – i nie gloryfikuję go teraz – był dla mnie opiekunem, przyjacielem. Był, jak mi się zdawało, silnym psychicznie facetem, mocnym, odpowiedzialnym za siebie. Był niezależny, szybko podejmował decyzje, miał poczucie humoru, za co był ogromnie lubiany i ceniony w towarzystwie. Nie był typem nadwrażliwca, człowiekiem bezradnym. Mówił o planach, wydawało się że wie, czego chce, a jednocześnie był człowiekiem skromnym. Zastanawiałam się, czy to nie czasem przede mną przybierał takie pozy? Ciągle kotłowały się we mnie gniew i rozpacz. Ciągle czułam się bezradna, bez odpowiedzi na wszystkie stawiane przeze mnie pytania. Wręcz wyłam: „NIE ROZUMIEM WSZYSTKIEGO” – i nie była to melancholia.

			Odrzucałam myśli, że jestem winna i robiłam wszystko, aby winną się nie czuć. Cały czas jednak mój umysł był zajęty tamtym wydarzeniem, zaczęłam różnych rzeczy doświadczać fizycznie. Pierwszym objawem tego było, że nie mogłam myć dłoni, każda spływająca woda, szampon, płyn do mycia i ich konsystencja – które przypominały mi wylewający się mózg – powodowały u mnie traumy. Drugim – mgła. Mgła przywodziła na myśl tamten wieczór, tamte obrazy. Wówczas wracały wspomnienia. Kolejna trauma. Te wspomnienia ustały dopiero sześć lat temu. Nadal mieszkałam wówczas w mieszkaniu, w którym to się zdarzyło, w tym samym pokoju, z rodzicami za ścianą. Po tym zdarzeniu rodzice czuwali przy mnie non stop. Pozabezpieczali okna tak, aby nie można było ich otworzyć. W nocy spałam przy otwartych drzwiach pokoju, w przedpokoju stał fotel na którym rodzice na zmianę w nocy czuwali – bali się że też wyskoczę. A ja nie miałam lęków i obaw, że to zrobię. Stałam przy tym oknie i patrzyłam w dół.

			Jego śmierć to niejedyna trauma, która mnie dotknęła. Było coś więcej. Już następnego dnia rano po pamiętnym wieczorze, wtedy, kiedy sąsiedzi i nasi znajomi dowiedzieli się o wszystkim, pod blok przyszło dużo ludzi ze świecami, kwiatami i odprawiali modlitwy za zmarłego. Gromadzili się wokół wielkiej plamy krwi. Kobiety ubrane na czarno śpiewały religijne pieśni. Widziałam to zgromadzenie, widziałam także łunę wieczorem, łunę powstałą od palących się zniczy. Na miejsce zdarzenia przyszło też wielu gapiów żądnych plotek. Z perspektywy czasu wydaje mi się, że chociaż w stwierdzeniu tym jest wiele patosu, to jednak stałam się sensacją. Przecież nas wszyscy znali, mieszkaliśmy blisko siebie. Patrzyłam na te spotkania modlitewne z mojego okna, widziałam jak w tych wszystkich ludziach narastał gniew. Zapadł na mnie wyrok. W zbiorowisku pod blokiem byli i tacy, którzy krzyczeli pod oknem: „To ty go zabiłaś! Morderczyni!”.

			Rodzice chcieli mnie odizolować od wszystkiego co wokół, starali się nie mówić co się dzieje na dole, ale przecież ja i tak wiedziałam. W związku z tym nie chcieli także, żebym szła na pogrzeb. Uparłam się i powiedziałam że muszę tam być, że chcę go pochować. Na pogrzebie doszło do awantury, gdy jego ojciec zareagował porywczo, wręcz agresywnie. Nie przebierał w słowach. Krzyczał, że to przeze mnie jego syn zginął, że on jest w trumnie a ja nie. Podejrzewał, że coś przed wszystkimi ukrywam, że jest jakieś drugie dno i nie chcę nikomu o nim powiedzieć.

			Wszystko to było dla mnie bardzo trudne, z jednej strony moi bliscy ochraniający mnie, z drugiej – tłum na cmentarzu i pod blokiem. W odruchu samoobronnym przyjęłam postawę obserwatora. Tak, jakby mnie to wszystko nie dotyczyło. Z rodzicami Andrzeja byłam przez kilka lat w konflikcie, jego ojciec przychodził czasem do naszego domu i tak samo jak w dniu pogrzebu, na cmentarzu, awanturował się. Nadal obwiniał mnie o śmierć syna, był nieprzewidywalny, popadał w skrajne stany emocjonalne, od agresji po łzy i odwrotnie. Nie znał przyczyny tragedii i chciał ją znaleźć. Bałam się tych wizyt, ale nie mogłam mu ich zabronić.

			To zawodzenie pod oknami trwało ze trzy tygodnie i ciągle słyszałam krzyki obcych mi ludzi, że to ja zabiłam. W końcu moja mama, na moją prośbę, zeszła na dół i zaprosiła jedną z tych krzyczących pań do nas. Przyjęłam wtedy postawę otwartą, postanawiając, że jeśli ktokolwiek mnie o cokolwiek zapyta, to opowiem krok po kroku jak to tego doszło. Kiedy ta pani przyszła i wysłuchała mojej wersji wydarzeń, to po kilku dniach te krzyki się skończyły, chociaż ludzie byli zdziwieni brakiem mojej rozpaczy, łez i widocznych znaków załamania. Dla nich było to dziwne, nie rozumieli mojego zachowania: z jednej strony opowiadałam o zdarzeniu, z drugiej nie widzieli mej rozpaczy, a przecież chcieli ją zobaczyć. Część ataków na mnie się po tej wizycie skończyła, ale nie wszystkie. Ludzie nie rozumieli mojej postawy, brak rozpaczy i chęć spokojnego opowiadania o tragicznych wydarzeniach był dla niech całkowicie niezrozumiały, a ja płakałam w samotności, z tęsknoty, rozpaczy właśnie, a ciekawskim, bez łez, opowiadałam setki razy tę samą opowieść. Łzy zaś leciały do środka, wprost do serca. Wlewały się do mojego wnętrza, były moje i tylko moje, tak samo jak towarzyszące im uczucia.

			Do momentu tej śmierci w moim życiu nie wydarzyło się nic aż tak strasznego, nie straciłam nikogo z rodziny, z przyjaciół. Uświadomiłam sobie pierwszą nieodwracalną stratę kogoś bardzo bliskiego. Opowiadanie zaś setek razy tego samego było dla mnie autoterapią – na psychologa czy psychiatrę rodzice się nie godzili. W tamtych czasach powszechnie jeszcze uznawano usługi terapeutyczne za te dla „wariatów”, same słowa „psychiatra” czy „terapia” były wstydliwe – jeśli bowiem ktoś chodzi do psychiatry, to musi być „wariat”. Zostałam z tym wszystkim całkiem sama, a sąsiedzi nie odpuszczali. Na wycieraczkę naszego mieszkania wylewano czerwoną farbę, podobnie na schody i przy windzie – tak, abym o tej śmierci myślała, aby wzbudzić poczucie winy. Trwało to prawie rok, a ślady tej farby, choć mocno zatarte, pozostały po dziś dzień.

			Widziano we mnie też ofiarę tego samobójstwa, która nie poradzi sobie i się już nie podźwignie, stąd też rodzice próbowali „zagłaskać kotka na śmierć”. Nadmierna opieka, kontrola i troska były przytłaczające.

			Po pogrzebie rzuciłam szkołę, to była klasa maturalna i uznałam, że nie dam rady chodzić do szkoły, skupić się na nauce, a rok straty będzie do nadrobienia. I tak nie zdałabym matury. Trzy razy w tygodniu przez dwa kolejne lata chodziłam na grób Andrzeja. Miałam obsesję kupowania „ulubionych zniczy” z aniołkami, znajdowanie w sklepach i stawianie ich na jego grobie stało się wręcz jakimś rytuałem. Traktowałam pobyty na cmentarzu, jako czas dla nas, czas na rozmowę z Andrzejem, taką – jakby wspólną – kawę czy herbatę, podczas której wygłaszałam monologi o każdym dniu spędzonym bez niego, o ważnych rzeczach, ale też i tych mniej ważnych, z pełną świadomością tego, że on nie żyje. Nie były to słowa oskarżające, pytające – dotyczyły wyłącznie moich odczuć dotyczących codzienności.

			Groby są nam potrzebne, zapalanie świecy, odśnieżanie grobów, mycie ich – daje nam swoistą łączność z osobą zmarłą. To nie są czary-mary, ale łączność. Mnie chodzenie na grób bardzo oczyszczało i pomagało w najtrudniejszych chwilach. Sięgnęłam też po różaniec z Pierwszej Komunii Świętej, który do tej pory leżał bezużyteczny w jakiejś szafce. To było moje pierwsze nieoczekiwane spotkanie z Bogiem, poczułam chęć sięgnięcia po różaniec i od tamtego czasu do dziś mi towarzyszy. Dwa lata później poszłam do spowiedzi, chciałam się wygadać. Od tej chwili nie traktowałam już Boga jako ratunku czy zaklęcia, tylko jak przyjaciela. Nie jestem przesadnie wierząca, nie należę do kółka różańcowego – jednak modlitwa i kontakt z Bogiem są dla mnie ważne i bardzo pomogły mi w tamtych trudnych chwilach.

			Równocześnie cały czas szukałam odpowiedzi na pytanie „dlaczego” i być może to poszukiwanie w jakimś sensie mnie uratowało. Poszukiwanie prawdy w moim przypadku miało znaczenie terapeutyczne, podobnie jak sprzątanie grobu, znicze czy to „odwiedzanie” Andrzeja. Nie znajdujemy odpowiedzi na postawione pytanie, to samo poszukiwanie może trzymać nas przy życiu. Myślałam tak: na pewno znajdę odpowiedź na pytanie „dlaczego to zrobiłeś?”. Właśnie to szukanie było swoistym motorem napędowym w moim dalszym życiu. Uważałam, że nawet jeśli na końcu tych poszukiwań pozostanie jakiś znak zapytania i tajemnica, to sama droga i chęć dojścia do zakrytej prawdy są znacznie ważniejsze. Niosły bowiem ze sobą wielkie znaczenie, wręcz moc.

			Śmierć Andrzeja miała wpływ na całe moje dorosłe życie, moje decyzje i wybory, postawę życiową. Moja przyjaciółka, do której wówczas uciekłam po pomoc, wciąż wspominała Andrzeja. 

			Po wielu latach poznałam mężczyznę, z którym mam pierwsze dziecko. Kiedy nie chciałam już z nim być, szantażował mnie, że zrobi to samo, co Andrzej. Odpowiedziałam, że jeśli chce to zrobić, to będzie jego wybór. Nie dałam się zastraszyć. Odszedł cały i zdrowy. Potem poznałam męża, z którym jestem do dziś, urodziła nam się druga córka.

			Nie odczuwałam lęku przed żadnym nowym związkiem. Tragiczne doświadczenie, jakie mnie dotknęło, nauczyło mnie, że nic na świecie nie jest trwałe i wszystko jest zmienne. Miałam i nadal noszę w sobie taką myśl, że SENSEM ŻYCIA JEST WŁAŚNIE SAMO ŻYCIE. W życiu otrzymujemy i tracimy. Ponosimy straty i zyskujemy, zaś wszystkim rządzi czas. Czas to najważniejsza jednostka miary w życiu. W tamtych trudnych dla mnie chwilach zadawałam sobie pytanie: ile jeszcze czasu mam w swoim życiu na życie? Wtedy zrozumiałam też, że na świecie nie ma człowieka, który umiałby odpowiedzieć na to pytanie.

			Jest takie powiedzenie, które jest dla mnie bezcenne: MASZERUJ ALBO GIŃ. Ja wybrałam „maszerowanie” (doświadczanie życia, pogodzenie się z tym co ono przyniosło i co jeszcze przyniesie, a co za tym idzie, układanie sobie życia w nowych związkach). Odrzuciłam słowo „giń” (wegetację, wycofanie, poddanie się). Dzisiaj uważam, że dokonałam najbardziej słusznego wyboru. Najpiękniejszą cechą życia jest to, że nas zaskakuje. Przypomina także sinusoidę: jest dobrze potem źle, potem znowu jest dobrze, następnie znowu bywa źle i znowu powrót powodzenia, dobra. Nauczyłam się akceptacji takiego biegu wydarzeń. Kreowanie swojego życia, tworzenie scenariuszy na temat tego, jakie ono ma być w przyszłości, jest utopią.

			Traumatyczne przeżycie z mojej młodości paradoksalnie uczyniło mnie osobą silną i niezależną. Powoduje to pewne korzyści, jakimi są: brak zazdrości i zaborczości. Nie uzależniam się od innej osoby ponieważ wiem, że zarówno ja i osoby bliskie są odrębnymi jednostkami, odrębnymi ludźmi. Wiedzę tę w absolutnie naturalny sposób można połączyć, pogodzić z pięknym i silnym uczuciem do drugiego człowieka (partnera, męża, lub kogoś innego, kto jest naprawdę dla nas ważny, kto mieszka w naszym sercu). Można naprawdę kochać w pełni. Pamięć o osobie, którą się utraciło, nigdy nie zniknie, ale nie może przesłonić nam innych uczuć. Na tym właśnie polega szacunek do drugiego człowieka, do człowieka, który odszedł, należy o nim pamiętać, ale umieć żyć dalej własnym nowym życiem. Od wielu lat aż do dzisiaj, razem z mężem odwiedzamy grób tej bliskiej dla mnie osoby, która w tak dramatyczny sposób odebrała sobie życie. Kiedy stoję nad tym grobem, to już nie mam w oczach łez, a w sercu bólu, ale uśmiecham się życzliwie i z szacunkiem. Trzymam dłoń mojego męża i wiem, że tamto wydarzenie było elementem mojego życia, mojego jedynego życia, które nadal mam. Obecnie jestem osobą spełnioną w życiu. Wiem, którą drogą mam podążać. A wszystko to, co zamyka moje powyższe mocno osobiste przemyślenia mieści się w jednym prostym słowie ODWAGA.

			Mam własne zainteresowania, własną przestrzeń, jeśli muszę pobyć sama, to jestem sama, jeśli chcę gdzieś wyjechać sama, to wyjeżdżam sama (z zachowaniem reguł wzajemnego zaufania), czytam swoje książki i mam swoje światy. Nikt nie jest moją własnością i ja nie jestem niczyją własnością. Moje córki też nie są moją własnością i ja nie jestem ich własnością. Nie potrafię uzależnić się i całkowicie oddać drugiej osobie. W moich przyjaźniach też tak jest, pomagam do pewnych granic. Tak naprawdę to po samobójstwie Andrzeja stałam się niezwykle silną osobą, dowiedziałam się także, że jeśli przychodzą trudne, dramatyczne wydarzenia, podczas których wręcz oczekujemy, że drugi człowiek będzie dla nas wsparciem, to pomoc możemy ofiarować tylko sami sobie. Nie zrobi tego nikt inny. Osoba, której ten problem dotyczy, sama musi wykonać tę najcięższą pracę – i ja to zrobiłam. To przeżycie z młodości wykształciło we mnie pogląd na świat. „Projekt – Człowiek”, jest stworzony do przeżywania strat i zysków. Nie tylko zysków.

			Nie rodzimy się, żeby zdać egzamin na piątkę czy na jedynkę. Do egzaminu z życia podchodzimy i uczymy się na podstawie naszych doświadczeń. Bierzemy wszystko, co nas spotyka, bo wiemy, że może nas spotkać wszystko. I właśnie mnie – na pewnym etapie życia – spotkało uzależnienie mojej pierwszej córki od narkotyków, od heroiny. Ważyła już niecałe czterdzieści kilogramów, była na dnie.

			W tym ostatecznym momencie wiedziałam, że (jak się to mówi) było pół na pół: mogła żyć lub umrzeć, od kolejnego kroku miało zależeć wszystko. Postanowiłam podać jej rękę, ale nie bezwarunkowo: albo wystawię twoje walizki za drzwi i zawiozę na dworzec, albo weźmiesz się za siebie. Byłam gotowa na stratę, choć przecież jej uzależnienie było dla mnie niespodziewane, a miłość do niej – jedyna. I ona dziś od kilku lat jest czysta, po wielu terapiach się udało. Ma trzyletnią córeczkę, a ja wnuczkę. Uważam, że opowiedzenie mojej starszej córce o tragicznym zdarzeniu, które było moim udziałem w młodości, nie miało żadnego wpływu na jej życie. To było moje doświadczenie jako odrębnej jednostki. Moje córki miały, mają i będą miały swoje doświadczenia, które kształtowały, kształtują i będą kształtować ich podejście do życia. Mam w sobie taką myśl, że tylko własne przeżycia, te które nas bezpośrednio dotykają, odgrywają ważną rolę w naszym życiu. Inne doświadczenia (te nie nasze) przyjmujemy do wiadomości i możemy je wykorzystać jako cenne wskazówki lub pomoc tylko wtedy, kiedy życie postawi nas w obliczu podobnego lub niemalże takiego samego zdarzenia. Wiedza taka jednak przychodzi z czasem i wymaga potężnej i mądrej pracy nad samym sobą. Dlatego jestem świadoma, że moje córki będą musiały przeżywać swoje własne doświadczenia. Czy je udźwigną? Tego nie wiem. Mogę mieć jedynie nadzieję, że im się uda, ale muszą to zrobić po swojemu, na własnych warunkach.

			Ponieważ wszystkie wyrażane przeze mnie odczucia i przemyślenia są bardzo subiektywne, nie mogę nie powiedzieć o wielkiej roli wiary w moim życiu. Dla jednych ludzi istnieje Siła Wyższa, inni ludzie nazywają to Nieznaną Energią. A ja nazywam tę moc Bogiem, który pozwolił i pozwala mi rozumieć rzeczy trudne w życiu i otoczył mnie poczuciem bezgranicznego bezpieczeństwa. Czasem przed oczami mam obraz przepięknego i najmniejszego na świecie ptaka kolibra. Ten maleńki koliberek jest jedynym ptakiem, który potrafi latać do tyłu i natychmiastowo przyspieszyć do pełnej prędkości, aby polecieć przed siebie. Jeśli potrafi to ptak, to czyż nie potrafi człowiek? Czyż nie warto spoglądać do tyłu po to tylko, aby umieć podążać dalej przed siebie z ufnością, nadzieją i odwagą w sercu?

			Moje ręce też są już czyste od wspomnień. Trauma minęła, mogę je normalnie myć i wspomnienia już nie wracają. Pozostał lęk wysokości – nie chodzi o mnie, lękam się o ludzi, których widzę stojących na klifie, czuję niepokój, że coś się złego wydarzy. Nie lubię też mgły i jazdy serpentynami. Nie widziałam ciała Andrzeja, kiedy zabierano je z miejsca, w którym leżał – jednak w wyobraźni powstało fałszywe wspomnienie, jakby zapis wizji czarnego worka. Za każdym razem, gdy później coś takiego widziałam, znów przypominał mi się Andrzej.

			Kilka lat po śmierci Andrzeja zadzwonił dzwonek do drzwi naszego mieszkania. Stał w nich ojciec Andrzeja, poprosił mnie o rozmowę. W dłoniach trzymał puzderko, a w nim pierścionek, który Andrzej kupił dla mnie przed świętami Bożego Narodzenia. Powiedział „przepraszam cię, za wszystko cię przepraszam… To jest dla ciebie, od niego”. Dodał, że ten pierścionek mi się należy. Mam go do dziś.

			Od tamtej pory widujemy się z ojcem Andrzeja od czasu do czasu, rozmawiamy normalnie, ale nigdy nie wracamy do tego tragicznego dla nas grudniowego wieczoru. Jego przeprosiny sprawiły mi ulgę, podobnie jak wiedza, że świadomie nie ma już do mnie pretensji o śmierć swojego ukochanego syna. Pamiętam tylko tyle, że gdy Andrzej mnie poznał – czasami w domu zachowywał się „dziwnie” – cokolwiek to znaczy, ponoć przeżył w dzieciństwie jakieś zdarzenie, które wpłynęło na jego psychikę. Czy był diagnozowany czy nie? Odpowiedzi na to pytanie nigdy nie będzie. Tak samo, jak na to dlaczego wówczas zachował się tak, a nie inaczej. Dlaczego ojciec mnie obwiniał?

			Zamykam laptop. Przypominają się lata 90. Na osiedlowych ławkach wysiadywały sąsiadki, w pootwieranych oknach obserwujące wszystko i nasłuchujące wszystkiego. „Strażniczki spokoju” chciały wiedzieć wszystko o wszystkich. Pomimo tego, że było to osiedle składające się wielkich wieżowców, ludzie wtedy znali się lepiej, trudniej było „być niewidzialnym”. Młodzież obsiadywała trzepaki, klatki schodowe i ławki. Dziś blokowiska społecznościowe zastąpiły portale społecznościowe. Tam jednak jest łatwiej się ukryć – w zasadzie przed wszystkimi i ze wszystkim. Pod fałszywym nickiem jest możliwość wyrzucenia z siebie tego, co boli i hejtowania tego, który jest poraniony. W blokowiskach takiej możliwości ukrycia się nie było. Kto i dlaczego wylewał tę farbę na wycieraczkę? Tego się nie dowiemy, ale przypomina to współczesny hejt. Wydaje się, że „autor” czerwonej plamy na schodach i hejtu na forach internetowych to, tak naprawdę, to samo zjawisko.

		


		
			Nie ma sensu myśleć, co by było, gdyby…

			Marian jest jednym z nielicznych ojców, który po śmierci syna przelał historię jego życia na papier. Książkę zatytułował Tato, zjem jak wrócę. Publikacja ma charakter „wewnętrzny”, dla rodziny, bliskich i znajomych, nie jest na sprzedaż. Zapoznajemy się, w kilku częściach tej książki, z wyjątkowo uzdolnionym chłopakiem. Laureatem olimpiad naukowych, zdolnym uczniem, stypendystą, doktorantem jednej z wyższych uczelni. Lokalne gazety pisały o jego sukcesach na polu naukowym. Tego dnia, kiedy Paweł wyszedł i już nie wrócił do domu, ojciec zaproponował mu obiad. Wówczas syn odpowiedział, że zje obiad jak wróci. Wsiadł na rower i pojechał przed siebie. Miał 25 lat.

			W salonie domu, do którego docieram w lutowy bury dzień, na regałach książkowych stoją skrzypce, figurki aniołków, a także kolorowe zdjęcie czterech braci, obok większe Pawła, który z tego zdjęcia, jakby patrzył na nas z ukosa. Zapalona świeczka od czasu do czasu rozjaśnia stojące obok zdjęcie. Nad nim replika obrazu Salvadora Dalego przedstawiająca Jezusa Ukrzyżowanego. W domu jest tylko Marian. Julia, jego żona, ma do nas dojechać za jakiś czas.

			Marian…

			Tego dnia wróciłem z pracy ok. 16.00, Paweł także już wrócił z uczelni. Lubił jeździć na rowerze i powiedział, że zje, jak wróci z przejażdżki. Po kilku godzinach nieobecności czułem niepokój, do tej pory nigdy nie było tak, że się nie odezwał, nie dał znaku, o której, choćby mniej więcej, przyjedzie. Upływały kolejne godziny. Zaczęliśmy się zastanawiać, co mogło się stać. Żona, po nieprzespanej nocy, zaczęła dzwonić do wszystkich szpitali w regionie, pytając czy nie trafił do nich ktoś po wypadku. Jeden z synów wsiadł na rower i pojechał szukać brata – na trasach rowerowych i ścieżkach – tam, gdzie wcześniej jeździliśmy wspólnie. Szukał tam, gdzie Paweł mógł pojechać, zasłabnąć, przewrócić się – różne przecież zdarzają się wypadki. Nie znalazł go jednak. Następnego dnia po jego zniknięciu poszedłem do pracy, ale cały czas myślałem, co robić – zdecydowałem, że już czas zgłosić zaginięcie syna na policję. Gdy już miałem iść na komisariat, rozległ się dzwonek do drzwi wejściowych. Policja… Weszliśmy do salonu, poprosili, żebym usiadł. Takie sceny wcześniej widziałem tylko w filmach. W głowie miałem burzę myśli, ale wiedziałem, już wiedziałem. Pojawił się strach. Dowiedzieliśmy się, żona, synowie i ja, że Paweł został znaleziony w odludnym miejscu na łąkach przy ruinach budynku przemysłowego, niedaleko kanału. Wiszące ciało znaleźli dwaj nastolatkowie i to oni powiadomili policję. Szukałem tych chłopaków później przez portal społecznościowy, znalazłem ich obu, poprosiłem o spotkanie w miejscu, w którym znaleźli ciało, umówiliśmy się tam, ale nie przyszli. Może się wystraszyli, przerosło ich to, nie wiem. Następnego dnia, po wizycie policji, pojechaliśmy z żoną, szwagrem i starszym synem do zakładu pogrzebowego, aby zidentyfikować Pawła. Po wyjściu na zewnątrz żona zasłabła. Na szczęście mój szwagier był cały czas przy nas i bardzo nam pomógł w tych trudnych momentach, wiele ze spraw organizacyjnych wziął na siebie. Najtrudniejszym momentem dla mnie było spuszczanie trumny do ziemi. Moment strasznego żalu, zaskoczenia i szoku, który nas dotknął tym bardziej, że syn nie mówił nigdy o śmierci, nic nie wskazywało na to, że ma myśli samobójcze, nie było sygnału ostrzegawczego, czegoś, na co moglibyśmy zareagować, nie zostawił listu pożegnalnego. Dopiero po analizie jego komputera przez funkcjonariuszy policji dowiedzieliśmy się o znakach, które zostawił znajomym, znakach, które wcześniej nie były czytelne dla adresatów, zaszyfrowane. Przed pogrzebem ksiądz zapytał, co jest przyczyną zgonu, powiedzieliśmy że niewydolność serca, nie padło słowo „samobójstwo”. Nie wiem, dlaczego tak zrobiłem, przecież na naszym cmentarzu jest więcej grobów samobójców. Jeszcze przed śmiercią Pawła, jeden z kolegów szkolnych młodszego brata odebrał sobie życie, rozmawialiśmy o tym w domu zadając sobie pytanie: „jak on mógł to zrobić? Dlaczego? Jak ci rodzice sobie z tym poradzą?” Paweł wówczas wydawał się tym tak samo wstrząśnięty jak my.

			Kilka miesięcy po śmierci naszego syna przyszedł do nas obcy człowiek i poprosił o spotkanie, bo jego jedyny syn także odebrał sobie życie. Przyszedł zapytać o to, jak to się stało z Pawłem, szukał jakiegoś związku obu tych śmierci. Tego związku nie było, ale on chciał koniecznie z kimś porozmawiać, wyrzucić to z siebie, zadać nam pytania dotyczące tego, jak sobie radzimy. Czy pogodziliśmy się już z tym co się stało? Zadawał mnóstwo pytań o to, czy ktoś się przyczynił do śmierci Pawła, dopytywał o szczegóły, opowiadał o swojej traumie i o swej żonie, która śpi w łóżku zmarłego syna, zamyka się w jego pokoju, z którego nie wychodzi prawie na zewnątrz, leży w tym łóżku godzinami, nie chce z nikim rozmawiać. W pokoju ich syna wszystko zostało pozostawione na miejscu, pomimo upływu kilku lat, na podwórku stoi cały czas jego samochód. Mąż z żoną o śmierci syna i o przeszłości nie rozmawiają, ona nie chce od nikogo pomocy. Niedawno na świat przyszło ich kolejne dziecko.

			W pracy koledzy wiedzieli, że pochowałem syna, wiedzieli, w jaki sposób do tej śmierci doszło. Usłyszałem wiele słów wsparcia od kolegów. Jeden z nich, na co dzień wesołek i luzak, sam do mnie podszedł i długo ze mną rozmawiał o tym co się stało, nie spodziewałem się akurat po nim takiej odważnej reakcji.

			Niektórzy się boją rozmawiać na taki temat, nie wiedzą co mają powiedzieć. Jest takie zdanie: lepiej mądrze milczeć, niż głupio mówić. Kiedy koledze z pracy zmarło dziecko, śmiercią naturalną, to też ludzie mieli opory, nie wiadomo co i jak powiedzieć. Bałem się podejść do tego kolegi, później niektórzy bali się podejść do mnie. Co mi pomaga w życiu?

			Modlitwa, stałem się człowiekiem bardziej wierzącym, napisałem książkę i to dla mnie było terapią, takie wyrzucenie z siebie wspomnień, dobrych chwil, radości i smutków, podsumowaniem tego życia, które skończyło się zbyt szybko. Mam swoje pasje – choć nie jestem pisarzem, to prowadzę rodzinne kroniki genealogiczne, szukam źródeł, papierów i składam to w całość. Napisałem też książkę o pierwszej wojnie światowej i to jest teraz mój świat. Nie ma sensu myśleć co by było gdyby i dlaczego stało się tak jak się stało. Mam potrzebę mówienia o tym, co się wydarzyło, nie wstydzę się tego i wiem, że niektórzy z mojej rodziny byli przeciwni pisaniu tej książki. Nie każdy ją przeczytał i nie każdy chciał przyjąć do wiadomości fakty, które opisałem. Rozumiem to i nie oceniam. Jeden ze znajomych księży poprosił mnie o kilkadziesiąt egzemplarzy mojej książki, dla rodziców dzieci, które uczy. On uznał, że warto, aby rodzice ją przeczytali. Po śmierci Pawła zaczęliśmy szukać informacji o zespole Aspergera – zachowanie Pawła nie było takie, jak u zdrowych dzieci. Już w podstawówce był u psychologa. Był z nim utrudniony kontakt, nie mówił o własnych przeżyciach i emocjach, nie otwierał się na znajomych, na nas. Gdybyśmy więcej wiedzieli na temat zespołu Aspergera, to być może podchodzilibyśmy do niego inaczej. Szukalibyśmy pomocy, wsparcia – my go bardzo kochaliśmy. Był naszym pierworodnym synem.

			Po śmierci mojego syna, jeden z kolegów powiedział, że to niemożliwe, aby Paweł targnął się na własne życie. Tak jednak się stało. Zaplanował swoją śmierć. Karton z kablami znaleźliśmy podczas przeszukania z policją w jego pokoju. Nie przyszłoby nam do głowy, że on mógł ich użyć do zabicia siebie – one mogły służyć do jego prac technicznych na uczelni. Nawet listonosz miał poczucie winy, dowiedział się, że to on dostarczył paczkę z kablami do naszego do domu. 

			Paweł był wybitnie uzdolniony od najmłodszych lat, sam nauczył się języka japońskiego, oglądał filmy japońskie, był zafascynowany kulturą kraju kwitnącej wiśni. Grał w gry komputerowe po japońsku i w jego komputerze było wiele filmów w tym języku. Podczas policyjnej analizy komputera wyszło na to, że szukał informacji o samobójstwach w języku japońskim, angielskim i polskim.

			Jednemu z kolegów z grupy grających w gry komputerowe wysłał link, który się nie chciał otworzyć. Po śmierci Pawła znajomy w końcu go otworzył i link przekierował go na stronę internetową osób zmarłych na wyższej uczelni, na której Paweł pisał doktorat. Z kolei inny kolega dostał mail z przekierowaniem do gry komputerowej, w której zakończeniu jest scena, gdy ludzie machają rękami na pożegnanie. Też sprawdził ten link dopiero po śmierci Pawła i w ten sposób układanka złożyła się w pewną całość. Paweł się pożegnał w ten właśnie sposób.

			Klik, klik, klik. Robimy przerwę, wychodzimy na zewnątrz domu, do małego ogródka. Do dziś stoją tam sztangi zrobione przez ojca i syna. Urządzenia do ćwiczeń leżą na zewnątrz domu i przypominają dawne czasy, kiedy Paweł ćwiczył przed domem. Po Pawle pozostały jeszcze stare pudła z różnymi przedmiotami na strychu. Nie ma go, a jakby był. W międzyczasie przyjeżdża Julia – matka Pawła. Żal, ból i rozpacz nie mają jednej pasującej do ludzi skali. Nie istnieje „termometr bólu”, na którym odczytamy ilość stopni rozpaczy.

			Julia…

			Nie dowierzałam. Kiedy przyszli do domu policjanci, spodziewałam się wypadku losowego, tego, że coś Pawłowi się stało – jednak nie samobójczej śmierci. Myślałam, że jako osoba wierząca sama sobie poradzę i bardzo mocno chciałam przeżyć świadomie tę żałobę, żeby się niczym nie znieczulać, jednak – po jakimś czasie – wpadałam w nagły, niedający się opanować płacz, w domu, w pracy, na ulicy, w sklepie. Nie dało się ze mną rozmawiać. Poszłam po pomoc do psychiatry, stwierdził depresję, przepisał leki, po których byłam coraz bardziej zmęczona i senna. Powiedziałam lekarzowi, że nie chcę tych leków. Zostałam skierowana na badania. Przeszłam wszystkie – od gastroskopii poprzez kolonoskopię, na badaniu dna oka kończąc. Wróciłam do psychiatry z wynikami, zaś pani doktor poirytowana powiedziała, że leki, które mi zapisała, „uskrzydlają” wszystkich jej pacjentów, tylko nie mnie. Tak jakby miała do mnie pretensje. Zaczęłam zmniejszać ilość tych leków i szukać ratunku gdzie indziej. Lepsze było wpadanie w niekontrolowany płacz niż zażywanie tych leków. Zaczęłam szukać miejsca w jakimś klasztorze, żeby się odciąć od świata. W końcu po wielu prośbach udało mi się dostać do klasztoru benedyktynek i byłam tam sama z siostrami. Rytm dnia mi odpowiadał czyli najpierw modlitwa poranna, potem msza święta, 
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