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    Spis imion


    Anna (Anne): imię to nosiła Anna Neville (1456–1485), córka hrabiego Warwick, żona Edwarda Lancastera, anastępnie Ryszarda III. Imię Anna nosiła również jej matka, dziedziczka Beauchampów, hrabina Warwick (1426–1490). To samo imię nadano księżnej Exeter (1439–1476), która była najstarszą córką Ryszarda, księcia Yorku iCecylii Neville, oraz siostrą Edwarda IV iRyszarda III. Wśród angielskich szlachcianek noszących to imię była jedna zsióstr Cecylii, księżna Buckingham, atakże jedna zcórek Edwarda IV oraz Anna Mowbray, którą wdzieciństwie wydano za jego najmłodszego syna.


    Beaufort: nazwisko rodowe Margaret Beaufort (1443–1509), matki Henryka VII, atakże książąt Somerset, do których należał ojciec Margaret. Członkiem tej rodziny był również kardynał Beaufort, doradca Henryka VI.


    Butler Eleanor (?–1468): zdomu Eleanor Talbot, kobieta, októrej mówiono później, że wzięła potajemny ślub zEdwardem IV.


    Cecylia Neville (Cecily lub Cicely) (1415–1495): matka dynastii Yorków, żona Ryszarda, księcia Yorku, matka Edwarda IV iRyszarda III. To samo imię nosiła również wnuczka Cecylii, córka Edwarda IV (1469–1507).


    Clarence, Jerzy, książę (George) (1449–1478): drugi syn Ryszarda, księcia Yorku iCecylii Neville, który dożył wieku dojrzałego. Zginął sławną śmiercią, stracony na rozkaz swojego brata Edwarda IV.


    Dorset, margrabia (1455–1501): tytuł, który otrzymał Thomas Grey, najstarszy syn Elizabeth Woodville zjej pierwszego małżeństwa zJohnem Greyem.


    Edmund, hrabia Rutland (1443–1460): drugi syn Ryszarda, księcia Yorku, iCecylii Neville, zginął młodo wbitwie.


    Edward: imię to nosił przede wszystkim Edward IV (1442–1483), najstarszy syn Ryszarda, księcia Yorku, iCecylii Neville, atakże jego najstarszy syn (1470–1483?), pierwszy z„Książąt zTower”, który panowałby jako Edward V. Tak samo nazywali się najstarsi synowie Henryka VI (Edward Lancaster, 1453–1471) iRyszarda III (Edward Middleham, 1476?–1484). Obaj, każdy wswoim czasie, nosili także tytuł księcia Walii. Imię „Edward” mogło być uważane za szczególnie odpowiednie dla królów lub następców tronu, choćby dlatego, że ostatnim niekwestionowanym władcą Anglii był potężny Edward III. Wnastępnym stuleciu Henryk VIII również nadał to imię swojemu synowi.


    Elżbieta (Elizabeth): imię to nosiła Elizabeth Woodville (1437–1492), małżonka Edwarda IV, oraz ich córka Elżbieta York (1466–1503), która wyszła za Henryka VII. Nadano je również siostrze Edwarda IV (1444–1503), która została księżną Suffolk.


    Gloucester, książę: tytuł ten nosił wmłodości późniejszy Ryszard III.


    Henryk (Henry): tak nazywali się kolejni królowie zrodu Lancasterów, anastępnie Tudorów: Henryk V (1387–1422), Henryk VI (1421–1471), Henryk VII („Henryk Tudor”, 1457–1509) iHenryk VIII (1491–1547).


    Izabela Neville (Isabel) (1451–1476): córka hrabiego Warwick istarsza siostra Anny Neville, żona Jerzego, księcia Clarence.


    Jakobina Woodville (Jacquetta) (1415?–1472): zdomu Jakobina Luksemburska, matka Elizabeth Woodville, żona sir Richarda Woodville’a, któremu nadano później tytuł hrabiego Rivers. Wcześniej, dzięki pierwszemu małżeństwu, była księżną Bedford.


    Jerzy (George): zob. Clarence.


    Katarzyna (Katherine lub Catherine): imię to nosiła jedna zcórek Edwarda IV, atakże Katherine Gordon, żona samozwańca Perkina Warbecka. Należy wymienić również Katarzynę Aragońską (1485–1536), córkę hiszpańskich monarchów Ferdynanda Aragońskiego iIzabeli Kastylijskiej, sprowadzoną do Anglii na ślub zArturem, synem Henryka VII iElżbiety York. Później została pierwszą żoną Henryka VIII, brata Artura.


    Lancasterowie: jeden zdwóch wielkich rywalizujących rodów (drugim byli Yorkowie), czasami wiązany zsymbolem czerwonej róży.


    Małgorzata (Margaret): oprócz Margaret Beaufort imię to nosiła Małgorzata Andegaweńska, czyli Marguerite d’Anjou (1430–1482), małżonka Henryka VI imatka Edwarda Lancastera. Nadano je również Małgorzacie „Burgundzkiej”, zwanej też Małgorzatą York (1446–1503), która była najmłodszą córką Cecylii Neville iRyszarda, księcia Yorku, siostrą Edwarda IV iRyszarda III oraz żoną Karola, księcia Burgundii. Ponadto imię to nosiła także Małgorzata Tudor (1489–1541), najstarsza córka Elżbiety York iHenryka VII, żona króla Szkotów.


    Maria (Mary): młodszą córką Henryka VII iElżbiety York była Maria Tudor (1495/6–1533), wydana za króla Francji. Imię to nosiła także Maria York (1467–1482), jedna zsióstr Elżbiety York, jak również Maria Burgundzka.


    Neville: nazwisko wielkiego północnego rodu, zktórego wywodziły się Cecylia iAnna, przy czym ojciec Anny – Warwick – był bratankiem Cecylii, synem hrabiego Salisbury. Ród Neville’ów był wyjątkowo liczny, ajego członkowie należeli do różnych stronnictw.


    Paston: nazwisko ziemiańskiej rodziny zNorfolk, której korespondencja, prowadzona przez pokolenia, stanowi nieocenione źródło ukazujące tło epoki.


    Ryszard (Richard): imię to nosił Ryszard, książę Yorku (1411–1460), jego najmłodszy syn Ryszard III (1452–1485) oraz młodszy z„Książąt zTower” (1473–1483?).


    Somerset, książęta: John Beaufort, hrabia, apóźniej pierwszy książę Somerset (1404–1444), był ojcem Margaret Beaufort. Po nim tytuł ten nosił Edmund Beaufort, drugi książę Somerset (1405–1455), po nim zaś zkolei jego syn Henry, trzeci książę (1436–1464). Po egzekucji Henry’ego jego młodszy brat Edmund (1439–1471) przyjął tytuł czwartego księcia, choć oficjalnie nigdy mu go nie nadano.


    Stafford, sir Henry (1425?–1471): drugi mąż Margaret Beaufort, syn księcia Buckingham.


    Stanley, Thomas, lord Stanley, hrabia Derby (1435?–1504): trzeci mąż Margaret Beaufort ipotężny możnowładca.


    Suffolk, William de la Pole, książę (1396–1450): ulubiony minister Henryka VI iMarguerite d’Anjou. Ożenił się zAlice Chaucer (1404–1475), wnuczką sławnego poety. Następcą Williama był jego syn John (1442–1491), który pomimo związków rodziny zLancasterami ożenił się zElżbietą, siostrą Edwarda IV iRyszarda III, córką Ryszarda, księcia Yorku, iCecylii Neville.


    Tudor: nazwisko rodowe Henryka VII, jego ojca Edmunda (1428–1456) istryja Jaspera (1431–1495). Walijscy Tudorowie byli rodziną ostosunkowo niewielkim znaczeniu do czasu, gdy ojciec Edmunda, Owen (1400–1461), został drugim mężem wdowy po Henryku V.


    Warwick, Richard Neville, hrabia (1428–1471): znany jako „Królotwórca” (Kingmaker) ze względu na istotną rolę, jaką odegrał wosadzeniu Yorków na tronie, wcześniej należącym do Lancasterów. Był ojcem Izabeli iAnny Neville, które poślubiły synów Yorka.


    Woodville (lub Wydeville): nazwisko rodowe Elizabeth Woodville, małżonki Edwarda IV. Spośród jej licznego rodzeństwa warto wymienić najstarszego brata Anthony’ego (1440?–1483), który po śmierci ojca został hrabią Rivers.


    York (np. Ryszard, książę Yorku, zob. wyżej): drugi zdwóch wielkich wojujących rodów, wiązany często zsymbolem białej róży.


    Obyczaj panujący wczasach siedmiu kobiet, których dzieje tutaj przedstawiam, sprawił, że dwie znich nosiły imię Elżbieta, atrzy – Małgorzata. Ztego powodu, dla odróżnienia, księżniczkę zrodu Yorków, która wyszła za władcę Burgundii, nazywam Małgorzatą „Burgundzką”, natomiast Małgorzatę Andegaweńską – Marguerite, francuską wersją jej imienia, której sama czasem używała jeszcze po ślubie. Nazwisko, które pierwotnie zapisywano jako „Wydeville”, wtej książce pojawia się wbardziej znanej formie – „Woodville”. Uwspółcześniam również pisownię iformy niektórych innych wyrazów. Cytaty otwierające poszczególne rozdziały pochodzą ze sztuk historycznych Szekspira1.

  


  
    
      1 Korzystając zfurtki otwartej przez samą autorkę książki, wcelu ułatwienia czytelnikowi identyfikacji bohaterek wpolskim tłumaczeniu wbrew tendencjom panującym wliteraturze przedmiotu pozostawiono wangielskiej wersji imię Margaret Beaufort, atakże Elizabeth Woodville (dla odróżnienia od jej córki Elżbiety York). Poza tym jednym wyjątkiem polskie wersje imion stosowane są wprzypadku władców, ich rodzeństwa, dzieci, małżonek, atakże Jakobiny Luksemburskiej, Cecylii Neville ijej męża Ryszarda, księcia Yorku (przyp. tłum.).
    

  


  
    Władcy


    Henryk IV 1399–1413 Lancaster
 Odebrał władzę kuzynowi Ryszardowi II.


    Henryk V 1413–1422 Lancaster


    Henryk VI 1422–1461 Lancaster
 Objął tron jeszcze przed ukończeniem pierwszego roku życia ipoczątkowo był tylko nominalnym władcą.


    Edward IV 1461–1470 (pierwsze panowanie) York
 Odebrał władzę Henrykowi VI.


    Henryk VI październik 1470 – kwiecień 1471 („przywrócenie tronu”) Lancaster


    Edward IV 1471–1483 (drugie panowanie) York


    Edward V kwiecień–czerwiec 1483 York


    Ryszard III 1483–1485 York


    Henryk VII 1485–1509 Lancaster


    Henryk VIII 1509–1547 Tudor

  


  
    Prolog


    Luty 1503 r.


    Zmarła wdniu swoich trzydziestych siódmych urodzin ifakt ten przypominano podczas ceremonii pogrzebowej wielokrotnie. Na ulicy Cheapside stało zpłonącymi świecami trzydzieści siedem dziewic odzianych wbiałe płócienne szaty iwieńce wzielono-białych barwach Tudorów; obok ciała udrapowano trzydzieści siedem całunów zdrogocennego sukna. Król wydał rozkaz, by każdy zdwustu ubogich idących wolbrzymiej uroczystej procesji od londyńskiej Tower do Westminsteru niósł „ciężką pochodnię”, której płomienie migotały blado wświetle lutowego dnia1.


    Elżbietę York uważano za londynkę zkrwi ikości. Jej matka Elizabeth Woodville była pierwszą od ponad trzystu lat królową małżonką, która urodziła się wAnglii. Oile jednak ona wywołała swoisty skandal, otyle zjej córką nie wiązały się podobne kontrowersje. Elżbieta była królową dbającą odomowe sprawy – odwdzięczała się pieniędzmi za darowane jabłka isłonki, kupowała jedwabne wstążki do gorsetu iwykazywała się oszczędnością, oddając aksamitną suknię do naprawy. Nagradzała nauczyciela syna, kupowała sprzęty domowe dla córki świeżo po ślubie istarała się dbać osiostry iich rodziny. Przystrojenie karawanu wskazywało na to, że umarła wpołogu, atego losu wXV w. obawiała się niemal każda kobieta.


    Była również królową odużym znaczeniu: białą różą Yorków, która poślubiła czerwoną różę Lancasterów wosobie Henryka VII izakończyła walki otron. Całą kaplicę, wktórej miała zostać pochowana, wypełniały wyryte iwyrzeźbione wizerunki podwójnej róży Tudorów obiałym środku szczelnie otoczonym czerwonymi płatkami.


    Źródła podają, że po jej śmierci Henryk „wziął ze sobą niektórych znajbardziej zaufanych ludzi ipo cichu oddalił się wustronne miejsce, by spędzić tam żałobę, inie chciał, by ktokolwiek się doń zwracał, prócz tych osób, które Jego Łaskawość sam wyznaczył”; przed wyjazdem wydał rozkaz odprawienia „sześciuset trzydziestu sześciu całych mszy”. „Biły wtedy również wszystkie dzwony wLondynie, apotem wcałym królestwie, wśród uroczystych egzekwiów imszy żałobnych, wkażdym klasztorze, wkolegiatach ikościołach”. Strata królowej stanowiła „dla Jego Królewskiej Wysokości najcięższą inajboleśniejszą rzecz, jaką kiedykolwiek widziano lub ojakiej słyszano”. Był to koniec partnerstwa, zktórego narodziła się dynastia Tudorów.


    Elżbieta przebywała wTower, gdy „niespodziewanie ogarnęły ją bóle połogowe”, itam też wświęto Matki Boskiej Gromnicznej urodziła córeczkę, być może wcześniaka. Wrachunkach jej prywatnej szkatuły (Privy Purse) znajdują się wzmianki ołodziach, przewodnikach ikoniach wysłanych nagle po lekarza spoza miasta oraz opłótnie zakupionym na powijaki dla noworodka, który ostatecznie przeżył matkę zaledwie okilka dni. „Jedenastego zaś dnia tego miesiąca, abyła to sobota rano, zmarła najłaskawsza inajcnotliwsza Jej Wysokość Królowa, po czym przez jedenaście kolejnych dni jej ciało spoczywało wkościele parafialnym Tower”.


    Pospiesznie zamówiono stroje żałobne dla dam dworu, które na czas ich przygotowania założyły swoje „najsmutniejsze inajprostsze ubrania”. Zaraz po śmierci zciała Elżbiety najprawdopodobniej wyjęto wnętrzności, azwłoki namaszczono korzeniami, balsamem iwodą różaną oraz zawinięto je ciasno wwoskowane płótno. „Sześćdziesiąt łokci płótna holenderskiego [...], atakże żywice, balsamy, korzenie, słodkie wino iwosk; tak obleczoną, królewski blacharz zamknął ją wołowiu”. Następnie ciało złożono do drewnianej trumny przykrytej czarnym ibiałym aksamitem zkrzyżem zbiałego adamaszku, aw niedzielę wieczorem było gotowe do umieszczenia wkaplicy. Siostra królowej, lady Katarzyna Courtenay, odgrywała rolę głównej żałobniczki podczas mszy żałobnej. Obrządek ten powtarzano codziennie przez cały okres, gdy ciało spoczywało wTower.


    W środę 22 lutego trumnę umieszczono na marach okrytych czarnym aksamitem iciągniętych przez sześć koni, również przybranych wczerń. Dzięki poduszkom zczarnego aksamitu ibłękitnego złotogłowia zapewne łatwiej było zapobiec przesuwaniu się trumny; stanowiły one również udogodnienie dla mistrzów ceremonii, którzy klęczeli na obu krańcach ruchomej konstrukcji, starając się nie poddawać wstrząsom wywołanym przez koński krok. Nad trumną widniała podobizna królowej, odziana w„prawdziwe szaty ceremonialne”, zwłosami spływającymi na ramiona iberłem wprawej dłoni. Pogrzebowa podobizna koronowanej osoby symbolizowała podwójną naturę króla lub królowej: zjednej strony nieśmiertelny urząd, zdrugiej śmiertelne ciało.


    Sztandary na rogach mar namalowano na białym tle, co oznaczało, że jest to pogrzeb kobiety zmarłej wpołogu. Za trumną jechały dwórki na lekkich wierzchowcach iinne wysokie rangą damy wpowozach, dalej zaś ciągnął tłum służących imieszkańców Londynu. Mary poprzedzał chór oraz angielscy icudzoziemscy dygnitarze. Wśród członków londyńskich cechów ibractw, którzy stali wzdłuż drogi ztysiącami pochodni, znajdowały się też kompanie zagranicznych kupców – Francuzów, Hiszpanów, Wenecjan – niosących herby swoich państw. Słychać było dźwięczące dzwony iśpiew chórów, azimne powietrze przesycał zapach kadzidła unoszący się ze wszystkich kościołów parafialnych, obok których wieziono ciało: od Tower, przez bramę Temple Bar iCharing Cross, aż do Westminsteru. Tę samą trasę przebyła niegdyś Elżbieta wdniu swojej koronacji.


    Na cmentarzu przy kościele świętej Małgorzaty, gdzie parowie „zdjęli płaszcze”, ciało raz jeszcze okadzono, po czym wniesiono je do opactwa, trzymając na wysokości ramion. Tam pozostało przez jakiś czas. Po mszy żałobnej odprawionej przez opata idziewięciu biskupów lady Katarzyna wasyście swojego bratanka, margrabiego Dorset, oraz hrabiego Derby zaprowadziła panów idamy na wieczerzę zryb wwielkiej izbie królowej (Great Chamber). Nocą przy zwłokach Elżbiety wblasku grubych świec czuwały jej dwórki imężczyźni najróżniejszych rang. Ciała iduszy nie wolno było pozostawić bez ochrony wciemnościach, akażda ze świec mogła dopomóc wodegnaniu demona.


    Długa lista ceremonii na cześć zmarłej odzwierciedla wagę obrzędów kościelnych wżyciu codziennym wXV w. Następnego ranka oszóstej odprawiono jutrznię, po której osiódmej nastąpiły msza maryjna, msza Trójcy Świętej oraz msza żałobna. Gdy zbliżał się koniec uroczystości, żałobnicy wkolejności, która odpowiadała ich pozycji whierarchii, przykryli podobiznę królowej drogocennymi tkaninami. Błękit izieleń przetykane połyskującymi metalowymi nićmi musiały się wyróżniać na tle scenerii pogrzebowej. Po kazaniu damy oddaliły się, pozostawiając mężczyznom fizyczny trud pochówku. Szambelan królowej imistrzowie ceremonii złamali laski symbolizujące ich urząd icisnęli je do grobu, wylewając rytualne łzy na znak, że ich służba wobec Elżbiety York dobiegła końca. Być może okazywali przy tym szczere emocje – Elżbieta była bowiem łagodną panią, lojalną wobec tych, którzy służyli jej oraz jej rodzinie.


    Po pogrzebie rozdano jałmużnę „osobom przykutym do łóżka, trędowatym, ślepcom”, kościołom, przytułkom ifundacjom dobroczynnym. Wydając ponad dziewięć tysięcy jardów czarnego sukna zWielkiej Garderoby (Great Wardrobe), król Henryk darował „więcej czarnych szat, niż to widziano kiedykolwiek wnaszych czasach”. Pogrzeb Elżbiety kosztował około trzech tysięcy funtów – dwa razy więcej niż pochówek jej ojca ipięć razy więcej niż ceremonie na cześć jej najstarszego syna. Henryk musiał rzeczywiście kochać Elżbietę, choć wsferze politycznej starannie unikał wszystkiego, co sugerowałoby, iż swoje prawo do tronu zawdzięczał właśnie jej pochodzeniu.


    Tak jak nakazywał obyczaj, pogrzeb był wprzeważającej mierze ceremonią kobiecą, częściowo ze względu na płeć opłakiwanej osoby, częściowo zaś dlatego, że troska ozmarłych zawsze należała do obowiązków kobiet. Lady Margaret Beaufort, teściowa Elżbiety, nie wzięła jednak udziału wuroczystościach. Zamiast tego sformułowała zarządzenia dotyczące królewskich pogrzebów do zastosowania wprzyszłości. Określały one precyzyjnie strój izachowanie, „ubiór księżniczek imożnych”, anastępnie osób na kolejnych stopniach hierarchii. Królowa powinna mieć na sobie surkot ztrenem zprzodu iz tyłu; matka króla (choć Margaret zformalnego punktu widzenia była zaledwie hrabiną) miała „być pod każdym względem ubrana tak jak królowa”. Często mówiono, że dbałość Margaret orangę idominację poróżniła ją zElżbietą; nie byłby to wtej historii jedyny przypadek, gdy stosunki między teściową asynową odbiegały od ideału.


    Elizabeth Woodville – piękna wdowa, która podbiła serce króla Edwarda IV – budziła zapiekłą niechęć Cecylii Neville: matki klanu Yorków, która oprócz Edwarda urodziła również Ryszarda III. Margaret Beaufort natomiast była głową rodu Lancasterów ikolejną matką królów, która nigdy do końca nie pogodziła się ztym, że jej samej los odebrał szansę na koronę. Małgorzata, córka Cecylii, mieszkała wBurgundii, ale jako siostra dwóch monarchów zrodu Yorków nie wyzbyła się skłonności, by próbować swoich sił wangielskiej polityce.


    Biedna Anna Neville, żona Ryszarda III, była zbyt niepozorną osobą, aby toczyć spory zteściową. Za to ostatnia kobieta wtej historii kruszyła kopie zpołową świata: to właśnie wtedy, gdy rządy sprawowała żelazną ręką Marguerite d’Anjou, żona Henryka VI zrodu Lancasterów, rozpoczęła się wojna Dwóch Róż, zwana też wojną kuzynów.


    Wydarzenia, które doprowadziły do wojny, aostatecznie do narodzin dynastii Tudorów, stanowiły przede wszystkim sagę rodzinną – „dramat wksiążęcym domu”. Krąg kobiet, które stały za XV-wiecznymi konfliktami iich rozwiązaniami, tworzył ciasno splecioną sieć lojalności izdrad, opartą na więziach równie bliskich iuczuciach równie silnych jak wkażdym rodzinnym dramacie, ztą różnicą, że wtym przypadku ważyły się losy całego królestwa.


    Ich życie toczyło się wokół władzy, której walutą przetargową byli synowie imężowie. Brutalne wydarzenia tych lat mogłyby posłużyć za temat niejednej tragedii greckiej. Cecylia Neville musiała pogodzić się zfaktem, że jej syn Edward IV zlecił egzekucję swojego brata Jerzego, księcia Clarence, oraz żyć zpodejrzeniem, iż jej inny syn Ryszard III zamordował własnych bratanków. Istnieją przypuszczenia, że Elizabeth Woodville wysłała swoje córki, by zabawiały się na dworze Ryszarda III, choć wiedziała, że to on zamordował jej synów, „Książąt zTower”. Gdy toczyła się decydująca bitwa pod Bosworth, Elżbieta York mogła tylko czekać na wynik starcia. Jak się później okazało, była to walka na śmierć iżycie między jej stryjem Ryszardem III, którego według niektórych darzyła kazirodczym uczuciem, aHenrykiem VII, którego miała ostatecznie poślubić.


    Druga połowa XV stulecia kipi od kobiecej energii, amimo to życiorysy ostatnich kobiet zrodu Plantagenetów pozostają stosunkowo słabo zanalizowane. Wydarzenia tej burzliwej epoki opisuje się zazwyczaj zpunktu widzenia mężczyzn, zgodnie zpatriarchalnym założeniem, które dzisiaj często wydaje się równie oczywiste jak wtedy, gdy Margaret Beaufort zrzekła się przysługującego jej zurodzenia prawa do tronu na rzecz swojego syna Henryka, albo gdy dziedziczka Anna Neville przechodziła zjednej rodziny królewskiej do drugiej, tak jakby była bezrozumnym przedmiotem, składnikiem mienia.


    Większość zsiedmiu kobiet, których losy tworzą rdzeń tej książki, była już tematem co najmniej jednego studium biograficznego. Celem niniejszego opracowania jest jednak splecenie historii poszczególnych kobiet wjedną opowieść, prześledzenie łączących je powiązań – często sprzecznych zsojuszami zawieranymi przez mężczyzn – ipokazanie, do jakiego stopnia często ich życiorysy były do siebie podobne. Próbuję przedstawić tu ich życie codzienne, to, co widziały, słyszały iczytały, otaczające je zapachy, anawet smaki.


    Na ich świat składały się meszek aksamitu ijedwabisty nos psa myśliwskiego; nieprzyjemny ciężar obszytych futrem szat ceremonialnych wupalny dzień; dziewczęca skłonność do zatracenia się wczytanym romansie; tupiące oziemię stopy „młódki przybyłej zHiszpanii”, która tańczyła przed Elżbietą York, istwardniałe dłonie Mariony, praczki wymienionej wrachunkach Marguerite d’Anjou iutrzymującej wczystości bieliznę królowej; opowieści oGinewrze iLancelocie, rozpowszechnione przez mężczyznę, który znał te kobiety; atakże przykład świętych dziewic, których żywoty ztakim oddaniem studiowały. Gdybyśmy zignorowali te fakty inadmiernie skupili się na szalonej gonitwie wydarzeń militarnych ipolitycznych, otrzymalibyśmy zniekształcony obraz, odarty zkontekstu codziennych problemów iprzyjemności.


    Próba opowiedzenia oXV wieku zpunktu widzenia kobiet napotyka wiele trudności, wśród których nie najmniejszy problem stanowią wybrakowane źródła. Upieranie się, że kobiety działały na równych prawach zmężczyznami ina tej samej płaszczyźnie co oni, groziłoby stawianiem twierdzeń niemających poparcia wznanych nam faktach. Należy przede wszystkim zdać sobie sprawę zgłębokich różnic dzielących naszą epokę od ówczesnej mentalności. Jednocześnie jednak trzeba rozpoznać zrozumiałe dla nas emocje: gorączkowe pragnienie Elżbiety York, by znaleźć swoje miejsce wświecie, czy obsesyjną miłość Margaret Beaufort do syna. To jedyny sposób wyobrażenia sobie przeżyć kogoś, kogo koło Fortuny raz wynosi gwałtownie wgórę, by zaraz posłać go zpowrotem wdół. Ponadto, mimo że taktyka wojenna nie wchodzi wzakres tematyki niniejszej książki, każda bitwa oznaczała korzyść lub stratę dla żon, córek imatek, których los ważył się – anieraz ulegał niewyobrażalnym wręcz przemianom – na arenie, na którą nie miały nawet wstępu.


    Dzieje żon Henryka VIII, które żyły zaledwie kilkadziesiąt lat później, są znacznie lepiej znane, aprzecież losy tych wcześniejszych postaci przewyższają je dramatyzmem. Kobiety te powinny stać się legendą, powszechnie kojarzonym hasłem. Być może ich czas właśnie nadchodzi. Podczas miesięcy, które upłynęły między publikacją angielskiego wydania tej książki wtwardej imiękkiej oprawie, pojawiły się pierwsze nieśmiałe sygnały zmian: pogłoski oserialu BBC mającym powstać na podstawie powieści Philippy Gregory okobietach żyjących wczasach wojny Dwóch Róż* oraz niezmiernie żywe zainteresowanie tym, czy kości odkopane na parkingu wLeicester należą do Ryszarda III. Fakt, że odpowiedź być może uda się odnaleźć dzięki mitochondrialnemu DNA dziedziczonemu tylko wlinii żeńskiej po Cecylii, matce Ryszarda, uznać można za dziejową sprawiedliwość.


    W czasach, gdy panował terror, ajednocześnie kwitły możliwości, czyny kobiet zahartowanych wtym ogniu okazały się równie istotne jak wydarzenia rozgrywające się na polach bitew, gdzie kuzyn walczył przeciwko kuzynowi2. Ich sojusze iambicje pomogły ukształtować nowy świat. To one były matkami iakuszerkami – jeśli nie współczesnej Anglii, to przynajmniej dynastii Tudorów.


    
      
        
          * W2013 roku powstał serial Biała królowa (The White Queen) olosach między innymi Elizabeth Woodville iwalkach między rodami Yorków oraz Lancasterów otron Anglii. W2017 roku kolejny serial: Biała księżniczka (The White Princess), ukazywał życie wniespokojnej Anglii po dojściu do władzy Henryka VII ipoślubieniu przez niego Elżbiety York, córki Elizabeth Woodville (przyp. red.).
        

      


      
        1 The Antiquarian Repertory, vol. 4, s. 655– 663.
      


      
        2 Leyser (Medieval Women, s. 167) przytacza uwagi Philippy Maddern wJournal of Medieval History 14 (1988) na temat istotnej roli kobiet zrodziny Pastonów w„bezkrwawych bitwach na polu transakcji gruntowych, lokalnych plotek iutrzymywania klienteli”.
      

    

  


  
    Część pierwsza

  
    1445–1461

  

  


  
    1


  Zgubne małżeństwo


    Parowie Anglii!


    Haniebne jest to przymierze izgubne
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