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      We didn’t start the fire

      It’s been always burning

      Since the world’s been turning

      We didn’t start the fire

      No, we didn’t light it

      But we tried to fight it

      […]

      We didn’t start the fire

      But when we are gone

      Will it still burn on, and on, and on…

      Billy Joel, We Didn’t Start the Fire, 1989
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    Wstęp Kilka słów okońcu świata

    Żeby zacząć rozumieć miasto, czasem wystarczy hasło. Nowy Jork nigdy nie zasypia, bo ciągle za czymś goni. Rzym jest wieczny, bo gdy upadnie on, upadnie cywilizacja, aParyż skąpany wświetle– pierwszych ulicznych latarni iidei oświecenia. Miłośnicy San Francisco lubią mówić onim frazą zaczerpniętą zwiersza George’a Sterlinga: cool, grey city of love (zang. „chłodne, szare miasto miłości”). Wyjątkowy splot czynników geograficznych sprawia, że nigdy nie jest tu gorąco. Wsłońcu miasto aż tryska kolorami, ale gdy nagle zalewają je gęsta mgła lub chmury, paleta barw zmienia się wpaletę szarości. Najważniejsza jest jednak miłość. Boprzez krótką, ale znamienną chwilę wydawało się tutaj, że miłość– rozumiana jako wspólnota, empatia iszacunek dla drugiego człowieka oraz wszystkiego, co istnieje wprzyrodzie– wystarczy, żeby zmienić świat. Nasz pogrążony wkonfliktach, napędzany konsumpcją, aprzyrodę głównie eksploatujący, zachodni świat. Nie wystarczyła. Ale zrobiła wielkie społeczne zamieszanie inie powiedziała jeszcze ostatniego słowa.

    Na kawałku wymiętego kartonu, opartego oparę nóg wsfatygowanych wiśniowych martensach, nabazgrolone jest kilka słów iumownych kwiatków. Travelling hippies. Please help out (zang. „Podróżujący hipisi proszą opomoc”). Drodzy zwykli ludzie, niepodróżujący wposzukiwaniu sensu życia, aodnajdujący go wżyciu zgodnym zustalonym porządkiem społecznym– pomóżcie nam utrzymać się na powierzchni ikontynuować poszukiwania. Owsparcie dla swojej życiowej tułaczki proszą was dwudziestoparoletni James Halinan iJennifer Duncan. Siedzą pod wiatą przystanku tramwajowego na Market Street– głównej arterii komunikacyjnej San Francisco, która jak najważniejsza wciele tętnica rozprowadza ruch ienergię po całym mieście. Zaczyna się wporcie iprowadzi skosem przez półwysep na południe. Podrodze przebiega przez dzielnicę finansową, rozdziela bogate wzgórza, Nob Hill iRussian Hill, od kiedyś robotniczego, adziś zgentryfikowanego SoMa, białe Haight-Ashbury od latynoskiego Mission, by po dotarciu do gejowskiego Castro zniknąć pośród wzgórz. Haight-Ashbury to miejsce narodzin hipisowskiej rewolucji, dziś jej skansen. Ale bardziej niż tam James iJennifer wolą siedzieć na chodniku wcentrum. WHaight ich zdaniem dziś niewiele już da się ugrać– za dużo wagabundów takich jak oni, za mało kieszeni, zktórych można coś wysupłać.

    Są lekko zakurzeni, on wspranych dżinsach, ona we wzorzystych sułtankach, oboje wkoszulkach wpsychodeliczne wzory. Włosy mają zmierzwione, paznokcie brudne, azęby zepsute. Obok leżą plecaki, do których upchnęli cały dorobek życia, ipsy– śpiące iskulone jak najłagodniejsze baranki, trzy amstafy: Badger, Begonia iDaphne. Obrazek się zgadza, psy dodatkowo zmiękczają serca ico chwilę wpada jakiś grosz. James iJennifer żyją tak, tułając się po kraju, od trzech lat. Chcieliby kiedyś mieć swój kawałek ziemi pod uprawę– najlepiej marihuany whrabstwie Humboldt, konopnym zagłębiu na północy Kalifornii. Ale ziemia tam jest droga, taniej można coś kupić wKolorado, gdzie zkolei ciągle brakuje wody. Może dałoby się hodować ozdobne sukulenty. Napoczątek potrzebne będzie jakieś sto tysięcy, kiedyś uzbierają. Wyrwali się zmałej mieściny wKarolinie Północnej– miejsca, wktórym Południe styka się zAppalachami ipowoli przechodzi wPas Rdzy, krainę marazmu, braku perspektyw iuzależnień. Wich przypadku: od metamfetaminy.

    – Jak ktoś chce zerwać znałogiem, to nie ma lepszego sposobu, niż uciec, zmienić otoczenie. Ci, których zostawiliśmy za sobą, dalej żyją tak, jak żyli. Myjuż dłużej nie mogliśmy– tłumaczy James. Trudno go zrozumieć, bo mówi zsilnym południowym akcentem itrochę niewyraźnie. Metamfetamina niszczy zęby jak alkohol wątrobę.

    Gdy znajomy jechał na Florydę, gdzie mają krewnych, raz-dwa spakowali się iruszyli wdrogę. Rodzina miała jednak lepsze rzeczy do roboty niż wyciąganie za uszy znałogu dwójki pogubionych dzieciaków. Dalej skierowali się więc na Zachód, jak przez dziesięciolecia wszyscy ci, którym zwykła Ameryka nie służyła lub się nie podobała. Złapali tani lot do Kolorado, stamtąd pociągami towarowymi przedostali się do Kalifornii.

    – Tu jest lepiej, bo nasz styl życia tak bardzo nie razi. Imdalej od Wschodniego Wybrzeża, tym mniej się czepiają– mówi Jennifer. Ale nawet jeśli człowiek wyrwie się zmieściny, ona wczłowieku zostaje. Kiedy Hillary Clinton wkampanii wyborczej nazwała takich jak oni deplorables (zang. „godni pożałowania”), wiedzieli na kogo nie zagłosują.– Obama to był miły gość, ale robotę robił słabą. Ajuż Obamacare to jest kompletna porażka. Gdy jeszcze miałam normalną pracę, któregoś dnia zobaczyłam, że obowiązkowa składka zeżarła mi pół wypłaty. Chrzanić to. Głosowaliśmy na Trumpa, on umie robić interesy. Niech tylko nikt mu nie przeszkadza, abędzie dobrze– tłumaczy.

    Ato ci heca, myślę, hipisi popierający Trumpa.

    – Właściwie to wcale nie jesteśmy hipisami. Nie obchodzi nas organiczne jedzenie iinne takie pierdoły. Topo prostu takie hasło, które się ludziom dobrze kojarzy– wyjaśnia, zniżając głos, iuśmiecha się porozumiewawczo.– Tylko nie mów nikomu.

    Awięc to farbowani hipisi popierający Trumpa. Koniec świata. Choć na końcu świata nie aż tak zaskakujący.

    Nie ma pojęcia, które mówiłoby więcej otym, jak człowiek Zachodu myśli ootaczającej go rzeczywistości, niż „koniec świata”. Coś, co nie ma prawa się wydarzyć, miejsce poza oswojoną przestrzenią, choć wjednym idrugim sensie, awtym geograficznym nawet bardziej, to oksymoron. Wszak Ziemia jest kulą, geometrycznym kontinuum, które nie ma ani początku, ani końca. Mówienie o„końcu świata” nie jest więc opisem rzeczywistości fizycznej, ajedynie wyrazem sposobu myślenia oniej, na ogół linearnego ieuropocentrycznego. Oile określenie, gdzie leży cywilizacyjny środek Europy– kolebki świata zachodniego– jest kwestią odwiecznie sporną, otyle jego peryferia, umowny geograficzny koniec wskazać się da. Wjęzyku map iatlasów nazywa się on Lands End ileży tam, gdzie wzburzone fale Pacyfiku uderzają oskalisty brzeg kontynentu amerykańskiego, uwejścia do portu San Francisco. Jeszcze bardziej niż „chłodnym, szarym miastem miłości” San Francisco jest więc takim właśnie końcem świata Zachodu.

    Gdy zzieleni porastającej Lands End wychodzi się na urwisty brzeg, wiejący od oceanu wiatr dudni wuszach. Skala otwartej przestrzeni, na styku wielkiej masy ziemskiej, rozległego przestworu oceanu ibezkresu nieba, zdrowego człowieka może przyprawić oatak agorafobii. Trzeba spojrzeć za siebie, żeby na powrót odnaleźć jakiś punkt skupiający uwagę. Tam, gdzie wielka woda wdziera się wgłąb kontynentu, brzegi cieśniny Golden Gate spina potężny most, dobitnie manifestujący wysiłek człowieka, by ujarzmić ten naturalny krajobraz. Spojrzenie za siebie przypomina też, że jak każdy koniec, iten jest jednocześnie początkiem. Dla przypływających do zatoki San Francisco zDalekiego Wschodu to tutaj przecież zaczynał się Nowy Świat. Ale to nie oni narzucili mu swój porządek, tylko Europejczycy– eksplorujący odległe lądy wposzukiwaniu bogactw, nowych horyzontów iprzestrzeni większej wolności: religijnej, obyczajowej, ekonomicznej.

    Wyruszając na zachód, dotarli do wschodnich wybrzeży Ameryki Północnej, gdzie pod wodzą ina modłę Anglosasów stworzyli nowy organizm państwowy iporządek społeczny oparty na idei wolności, jakkolwiek wąsko wtedy rozumianej. Rozszerzając przestrzeń tej wolności coraz dalej na Dziki Zachód, drogą podboju, zakupu iosadnictwa, Stany Zjednoczone dobiły ostatecznie na skraj kontynentu. Skraj, który przerodził się wnajbardziej zaawansowane laboratorium testowania tej wolności granic.

    Zachodnie Wybrzeże stało się wtedy dla Ameryki tym, czym Ameryka przez ubiegłe dwa stulecia była dla reszty świata– nowym początkiem. Ana końcu świata nowy początek można budować odważnie, anawet zuchwale, nie oglądając się na porzucone normy, ograniczenia, zwyczaje. Podążający tam wyruszali wnieznane, nieokiełznane inieuporządkowane, do miejsca, gdzie najgłębiej wybrzmiewają słowa Johna Steinbecka o„wolnym, poszukującym umyśle człowieka jako najcenniejszej rzeczy na całym świecie”. Natym dzikim brzegu wolności skumulowała się energia ludzi skłonnych do zmagania się zniewiadomą iodkrywania nowych horyzontów, czyniąc możliwym to, co gdzie indziej mogło wydawać się niemożliwe. Todzięki tej energii San Francisco jako nieformalna stolica Kalifornii jest najbardziej postępowym obyczajowo miejscem wcałych Stanach Zjednoczonych. Azrodzona zniego pobliska Dolina Krzemowa wytycza kierunek przyszłości irodzi wszechpotężne, globalne technologiczne korporacje, które wymykają się państwowej kontroli. Bowsferze wolności, tam, gdzie nie ma granic, łatwo się zatracić. Aspołeczna cena tych eksperymentów bywa bardzo wysoka.

    Będąc geograficznym imetaforycznym skrajem cywilizacji zachodniej, San Francisco jest jednocześnie miejscem, wktórym może ona odetchnąć iobejrzeć się za siebie. Zdystansu ocenić swój dorobek, zrobić rachunek zysków istrat. Jak wspinacz, który dopiero po osiągnięciu szczytu wie dokładnie, czym jest góra, którą zdobył, ijaki ślad na jego organizmie zostawi wysiłek, który wten wyczyn włożył. Stamtąd widać dopiero, że wszystko ma swój cień. Azwłaszcza to, co najbardziej odróżnia cywilizację Zachodu od tych, które pokonała lub zktórymi rywalizuje: nieustający wysiłek poznawania, okiełznywania ieksploatowania zasobów świata przyrody wimię zapewnienia człowiekowi lepszej jakości życia. Bozasoby te nie są nieskończone, przyroda potrafi wziąć odwet, ażycie znią wdysharmonii ikonsumpcyjna pogoń za dobrami materialnymi nieuchronnie prowadzą do stanu alienacji iduchowej pustki. San Francisco wie otym więcej niż jakiekolwiek inne miejsce na Zachodzie również dlatego, że zracji swojego położenia jest wnajbliższym kontakcie zkulturą Dalekiego Wschodu, wyrosłą na innych wartościach iinnym zupełnie rozumieniu świata.

    Zachód to kultura pojmowana jako nauka, czyli jako poznanie świata wokół „ja”. Tymczasem „ja” jest tylko instrumentem idomem myśli; stąd biorą początek przyrodoznawstwo inauki empiryczne. Natomiast Wschód (to znaczy Indie, bowiem wszystko przyszło właśnie stamtąd przez Chiny iKoreę– także do Japonii) to kultura pojmowana jako poszukiwanie myślącego „ja”. Myśl pojmowana jako myśl „ja”, które myśli samosiebie, albowiem „ja” nie jest częścią całości, lecz całością.[…] Wowych dwóch kierunkach świat zmierzał przez stulecia, docierając do przerażającej otchłani współczesności, gdzie zjednej strony jest „ja”, które zapomniało osobie samym, zatracając się wpoznaniu zewnętrznego świata, awręcz stało się więźniem poznanego– co oznacza cywilizację maszyny ikoniec humanizmu– zdrugiej strony zaś jest „ja”, które osiągnęło niezmierzoną głębię iwyrafinowane formy kultury, ale zapomniawszy opoznaniu zewnętrznego świata, umiera teraz zgłodu, atakże na dżumę itrąd…1

    Tu, gdzie Zachód zmaga się ze swoim cywilizacyjnym dorobkiem ijego ciemnymi stronami, czerpiąc zmądrości Dalekiego Wschodu, hipisi próbowali zawrócić nasz świat zich zdaniem autodestrukcyjnej ścieżki. Ostatecznie sami na nią weszli, niejako tylnym wejściem, ale po drodze udało im się wpuścić do zamkniętego pokoju trochę światła iświeżego powietrza. Nie ma więc lepszego miejsca, by pochylić się nad kondycją człowieka Zachodu, niż to, wktórym stoi on wnieszczęsnym egzystencjalnym rozkroku: rozdarty między zachwytem nad swoim dziełem arozpaczą zpowodu wpisanych wnie kosztów. Człowiek zrodzony znatury, będący jej integralną częścią, ale jednocześnie głodny odcięcia się od jej niewygód iniebezpieczeństw. Twórca postępu technologicznego, zktórego wtaki czy inny sposób czasem chce, aczasem jest zmuszony korzystać. Iza pośrednictwem technologii właśnie coraz częściej dowiadujący się oskali destrukcji, jaką ów nieokiełznany postęp wprzyrodzie wywołuje. Spragniony wspólnoty zbudowanej na miłości, ale do niej niedojrzały, głodny wolności, ale się wniej zatracający. Tylko tu, wotchłani współczesności, można spotkać jednostki tak pogubione, by wierzyły wAmerykę zorganizowaną jak dochodowy biznes, ajednocześnie posługiwały się sentymentem do ruchu próbującego wywrócić do góry nogami ten paradygmat, by zebrać fundusze na ucieczkę przed jego skutkami. Innego końca świata– naszego świata– nie będzie, lepszego nikt nie wymyśli.

  


  
    1 Złote Wrota

    Listki yerba buena, malutkie, delikatne ilekko chropowate wdotyku, po roztarciu wdłoniach zostawiają na skórze intensywnie miętowy zapach. Dziki iziemisty, inny niż mięta hodowana wparapetowych doniczkach. Zanim biały człowiek przybył do Kalifornii iuczynił sobie tę ziemię poddaną, zaorał pola wdolinach iwybetonował wydmy, wokolicach zatoki San Francisco tę woń zapewne nieustannie czuć było wpowietrzu. Wczasach przed kolonizacją, gdy piaszczyste tereny wokół niej zamieszkiwały jedynie zwierzęta irdzenni mieszkańcy zplemienia Ohlone, yerba buena rosła tu wszędzie. Cieśninę, prowadzącą do tej jedynej zatoki na wybrzeżu Kalifornii, pierwsi odkryli Hiszpanie. Wpłynęli do niej wczerwcu 1776roku, miesiąc przed tym, gdy trzynaście kolonii na Wschodnim Wybrzeżu ogłosiło się Stanami Zjednoczonymi niepodległymi od Korony Brytyjskiej. Odswojego króla Hiszpanie dostali zadanie kolonizacji ichrystianizacji tych ziem, które według zapisków członków ekspedycji były pełne naturalnego bogactwa: czystej wody, bujnej roślinności inajróżniejszych, również nieznanych im wcześniej gatunków zwierząt. Tubylcy, których napotkali iktórych zczasem zaczęli przymusem cywilizować, zapoznali ich między innymi z„dobrym zielem”– różnymi gatunkami mięty, służącymi im jako lekarstwa na drobne dolegliwości.

    Yerba buena musiała Hiszpanom dobrze służyć, bo na jej cześć nazwali zatoczkę, gdzie przybiły pierwsze statki, oraz powstałą wpobliżu osadę. Nawydmach wybudowali presidio (zhiszp. „fort”), anieco dalej wgłąb lądu misję, której nadali imię świętego Franciszka. Taki układ obowiązywał przez siedemdziesiąt lat, aż do wojny amerykańsko-meksykańskiej. W1846roku dotarła tu amerykańska wyprawa dowodzona przez podróżnika iwojskowego Johna C. Frémonta, która miała za zadanie zbadać teren inastroje panujące wśród osadników. Frémont przy okazji nadał cieśninie obowiązującą do dziś nazwę Golden Gate– Chrysopylae (złac.„Złote Wrota”), ze względu na podobieństwo topografii ipotencjału, jakie jego zdaniem zdradzała, do cieśniny Chrysoceras (złac. „Złoty Róg”)– wrót imperialnego miasta na styku cywilizacji, antycznego Konstantynopola. Jeszcze wtym samym roku wojska amerykańskie przypłynęły tu zzamiarem przyłączenia Kalifornii do Stanów. Gdy siły dowodzone przez admirała Montgomery’ego zajęły osadę, Amerykanie „plazę” zamienili na„square”, zatknęli na nim amerykańską flagę, nabrzeże nazwalina cześć zdobywcy, acałość przemianowali na San Francisco. Nazwane na cześć statku iadmirała Portsmouth Square iMontgomery Street ostały się do dziś, ale zatoczki Yerba Buena już nie ma– wmiarę jak miasto zaczynało się zachłannie rozrastać, zasypano ją ziemią, by zwiększyć obszar pod zabudowę, co po dziś dzień ma swoje konsekwencje, ale otym później. Jedyną pozostałością po obecności Ohlone’ów są pokazowe chaty zsitowia, które można obejrzeć na starym cmentarzu przy budynku misji. Stoją pośród bujnej roślinności ikamiennych eleganckich, choć już zmurszałych nagrobków pierwszych hiszpańskich kolonizatorów. Tocmentarzysko kalifornijskiej historii, gdzie na kilkudziesięciu metrach kwadratowych mieści się to, co zostało zniegdysiejszych najeźdźców inajeżdżanych.

    Tam, gdzie kiedyś była hiszpańska osada, dziś stoi dzielnica finansowa. Yerba buena nie zginęła zupełnie– jej imię nosi położone tam nowoczesne centrum sztuki, połączone zkompleksem ogrodów, atakże wysepka, przez którą przebiega most prowadzący na wschodnią stronę zatoki. Ale samej rośliny wnaturze napotkać nie sposób. Chyba że ma się odrobinę szczęścia.

    *

    Greg Gaar zamaszystym krokiem, lekko przygarbiony przechadza się wzdłuż zarośniętej roślinkami grządki. Mamrocze pod nosem ich nazwy, aż wkońcu dociera do tej właściwej. „Aha!”– mówi, po czym schyla się, zrywa kilka listków ikaże mi rozetrzeć je wdłoniach. Sąlekko chropowate, oddają intensywną, dziką, miętowo-ziemistą woń. Ale akurat Grega yerba buena wogóle nie kręci. Jest fanem dune tansy– dobrze czującej się na piaszczystej wydmowej glebie odmiany wrotyczu. Rośliny, która nie dała się tak łatwo wykorzenić inadal jest tu powszechnie spotykana. Determinację wrotyczu wprzetrwaniu Greg ceni na tyle, że uczynił go aliasem wswoim adresie mailowym. Wiele innych roślin natywnych nie miało tyle samozaparcia, szczęścia albo tak silnych genów. Aby znów, po dziesięcioleciach destrukcyjnej dla przyrody działalności człowieka, zagościć wrejonach zatoki San Francisco, potrzebowały pomocy osób takich jak Greg, czyli aktywistów na rzecz habitat restoration– przywracania środowiska naturalnego iskładających się na nie ekosystemów do ich pierwotnego kształtu.

    Na co dzień naturalnym środowiskiem Grega jest ogród społeczny na południowo-wschodnim skraju parku Golden Gate. Młode, sceptyczne wobec żywności zsupermarketów pokolenie hoduje sobie tutaj warzywa izioła, on ma własne grządki, na których do żywych powracają rozmaite rośliny rodzime. Gdy są już gotowe, ich sadzonki Greg wysyła dalej wświat. Pełni też wogrodzie funkcję anioła stróża. Jest postawny ibarczysty, choć ma już ponad siedemdziesiąt lat, siwe, lekko kędzierzawe włosy, siwy wąs ikrzaczaste brwi, spod których spogląda na świat zmieszaniną osłupienia inagany. Ręce ma umorusane ziemią, astrój godny starego kawalera: flanelowa koszula włożona na T-shirt, spodnie bojówki, spod których wystają frotowe skarpetki wkolorze miąższu gujawy, znoszone skórzane buty do garnituru. Wtej przypadkowości jest pewien urok, atakże wyraźny komunikat: oto człowiek całkowicie oddany idei, który błahostki takie jak konwenanse społeczne zjada na śniadanie.

    Ubrany wuniform żołnierza słusznej sprawy, Greg wogrodzie pojawia się zwykle po lunchu. Przez kilka godzin kręci się między skrzyniami igrządkami, dogląda wszystkiego, podlewa rośliny, wyrywa chwasty, dokarmia dzikiego kota Buddy’ego. Chyba że ktoś przyjdzie zwizytą, wtedy przed szopą znarzędziami rozstawia krzesełko turystyczne, mości się na nim zBuddym na kolanach i– podczas gdy gość nie ma innego wyboru, jak tylko usiąść na ziemi– zaczyna opowieść.

    – Dla mnie zaczęło się od bitwy oTank Hill. Wróciłem zWietnamu iokolica, wktórej się wychowałem, była nie do poznania. Tam, gdzie jako dziecko biegałem po łąkach ipagórkach, stały już osiedla. Miasto się dusiło, trzeba więc było walczyć ozachowanie jakichś skrawków otwartej przestrzeni– wspomina.

    San Francisco leży na czubku półwyspu. Ścisły obszar miasta to niewiele ponad sto dwadzieścia kilometrów kwadratowych, bardzo mało jak na ośrodek otak wielkim znaczeniu. Abyło jeszcze mniej– pierwotna linia brzegowa przebiegała tam, gdzie dziś tętni miejskie życie. Bagna ipomniejsze zatoki po wewnętrznej stronie półwyspu stopniowo zasypywano, by zwiększyć obszar pod zabudowę. Ale ziemi itak zawsze będzie tu za mało.

    Poza tym, że jest kompaktowe, San Francisco jest też pagórkowate. Natym skromnym areale mieści się czterdzieści kilka wzniesień, zktórych najwyższe ma blisko trzysta metrów wysokości. Taki układ przestrzenny od początku stanowił wyzwanie urbanistyczne. Pierwsi mieszkańcy miasta gnieździli się wprowizorycznych drewnianych chatach stłoczonych upodnóży wzniesień. Wyżej zaczęto budować dopiero, gdy na miejsce sprowadzono zwierzęta pociągowe, apotem wymyślono tramwaje linowe. Natakie przedsięwzięcia stać było tylko najbogatszych itak powstała pierwsza wmieście dzielnica krezusów– Nob Hill, nazwana tak od nabob, pojęcia wywodzącego się zkolonialnych Indii, które oznacza osobę bardzo bogatą iwpływową. Dziś miejska przestrzeń nie odzwierciedla już podziałów ekonomicznych wsposób tak oczywisty, zjednym wyjątkiem: im wyżej, tym mniej bezdomnych. Kto przechowuje dobytek całego życia wwózku sklepowym, nie będzie przecież bawił się wpchanie go pod górę.

    Wlatach siedemdziesiątych, gdy Greg idziesiątki tysięcy amerykańskich chłopców wracali zWietnamu właśnie przez port wSan Francisco, czubek półwyspu był już gęsto zabudowany. Opojęciu urban sprawl, czyli eksurbanizacji, nikt jeszcze wtedy nie słyszał, alezabudowania rozprzestrzeniały się coraz dalej na południe iku górze. Rozglądając się wokoło, zamiast zieleni wzgórz ipagórków widziało się pokrywającą je coraz szczelniej wysypkę osiedli, kolonii piętrowych domków. ZMount Davidson, na którym wychował się Greg, został ledwie czubek. Ote właśnie czubki toczyła się walka. Dziś poza Lands End, zielonymi terenami wokół starego hiszpańskiego fortu, jednym wielkim parkiem ikilkoma pomniejszymi, San Francisco ma kilkanaście enklaw zieleni mieszczących się na szczytach wzgórz. Tank Hill, októry walczył Greg, powstał w1977roku.

    – Do dziś lubię tam przychodzić. Zbieram śmieci iniedopałki, pełno tego, ludzie nie mają sumienia. Jestem dumny zTank Hill, ale bardziej lubię miejsca, gdzie udało się odtworzyć fragment środowiska naturalnego. Naprzykład Lobos Creek, wktórym czas jakby się cofnął izatrzymał: wydmy, porosty, cisza taka, że słychać trzepot motylich skrzydeł.

    Ton Grega nagle mięknie, znika gdzieś dobitność iprzesadne frazowanie, jakby myśl otym sielskim obrazku wydobyła zniego głęboko ukryte pokłady łagodności. Zrozbudowanej wersji opowieści oLobos Creek, którą doczytam wlokalnej prasie, wynika, że wyprawy tam potrafią mieć wymiar niemal mistyczny. „Właśnie tam, po raz pierwszy na terenie San Francisco, widziałem kojota. Kiedy mnie zauważył, dał nura wkrzaki istamtąd dalej obserwował. Jakbym widział zmartwychwstanie Chrystusa, niesamowite przeżycie”– powiedział Greg wwywiadzie sprzed kilku lat.

    Ateraz dodaje:

    – Moje najukochańsze miejsce to Laguna Honda. Boprawie wcale nie ma tam ludzi.

    Tym silnym akcentem Greg kończy swój prywatny ranking najciekawszych miejsc wmieście. Odmiłości do przyrody silniejsza jest wnim tylko niechęć do gatunku ludzkiego ijego wyjątkowej zdolności, by swoją działalnością, anawet samą obecnością– jak mawiał Dostojewski– szpecić naturalne krajobrazy. Gdy nieśmiało podpowiadam mu, że itak ma dobrze, bo żyje wmiejscu, wktórym ta świadomość obudziła się już dawno, jest dość powszechna isprawia, że przynajmniej wskali USA San Francisco jest wawangardzie zielonych zmian, Greg prycha głośno.

    – Boże, wybacz ludziom, bo nie wiedzą, co czynią. Wjakiej awangardzie? O, spójrz tam, tam masz swoją awangardę– grzmi, wskazując na scenę rozgrywającą się za bramą ogrodu. Ktoś odsuwa metalowe barierki, ustawione po to, żeby zagrodzić samochodom przejazd przez przebiegającą przed ogrodem uliczkę. Greg zamaszystym krokiem rusza wtamtą stronę iwmilczeniu odtwarza zaporę przeciwko ruchowi spalinowemu.– Wszędzie te samochody, nie mogą bez nich żyć, wszystko wybetonowane pod parkingi. Daj im wygodę albo daj im śmierć[1]. Coto za pomysł, żeby park był pełen przejezdnych ulic, żeby wogóle jeździły po nim samochody?! Ale wsumie nic dziwnego, powstał przecież bez żadnego poszanowania dla natury– piekli się.

    Wielki zielony prostokąt, zajmujący powierzchnię ponad czterystu hektarów, jest jedną zpierwszych rzeczy, jakie rzucają się woczy na mapie miasta. Towłaśnie nienaturalny, geometryczny kształt parku Golden Gate jest najwyraźniejszą oznaką nonszalancji jego twórców wpodejściu do przyrody. Pomysł, by ograniczyć miejską roślinność kątami prostymi, deweloperzy iwładze młodego San Francisco wpołowie lat siedemdziesiątych XIXwieku zaczerpnęli zNowego Jorku. Tam równolegle dobiegały końca prace nad podobnym miejscem ucieczki od dyskomfortów cywilizacji, znajdującym się dziś wsamym sercu miejskiej– nomen omen– dżungli, „ogrodem przyjemności”, zwanym Central Parkiem. Naswoje nieszczęście jednego nie wzięli pod uwagę: diametralnie różnych na Wschodnim iZachodnim Wybrzeżu warunków naturalnych.

    Miasto na park przeznaczyło tereny zwane Outside Lands: dewelopersko jeszcze wówczas nieatrakcyjne, wwiększości puste iprawie pozbawione roślinności, smagane wiatrem wydmy na południowy zachód od centrum. Głównym impulsem do stworzenia parku było zwiększenie prestiżu miasta wogóle, ale również podniesienie wartości ziemi wjego okolicach izachęcenie ludzi do osiedlania się tam. WNowym Jorku Central Park podbił tę wartość tysiąckrotnie. Ale na piaszczystym gruncie, bez obfitych jak wklimacie atlantyckim opadów deszczu, kopiowanie tego samego pomysłu niektórym wydawało się niedorzeczne– przynajmniej twórcy Central Parku, Frederickowi Lawowi Olmsteadowi, którego jako pierwszego poproszono ostworzenie projektu dla San Francisco. Jego pomysł, balansujący między oczekiwaniami mocodawców anaturalnymi ograniczeniami (proponował między innymi, by roślinność wparku stopniowo przechodziła od wydmowych porostów do krzewów idrzew), trafił jednak do kosza. Karkołomne zadanie całkowitego zadrzewienia izazielenienia wydm ostatecznie powierzono inżynierowi Williamowi H. Hallowi ijego pomocnikowi Johnowi McLarenowi. Innowacyjne rozwiązania ogrodnicze tego drugiego dowiodły, że zdobrze przyprawionymi skrzydłami do lotu poderwać można nawet świnię. Przynajmniej na krótką chwilę.

    McLaren zasadził na terenie parku wsumie około stu pięćdziesięciu tysięcy drzew, głównie eukaliptusów, ale też lokalne odmiany cyprysów isosen. Większa część zielonych aktywistów do dziś jest mu za to wdzięczna. Aby drzewa utrzymały się na nieprzyjaznym gruncie, najpierw przeprowadzono trwającą kilka lat stabilizację podłoża za pomocą sadzonek trawy. Kolejnym problemem był piasek, przedostający się do parku izasypujący niską roślinność. McLaren tworzył przeciwko niemu wyszukane zapory, dziś mające postać betonowego wału oddzielającego plażę od czteropasmowej ulicy, za którą dopiero zaczyna się zieleń. Największym problemem był jednak niedostatek wody, której wzamyśle bujna roślinność na tak wielkim obszarze wymagała gigantycznych ilości. Stąd dwa wiatraki na zachodnim skraju parku, dzięki którym udało się wykorzystać naturalne zasoby wód gruntowych iograniczyć pobór wody od firmy wodociągowej. Dzięki tym wysiłkom inowatorskim rozwiązaniom park przetrwał próbę miejsca iczasu. Ale gdy dziś spaceruje się po nim, trudno się oprzeć wrażeniu pewnej chaotyczności iniedopracowania, zwłaszcza wporównaniu zutrzymanym wnienagannym stanie Central Parkiem. Park Golden Gate ma aurę ogródka działkowego, do którego właściciel zagląda zdecydowanie za rzadko, gdzie malwy co prawda radzą sobie świetnie, ale grządka zpomidorami dawno zmarniała, ścieżka zbetonowych płytek zapada się wziemię iobrasta mchem, awskładziku na narzędzia nocują włóczędzy.

    – No imasz wszędzie ten bluszcz, zobacz, jak się pleni– utyskuje Greg, wskazując na otoczenie ścieżki, którą idziemy przez park. Rzeczywiście, ta sama roślina wkolorze soczystej, jaskrawej zieleni porasta każdy skrawek przestrzeni między drzewami. Laik wdziedzinie botaniki może uznać to za ładny widok, obraz witalności przyrody. Nic bardziej mylnego, Greg przewraca oczami ze zniecierpliwienia, ale spieszy zwytłumaczeniem:– To chwast, pasożyt inajeźdźca. Zagarnia dla siebie całą przestrzeń iskładniki mineralne, co nie pozwala przetrwać innym roślinominiszczy ekosystem. Choć jeszcze gorsze pod tym względem są eukaliptusy, też ich tu pełno– tłumaczy, wskazując większość drzewwokół.

    Eukaliptusy masowo sprowadzano do San Francisco zAustralii wczasie tak zwanej eukaliptusowej gorączki (ang. blue gum rush; od popularnej nazwy gatunku tej rośliny), jednej zwielu, do których doszło wtych okolicach. Gdy nagle wzrosło zapotrzebowanie na drewno do budowy domów, apotem torów kolejowych, wydawały się idealnym wyborem, bo bardzo szybko rosły. Eukaliptus, który wten sposób zawitał do Kalifornii, szybko się rozprzestrzenia, niszczy konkurencję izaburza równowagę ekosystemu. Wiele lokalnych gatunków drzew jego inwazji nie przetrwało.

    – Sam nie jestem bez winy– przyznaje Greg, po raz pierwszy zdradzając, że jemu też zdarzało się po ludzku błądzić.– Pierwsza lekcja, jaką odebrałem na temat walki ozachowanie otwartych przestrzeni, była taka, że najpierw pod zabudowę idzie to, co puste, anajprościej ocalić tereny, na których już coś rośnie. Popartyzancku, na potęgę sadziliśmy więc co? Dobrze zgadłaś, szybko rosnące eukaliptusy. Dopiero zczasem dowiedziałem się od swojej mentorki, że to strzał wstopę, bo są jak ciało obce iwyrządzają więcej szkody niż pożytku– opowiada ibyć może popadłby wmelancholię na myśl oprzewrotności losu, ale oto naszym oczom ukazuje się widok, który rozpromienia jego oblicze.– Dęby kalifornijskie![2] Tak to kiedyś wyglądało.

    Greg omiata wzrokiem rozciągający się przed nami niewielki, łagodnie opadający kawałek terenu zarośnięty niskimi, jakby skarlałymi drzewami. Zaczynając od ogrodu, przeszliśmy park wpoprzek idotarliśmy do jego północno-wschodniego narożnika,wktórym miejski zarząd zieleni otworzył niedawno kolejną, podobną do Lobos Creek strefę oddaną wcałości roślinności natywnej. Wtym przypadku rdzennemu gatunkowi dębu. Jego sięgające ziemi gałęzie tworzą ustronne nisze– schronienie znajdują tam bezdomni, aich kolorowe śpiwory gdzieniegdzie prześwitują spomiędzy liści. Samą roślinnością Greg jest zachwycony, ale jakością robót już niekoniecznie– tu powinno być inaczej, tu coś zostawili, tam porozrzucali, jak to ludzie woczach gderliwego mizantropa. Pytam, czy wtakim razie nie myślał nigdy otym, żeby uciec od ludzi iwyjechać zmiasta.

    – Awżyciu! Czułbym się jak intruz– protestuje Greg.– Wyjazdy nigdy nie robiły mi dobrze. Wmłodości trochę jeździłem autostopem, tu, po Zachodzie. Niemal padłem ofiarą jednego zkierowców, jeśli wiesz, co mam na myśli. Nie mam nic przeciwko gejom, nie zrozum mnie źle. Wpewnym sensie to nawet bardziej godna pochwały postawa życiowa, przynajmniej się nie rozmnażają inie zaludniają dalej tej biednej planety.

    Zkolei wpołowie lat dziewięćdziesiątych Greg kupił bilet kolejowy do Waszyngtonu, przez Nowy Orlean iAtlantę. Gdy był wstolicy, dowiedział się, że zmarł Jerry Garcia, wokalista ukochanego przez hipisów zespołu Grateful Dead. Całą młodość był deadheadem, więc bardzo to przeżył. Wsamotności, bo zdala od domu, nie miał zkim tego smutku dzielić.

    – Okropne uczucie– przyznaje.– Co dobrego pamiętam ztamtych czasów? Zjeżdżanie skuterem wdół Ashbury, gdy Deadzi grali usiebie wdomu, na balkonie ipolewali ludzi wodą ze szlaucha. Czasem widywałem Janis [Joplin]. Mówi się, że była nieatrakcyjna, ale dla mnie była cholernie seksowna, ztym swoim sercem na wierzchu. Ale nic nadzwyczajnego się tu nie działo, to była taka mała zżyta społeczność. Mówię oczywiście olecie sześćdziesiątego szóstego roku, zanim zjechało się pół kraju. Tomnie na szczęście ominęło, bo byłem już wWietnamie.

    OWietnamie Greg opowiada najchętniej. Dostał przydział do marynarki– obsługa kotłów parowych. Ciężka robota, ale zobaczył kawałek świata, stracił dziewictwo wjednym zjapońskich portów, wHongkongu napalił się papierosów zopium. Raz też niemal wypadł za burtę icałe cztery lata walczył złatką „komuszka”, którą zautomatu przypinano tym zSan Francisco. Ajemu jeszcze na dodatek brat regularnie wysyłał nowe numery „Rolling Stone’a”[3].

    – Ale muzycznie to ich tam wyedukowałem– śmieje się.

    Poza papierosami zopium były też inne narkotyki. Nie heroina, ale prawie wszystko inne. Zwłaszcza LSD. Stali wtedy wporcie, tu, wzatoce. Ktoś miał ichciał się podzielić, choć nie do końca wiedział,co to iczy robi się po tym smutno, czy wesoło. Połknęli więc to, co im podsunięto, iczekali na efekty. Greg pamięta piękny zachód słońca, który wydawał się nie mieć końca, ipoczucie, że jest jego częścią. Gdy przechadzał się po pokładzie, pod stopami czuł fale, akoledzy wyglądali jak banda piratów zopaskami na oko. Przeżycie było spektakularne, następnego dnia wzięli więc znów. Tym razem zpoczątku nic się nie działo. Potem Greg zaczął przyglądać się jakiemuś dźwigowi imigającej na nim lampce. Gdy lampka zgasła, przyszło mu na myśl, że umarł. Przebłysk świadomości podpowiedział mu jednak, żeby nie wpadać wpanikę, że totylko trip. Wtedy pojawił się Jezus. Opowiedział Gregowi, jakto jest być Zbawicielem iże trzeba umieć znosić ból. Apotem do Jezusa podszedł rzymski żołnierz iwbił Mu wciało miecz. Greg poczuł ból we własnym kręgosłupie, itego było już za wiele. Koledzy opowiedzieli mu potem, że wył ipłakał, anawet chciał się rzucać za burtę idługo nie mógł się uspokoić. Ale jak każdy trip, iten się skończył. Bez niczyjej interwencji, na szczęście, bo otej dowiedzieliby się przełożeni iGreg mógłby dostać dishonorable discharge (wydalenie zwojska zpowodu przestępstwa albo niemoralnego zachowania). Atak odsłużył swoje, wlutym 1970roku wrócił do kraju iwramach przysługujących weteranom świadczeń poszedł na studia. Wbrew temu, czego uczono go wliceum, odkrył tam, że Ameryka to nie tylko– jak głosi jej hymn– the land of the free and the home of the brave (zang. „ziemia wolnych, ojczyzna odważnych”), izrozumiał, dlaczego rdzenni mieszkańcy iczarni mają do niej bardziej krytyczny stosunek. Zaczął chodzić na protesty itak wkręcił się wspołeczny aktywizm. Skąd wjego psychodelicznej wizji wziął się Jezus, do dziś nie jest pewien.

    – Nie wiem, może stąd, że wwojsku wielu moich kolegów nawracało się iprzyjmowało Go jako swojego Zbawiciela. Nie ja– precyzuje izmienia temat.– Chodź, pokażę ci dom Jefferson Airplane [drugi, obok Grateful Dead, najważniejszy zespół wywodzący się zmuzycznej sceny San Francisco lat sześćdziesiątych– przyp. aut.]– rzuca znienacka.

    Skręcamy więc na zachód iwychodzimy zparku. Dom widać już zprzejścia dla pieszych. Rzuca się woczy, bo to budowla zupełnie odstająca od reszty wwiększości wiktoriańskiej zabudowy San Francisco– masywna neoklasycystyczna willa zportykiem wspartym na czterech kolumnach, jakby rodem wyjęta zamerykańskiego Południa, której wejścia strzegą dwie rosłe palmy. Alenie dane mi będzie usłyszeć od Grega ojej zapewne fascynującej historii, bo gdy czekamy na zielone światło, jego uwagę na powrót przykuwa problem zajeżdżenia miasta przez samochody. Zupełnie zapomina otym, gdzie ipo co szliśmy, irytuje się na czerwone światło dla pieszych izłorzeczy na samochodowe lobby.

    Trzeba jednak pamiętać, że to punkt widzenia człowieka, który zupełnie serio życzyłby sobie, żeby po mieście biegały kojoty, anawet pumy.

    Gdy przyglądam się sennemu ruchowi samochodowemu wSan Francisco, który na jedno- idwupasmowych ulicach staje, gdy tylko pieszy zamajaczy na horyzoncie, dochodzę do wniosku, że to chyba najbardziej niewydarzone inieskuteczne lobby wojczyźnie lobbingu. Owszem, park Golden Gate przecinają przejezdne dla aut ulice, awielopiętrowe parkingi można by zastąpić zielenią albo budownictwem komunalnym, którego miasto pogrążone wkryzysie mieszkaniowym tak bardzo potrzebuje. Ale to przecież wciąż Stany Zjednoczone, które bez automobili byłyby jak Mongolia bez koni. Wszak to one są jednym zfilarów, na których powstała ich potęga gospodarcza, składnikiem mitologii narodowej, symbolem wolności, atrybutem sukcesu iprzedłużeniem ego. Wprowincjonalnym, rozciągniętym po rozległych preriach sercu kraju wciąż są niezbędnym środkiem lokomocji. Tak samo wczęści amerykańskich miast, które wzwiązku zdostępnością przestrzeni rozlewają się na kolejne przedmieścia przedmieść i– zamiast budować transport publiczny– budują kolejne pasyiestakady. Jak Los Angeles, które chyba najmocniej zaplątało się we własną pępowinę, bo dziś dusi się wgąszczu wiecznie zakorkowanych dróg szybkiego ruchu ijest najlepszą antyreklamą takiego modelu urbanistycznego.

    San Francisco za to od dawna nie buduje, tylko raczej burzy. Naprzykład powszechnie znienawidzoną estakadę Embarcadero Freeway, która przez trzy dekady przebiegała przed dobrze znanym zfilmów budynkiem portu, całkiem go zasłaniając. Gdy trzęsienie ziemi z1989roku naruszyło jej konstrukcję, los betonowego potwora został przesądzony. Tam, gdzie kiedyś niepodzielnie królował samochód, dziś krzyżują się trasy tramwajów, ekologicznych autobusów itrolejbusów, apo ścieżkach rowerowych przemykają rowery, elektryczne hulajnogi, segwaye, hoverboardy iinne wynalazki Doliny Krzemowej, za której pomysłowością wtym zakresie trudno nadążyć. Ale nawet tam, gdzie samochodów jest więcej, próżno szukać smrodu ihałasu, bo duża część aut jest elektryczna, aprzynajmniej hybrydowa. Tesle to nie przyciągające spojrzenia kurioza, tylko codzienność. Zjawiają się na skrzyżowaniach znienacka ibezszelestnie, jak przyszłość, która wydaje się odległa, dopóki nagle nie staje się teraźniejszością. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że najbardziej hałasogennym środkiem transportu miejskiego są tutaj ukochane przez turystów, ręcznie sterowane tramwaje linowe zdrugiej połowy XIXwieku– ostatni taki działający system na świecie. Trzy linie rzężą tak całymi dniami, aż do wpół do pierwszej wnocy, kiedy kładą się spać. Awraz znimi całe miasto, które wprzeciwieństwie do Nowego Jorku stawia na work-life balance inocną porą po prostu bezczelnie zasypia.

    Jedno San Francisco samochodom zawdzięcza bezsprzecznie– swoją największą ikonę, czyli most Golden Gate. Szeroka na blisko trzy kilometry igłęboka na mniej więcej sto metrów cieśnina, której brzegi spina most, jest jednym ztych naturalnych wyzwań, którym człowiek Zachodu nie był wstanie się oprzeć. Wprzeciwieństwie do pierwotnych mieszkańców tych terenów, dla których sensem istnienia isposobem na życie było osiąganie harmonii zprzyrodą, przybyli tu Europejczycy widzieli je wprzyrody oswajaniu iposkramianiu. Tak jak na himalajskie ośmiotysięczniki trzeba było wejść, aoceany przepłynąć, tak dwa nieodległe czubki lądu należało ze sobą połączyć. „Co natura dawno temu rozdzieliła, człowiek dziś na powrót scalił”– powiedział podczas otwarcia mostu jego naczelny inżynier Joseph Strauss2.

    Pierwsze pomysły budowy stałej przeprawy przez cieśninę zSan Francisco na przylądek Marin pojawiły się jeszcze wXIXwieku. Ale głębokość wody isiła prądów wcieśninie stanowiły dla ówczesnego stanu techniki zbyt wielkie wyzwanie. Rozwijały się za to połączenia promowe. Wmiarę jak wmieście przybywało ludności isamochodów, zielony iodludny Marin stał się popularnym celem weekendowych wypadów, promy przestały wystarczać, akilkugodzinny czas oczekiwania na nie zaczął budzić frustrację. Wdrugiej dekadzie XXwieku wciąż jeszcze panowało przekonanie, że warunki wtym miejscu są tak trudne, że zbudowanie mostu nie jest możliwe. Protestował Sierra Club, słynna kalifornijska organizacja broniąca przyrody przed deweloperami. Wieszczył, całkiem słusznie zresztą, że zapewnienie łatwego dojazdu do Marin otworzy go na zabudowę izniszczy kolejny dziewiczy fragment środowiska naturalnego wokolicy San Francisco.

    Tak zwany interes publiczny (zaskakująco często zbieżny zinteresami właścicieli nieruchomości iinwestorów, których grunty, po dobrym skomunikowaniu ich zcywilizacją, zyskują na wartości) ostatecznie wygrywa zobawami ekologów. W1937roku, po czterech latach budowy, miasto oddaje do użytku inżynieryjny cud, jakim na owe czasy był most Golden Gate. Ale nawet bardziej niż genialnej konstrukcji swój status architektonicznej ikony zawdzięcza on ponadczasowej urodzie, azwłaszcza kolorowi– odbiegającemu od standardów dla tego typu obiektów. Wedle pomysłu głównego architekta Irvinga Morrowa rdzawa czerwień miała nawiązywać do barwy ziemi iskał wtej okolicy. Wpromieniach słońca most pręży się dumnie pomiędzy brzegami cieśniny. Częściej jednak spowija go mgła, wtedy widać tylko fragmenty: wystające znad chmur szczyty filarów, kawałki przęseł, samą jezdnię. Wiemy, że most wciąż tam jest ispełnia swoją funkcję. Ale po części skrywająca go naturalna powłoka przypomina, że zprzyrodą trzeba się liczyć, aposkramianie jej zawsze kosztuje– wprzypadku budowy mostu życie jedenastu robotników. Mogło ich zginąć nawet dziewiętnastu więcej, ale wporę założono siatkę chroniącą przed upadkiem zwysokości do rwącej wody. Dziś montowana jest znów, bo most, który blisko stulecie temu otworzył przed ludźmi nowe horyzonty iułatwił im życie, współcześnie upodobali sobie samobójcy. Najczęściej wyszukiwane statystyki: liczba samobójstw od czasu powstania mostu– około półtora tysiąca; liczba samochodów dziennie go przekraczających– około stu dziesięciu tysięcy.

    *

    – Nie wygram znimi, wiem. Ale co mam zrobić, inaczej nie umiem. Jestem jak Jezus na Krzyżu– wzdycha Greg, przyglądając się samochodom przejeżdżającym przez przejście dla pieszych przy parku Golden Gate.

    Mnie wydaje się, że jego misja życiowa lepiej odbija się wopowieści otoczeniu pod górę ciężkiego, wciąż na nowo spadającego głazu. Lub tej owalce zwiatrakami. Ale nie będę się kłócić zjego osobistą mitologią. Zresztą, mimo całej swojej gderliwości, Greg wydaje się pogodzony ztym, że od cywilizacji nie może ani całkiem uciec, ani całkiem jej naprawić. Dzieci kwiaty już kiedyś próbowały. Przez krótką chwilę, jak kiedyś yerba buena, rozsiewały po okolicy słodką woń ilecznicze właściwości. Ale dziś ich niedobitki są wypierane przez nowy gatunek człowieka, zaimportowany zDoliny Krzemowej ibezwzględnie pleniący się po okolicy, którego pieniądze iobyczaje niszczą zastany ekosystem. Homo technologicus pracuje wkorporacji albo start-upie, światem zarządza za pomocą smartfona, ogranicza interakcje międzyludzkie do minimum, aawokado zrywa zpółek wbezobsługowych sklepach Amazona. Tęinwazję mają szansę przetrwać tylko wrotycze. Noimoże kaktusy– ludzie tacy jak brat Grega, który przysyłał mu do Wietnamu egzemplarze „Rolling Stone’a”.

    – On zawsze był buntownikiem– opowiada Greg.– Chodził się opalać do parku wstringach. Ana bal maturalny poszedł zczarnulką. Tutaj to może nic, ale nasz ojciec wychował się wLuizjanie wczasach segregacji rasowej. Opiekowała się nim czarna mamka, której zdjęcie do końca życia nosił wportfelu. Spędzała znimi całe dnie, ale posiłki musiała jadać wosobnym pomieszczeniu. Wkażdym razie ojciec tak się wściekł na brata, że na pewien czas nawet go wydziedziczył. Ale ten sobie poradził, zrobił wielki szmal, inwestując pieniądze innych. Ico zrobił zcałą tą kasą? Wyprowadził się na pustynię. Jest weganinem, uważa się za wyznawcę słońca irobi te wszystkie cuda zodnawialną energią ikompostem. Dodaje do niego nawet własne odchody, że niby to naturalny cykl, ale dla mnie to już za dużo.

    Oile historia inwazji iwypierania jednych przez drugich jest historią całych Stanów Zjednoczonych, otyle wSan Francisco przemiany te miały szczególnie gwałtowny charakter. Tryb rozwoju metodą czasem wybuchu, czasem trzęsienia skazał to miasto na funkcjonowanie wwidowiskowej, choć dla uczestniczących wniej dość niewygodnej, rozchwianej dynamice boom and bust– od wielkiego rozkwitu do wielkiego załamania. Wahadło to po raz pierwszy wprawił wruch pewien niepozorny człowiek, którego– mimo roli, jaką odegrał wdziejach świata– potomność raczej nie zapamiętała.

  


  
    2 Czas argonautów

    Dzień, wktórym dokonuje przypadkowego, choć brzemiennego wskutki odkrycia, James Marshall zapisuje wswoim pamiętniku jako 19stycznia 1848roku. Ale podobnie jak zjego osobą, historia po macoszemu obeszła się również ztą datą– oficjalnie, na podstawie zapisków jednego zjego pracowników, za dzień owego odkrycia uznaje się 24stycznia. Marshall, skromny budowniczy icieśla, człowiek gburowaty ikłótliwy, więc niełatwy we współżyciu, ale nadrabiający gotowością do pracy igorliwością, przybył do Kalifornii ze Wschodniego Wybrzeża kilka lat wcześniej. Wpierwszej połowie XIXwieku przemierzenie rozległego, dzikiego, zamieszkanego przez rdzenne plemiona kontynentu było przedsięwzięciem niebezpiecznym iwyczerpującym, na które decydowali się nieliczni– zmitologizowani później przez amerykańską kulturę jako śmiali, samowystarczalni „ludzie pogranicza”. Dziś opowieść oekspansji na Zachód jest znacznie bardziej zniuansowana, ale Marshalla niewątpliwie można zaliczyć do tej tak dobrze znanej kategorii.

    Jest więc rześki styczniowy poranek, gdy nasz zapomniany bohater rozpoczyna codzienny rytuał przygotowań do pracy. Odpół roku na zlecenie bogatego właściciela ziemskiego Johna Suttera nadzoruje budowę tartaku. Ubiera się wrobocze buty ispodnie (nie dżinsy, których produkcję dla ludzi podobnych Marshallowi niejaki Levi Strauss rozpocznie wtych okolicach dopiero pięć lat później), białą drelichową koszulę ze stójką, kamizelkę idługi kitel oraz kapelusz zszerokim rondem. Aprzynajmniej tak możemy przypuszczać na podstawie jedynego zachowanego wizerunku Marshalla ztamtego czasu– dagerotypu przedstawiającego brodatego mężczyznę ze wzrokiem wbitym wziemię, stojącego na tle swojej autorskiej konstrukcji. Tartak ma dostarczać drewno do rozbudowy kalifornijskiej posiadłości Suttera. Zewzględu na dostępność drewna na jego lokalizację Marshall wybiera nieodległe rozwidlenie Río de los Americanos upodnóży gór Sierra Nevada. Wodległości dwustu kilometrów na północny wschód od tego miejsca, na wybrzeżu Pacyfiku, leży niewielka osada, która niedawno zmieniła nazwę zYerba Buena na San Francisco. Toona wkrótce stanie się epicentrum przemian wywołanych przez odkrycie Marshalla.

    Ale wiatry historii wtej okolicy wieją mocniej już od dobrych kilku lat. W1846roku Stany Zjednoczone– wiedzione potrzebą zachodniej ekspansji irozciągnięcia swego terytorium aż do wybrzeża Pacyfiku, po aneksji Teksasu iterytorium Oregonu– wdają się wwojnę zMeksykiem, do którego należą wówczas dzisiejsze stany Nowy Meksyk, Arizona, Kalifornia, Nevada, Utah oraz fragmenty Kolorado iWyoming. Niezależny od Hiszpanii od ledwie ćwierćwiecza Meksyk nie radzi sobie dobrze zkontrolą przepastnego terytorium, zwłaszcza tam, gdzie od lat napływają anglosascy osadnicy. Wzrewoltowanej Kalifornii obce flagi (najpierw tak zwana flaga niedźwiedzia, od której bierze swój symbol współczesny stan Kalifornia, apotem amerykańska) powiewają, jeszcze zanim zdążą dotrzeć tam działania wojenne. Wlutym 1848roku strony podpisują traktat pokojowy, na mocy którego Stany Zjednoczone pozyskają grubo ponad milion kilometrów kwadratowych nowego terytorium, czyli cały południowy zachód kraju– tereny, jak się wkrótce okaże, pełne niewyobrażalnych bogactw naturalnych.

    Pod koniec stycznia tego samego roku, gdy traktat pokojowy wGuadalupe Hidalgo jest dopiero negocjowany, tartak Marshalla jest już prawie gotowy. Poprawy wymaga jedynie nie dość drożny kanał odpływowy, który ekipa budowlana stara się poszerzać nocą, puszczając nim wartki strumień rzeki. Pamiętnego ranka Marshall zamyka śluzę, by sprawdzić nocne postępy. Pod powierzchnią wody, dochodzącej wkanale do jakichś piętnastu centymetrów wysokości, jego uwagę przykuwa niespodziewany błysk. Wyławia stamtąd mieniące się grudki. Wpamiętniku pisze, że wiedział oistnieniu nie więcej niż dwóch kruszców opodobnym wyglądzie– były to siarczek żelaza, charakteryzujący się jaskrawą barwą ikruchością, oraz złoto, mniej jaskrawe ibardziej giętkie. Gdy umieszcza kawałek pomiędzy dwoma kamieniami iokazuje się, że można nadać mu inny kształt, ale nie można go zniszczyć, wie już, że znalazł coś niezwykle cennego.

    Marshall był pacjentem zero epidemii zwanej gorączką złota. Podekscytowany, zapewne nie przemyślawszy głębiej tej decyzji, podzielił się swoim odkryciem zjakimiś dziesięcioma pracującymi znim osobami. Tartak co prawda udało się ukończyć iuruchomić, ale dwa miesiące później stał już kompletnie opuszczony– któż bowiem chciałby kontynuować codzienną fizyczną harówkę przy obróbce drewna, siedząc na żyle złota? Wieść mimochodem rozeszła się po okolicy, wmaju dotarła do San Francisco. Gold! Gold on the American River! (zang. „Złoto! Złoto wrzece American!”)– krzyczał, idąc jego ulicami, Samuel Brannan, mormoński osadnik, założyciel pierwszej wtych okolicach gazety iwłaściciel sklepu, wktórym pojawiali się coraz to nowi ludzie chcący za zakupy płacić złotem. Radosną nowinę rozgłosił raczej nie zdobrego serca czy ekscytacji– kalkulował, że na gorączce będzie można dobrze zarobić. Nie tylko próbując szczęścia wkopalniach, ale dzięki przedsiębiorczości zapewniając temu pospolitemu ruszeniu zaplecze logistyczne. San Francisco miało wówczas około tysiąca mieszkańców, składało się zkilku piaszczystych ulic ikilkudziesięciu zabudowań. Kto żyw, ruszył wstronę gór. Zanim wieść rozniosła się po kraju iświecie, minęło jeszcze trochę czasu. Ten, kto zdążył wykopać swoje złoto, zanim to nastąpiło, miał szansę zostać milionerem. Bonanza nie trwała jednak długo.

Reszta tekstu dostępna w regularnej sprzedaży.


  


  
    ﻿ Przypisy końcowe

    1Te refleksje na temat różnic między Zachodem aWschodem sformułował włoski znawca Azji, podróżnik ireporter Tiziano Terzani, na podstawie rozmowy przeprowadzonej w1965roku wKioto zpochodzącym zFlorencji dominikańskim mnichem Sandrem Bencivennim. T. Terzani, WAzji, przeł. J. Wajs, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009, s.15, 16.

    2L. Montanarelli, A. Harrison, Strange But True San Francisco. Tales of the City by the Bay, Guilford, CT: PRC Publishing, 2005, s.65.



  


  
    ﻿ Przypisy

    
      [1]Nawiązanie do Give Me Convenience or Give Me Death– tytułu albumu punkowej grupy The Dead Kennedys, wywodzącej się zSan Francisco. Tytuł albumu jest zkolei parafrazą słów Give me liberty, or give me death! (zang. „Dajcie mi wolność albo dajcie mi śmierć”) wykrzykniętych przez Patricka Henry’ego na IIKonwencji wWirginii w1775roku, która była preludium do amerykańskiej wojny oniepodległość. Jest często odczytywany jako krytyka konsumpcjonizmu iwygodnictwa, zktórym amerykańskie społeczeństwo zaczęło utożsamiać zapisane wKonstytucji prawo do „dążenia do wolności iszczęścia”.

    

    
      [2]Właśc. Quercus agrifolia; po angielsku popularnie zwany California oak– itak też wykrzyknął Greg.

    

    
      [3]Magazyn muzyczny założony wSan Francisco w1967roku.
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